原創(chuàng) 書(shū)單君 書(shū)單 收錄于合集 #書(shū)單電影 13個(gè)

電影《幸福終點(diǎn)站》的海報(bào)上有這樣一句：生活就是等待。

在影片中，來(lái)自某東歐小國(guó)的維克多剛到美國(guó)機(jī)場(chǎng)，就得知祖國(guó)發(fā)生政變，他的護(hù)照和銀行卡都失效了。

●《幸福終點(diǎn)站》海報(bào)

他被卡在國(guó)際候機(jī)廳，既無(wú)法進(jìn)入紐約，也無(wú)法返回已不存在的“國(guó)家”，就這樣在機(jī)場(chǎng)等了9個(gè)月。

在等待的期間，維克多開(kāi)始在機(jī)場(chǎng)融入社交、想辦法賺錢(qián)，甚至和一位美麗空姐談上了戀愛(ài)。

很多人可能不知道，《幸福終點(diǎn)站》其實(shí)取材自一段真實(shí)的悲劇故事：

伊朗難民默漢·卡里米·納賽里（Mehran Karimi Nasseri），因?yàn)樯矸葑C件問(wèn)題，滯留在法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，一等就是18年。

他出走故鄉(xiāng)的理由，不是什么為了父親的爵士愛(ài)好，而是逃避戰(zhàn)火，重新尋找可棲身的家園。

電影中的維克多最終走出機(jī)場(chǎng)，如愿來(lái)到繁華的紐約。

而今年11月12日，真實(shí)生活中的納賽里因心臟病突發(fā)，死在了機(jī)場(chǎng)航站樓，終其一生未能抵達(dá)“幸福的終點(diǎn)站”。

#01

私生子

-

納塞里的父親是英伊石油公司的醫(yī)生，母親是家庭主婦，家里有6個(gè)孩子。

在這個(gè)還算富裕的伊朗中產(chǎn)家庭，納賽里按部就班地長(zhǎng)大、讀書(shū)、上大學(xué)，還考取了心理學(xué)學(xué)位。

順?biāo)斓娜兆釉谒?3歲那年戛然而止。

這一年，父親因癌癥去世，悲痛中的納賽里得知了一個(gè)驚人的事實(shí)：他是一個(gè)私生子。

“母親”告訴納賽里：

他的生母是一名蘇格蘭女子，可能來(lái)自格拉斯哥，曾在英伊石油公司擔(dān)任護(hù)士?！澳赣H”忍辱撫養(yǎng)納塞里長(zhǎng)大，是怕丈夫因?yàn)橥槎惶幰允獭?/p>● 石刑主要用于對(duì)付通奸者

“你必須是我的母親！”

剛剛聽(tīng)聞自己是私生子的納賽里，非常驚恐，更覺(jué)得不可思議，開(kāi)始了和“母親”的抗?fàn)帲踔翐P(yáng)言要把她告上法庭。

在納賽里看來(lái)，自己的身份、家庭的地位以及父親的遺產(chǎn)都是他應(yīng)得的，不過(guò)“母親”卻不以為意：

“你拿誰(shuí)的錢(qián)去告我呢？”

最終，納賽里與“母親”達(dá)成協(xié)議，他離開(kāi)伊朗，去英國(guó)留學(xué)，每月可以從家里領(lǐng)一些津貼。

1973年，納賽里第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)，踏上了英國(guó)的土地。他來(lái)到英國(guó)北部城市布拉德福德，學(xué)習(xí)為期三年的南斯拉夫研究課程。

直到1976年的一天，納賽里發(fā)現(xiàn)自己每月領(lǐng)的津貼毫無(wú)征兆地停止了。他試圖聯(lián)系遠(yuǎn)在伊朗的家人，不停打電話、寫(xiě)信，但都沒(méi)有得到回復(fù)。

沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，納賽里不得不終止學(xué)業(yè)，無(wú)奈踏上了回國(guó)的飛機(jī)。

但他回的不是時(shí)候，彼時(shí)的伊朗，正處于暴風(fēng)雨之前的寧?kù)o。那是巴列維王朝最好的10年，也是最后的10年。

當(dāng)時(shí)，伊朗對(duì)外收回了大部分被列強(qiáng)掠奪的權(quán)益，對(duì)內(nèi)發(fā)動(dòng)白色革命重新分配土地，掌握石油自主，城市化快速推進(jìn)。

人們的生活自由而開(kāi)放，受教育程度不斷提高，更是有數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的年輕學(xué)生，像納賽里一樣，前往歐美國(guó)家留學(xué)。

● 七十年代的伊朗

但面對(duì)富饒而充滿希望的國(guó)家，國(guó)王穆罕默德-禮薩沙·巴列維采取的是集權(quán)統(tǒng)治，利用各種措施鞏固大權(quán)，最終成了個(gè)獨(dú)裁的國(guó)王：

“那些反對(duì)我的人，只能在監(jiān)禁和流亡之中作出選擇?！?/p>

然而，固若金湯的權(quán)力，卻得罪了長(zhǎng)期受西方自由媒體、左派浪漫主義影響的留學(xué)生。

納賽里前往英國(guó)留學(xué)的那幾年，正是留學(xué)生游行抗議國(guó)王最激烈的時(shí)期。

每當(dāng)國(guó)王出訪西方國(guó)家，所到之處都會(huì)招致留學(xué)生的抗議，他們舉著牌子，高喊口號(hào)，讓國(guó)王去死，納賽里也是其中之一。這些年輕又不安分的學(xué)生，自然也成為伊朗安全部門(mén)的目標(biāo)。

所以剛一落地德黑蘭，留學(xué)歸來(lái)的納賽里，隨即就被國(guó)王的秘密特工逮捕、監(jiān)禁。特工說(shuō)，拍到了納賽里游行抗議國(guó)王的照片，認(rèn)定他為伊朗的叛徒。

“母親”發(fā)現(xiàn)納塞里被監(jiān)禁后，賄賂官員將他保釋了出來(lái)，并讓納賽里獲得了移民護(hù)照，但條件是，他永遠(yuǎn)不能再返回伊朗。

于是，納賽里再一次踏上前往英國(guó)的飛機(jī)。

#02

難民

-

1978年，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，霍梅尼成立了政教合一的伊斯蘭共和國(guó)。

婦女們重新戴上面紗，大學(xué)被關(guān)閉，酒吧、咖啡館、電影院全部被砸爛，曾經(jīng)現(xiàn)代化的伊朗一去不復(fù)返。

1978年伊朗舉辦了最后一場(chǎng)伊朗小姐比賽，之后就再也沒(méi)有了。

在霍梅尼的統(tǒng)治下，伊朗的面貌瞬間就變了。沒(méi)有人知道國(guó)家的前途在哪里，納賽里的命運(yùn)也是同樣的風(fēng)雨飄搖。

如今，母親已不再是母親，故鄉(xiāng)也不再是故鄉(xiāng)。納賽里需要另一個(gè)國(guó)家來(lái)接納他，并給予他難民身份。當(dāng)然，他還有另一個(gè)希望——就是希望在英國(guó)格拉斯哥的找到自己的親生母親。

后來(lái)的幾年，納賽里連續(xù)向7個(gè)國(guó)家尋求庇護(hù)，直到1981年才拿到比利時(shí)的難民身份。

之后，納賽里來(lái)到布魯塞爾，開(kāi)始在圖書(shū)館打工，同時(shí)也接受社會(huì)援助。攢了一些錢(qián)后，他聯(lián)系到英國(guó)領(lǐng)事館，對(duì)方告訴他，帶上證件去格拉斯哥沒(méi)有任何問(wèn)題。

納賽里買(mǎi)了一張去英國(guó)的船票，站在郵輪的甲板上，他認(rèn)為自己已經(jīng)踏上了英國(guó)的領(lǐng)地，就把難民證件裝進(jìn)信封，從船上直接郵回了布魯塞爾的聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)委員會(huì)。

很難解釋納賽里為何要丟掉自己的難民證件，也許是繁雜的手續(xù)，讓納賽里搞不清狀況，又或許是難民的身份，讓他很難產(chǎn)生自我認(rèn)同，急切地想要做個(gè)了斷。

但丟掉證件這個(gè)舉動(dòng)，無(wú)疑為他后來(lái)的悲劇埋下了最大的伏筆。從這一刻起，納賽里沒(méi)有了身份，他不再是納賽里了，而他的人生也被徹底改寫(xiě)。

抵達(dá)英國(guó)后，因?yàn)闊o(wú)法提供有效的身份證明，納賽里被送回了比利時(shí)。但此時(shí)的比利時(shí)也不想再接納他，又將他還給了英國(guó)。英國(guó)為了徹底擺脫納賽里，雇了一艘船，把他扔到了法國(guó)的布洛涅。

納賽里像個(gè)皮球一樣，被幾個(gè)西歐國(guó)家踢來(lái)踢去，沒(méi)有國(guó)家想收留他，更沒(méi)有國(guó)家愿意善待他。

在法國(guó)布洛涅，納賽里因非法入境而被捕入獄，足足蹲了4個(gè)月的大牢。出獄后，法國(guó)給了他84小時(shí)的期限離開(kāi)法國(guó)。

應(yīng)該去哪兒呢？

此時(shí)，他的故鄉(xiāng)伊朗，也爆發(fā)了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，已然不能再回去，而比利時(shí)并非自己的終點(diǎn)，于是納賽里登又一次上飛機(jī)決定去英國(guó)碰碰運(yùn)氣。

結(jié)果可想而知，納賽里再一次被扔回了法國(guó)。

此時(shí)的納賽里必定是迷茫、狼狽的，因?yàn)闆](méi)有證件，他不能離開(kāi)法國(guó)，他也不能進(jìn)入法國(guó)，因?yàn)闆](méi)有證件。

納賽里無(wú)處所依，法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)就成了他最后的避難所。

在機(jī)場(chǎng)里，他一待就是兩年。期間誰(shuí)也不知道他是怎么養(yǎng)活自己的，估計(jì)是靠乞討？

總之是兩年后，納賽里攢夠了機(jī)票錢(qián)，再一次鼓足勇氣買(mǎi)了一張去往英國(guó)的機(jī)票?？山德湓趥惗睾?，他又一次被驅(qū)逐出境。而且回到法國(guó)后，他再次被判處6個(gè)月監(jiān)禁。

所以出獄后的1988年，納賽里回到了熟悉的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓。

● 戴高樂(lè)一號(hào)航站樓外觀

旅客來(lái)來(lái)往往，有人出發(fā)也有人抵達(dá)，唯有納賽里無(wú)法出發(fā)也無(wú)法真正抵達(dá)，也不知道要去往哪里。

一個(gè)沒(méi)有母親、沒(méi)有故鄉(xiāng)、沒(méi)有身份的人，他既沒(méi)有來(lái)處，也沒(méi)有了目的地。

從此，納賽里再不愿，也不敢踏出機(jī)場(chǎng)半步，候機(jī)樓的紅色長(zhǎng)椅成了他的床，漢莎航空的行李箱是他的櫥柜，附近的麥當(dāng)勞是他的餐廳，白色瓷磚的航站樓大廳是他的禮拜堂。

就這樣，納賽里度過(guò)了第一個(gè)晚上，然后是第二個(gè)、第三個(gè)……無(wú)數(shù)個(gè)。

在納賽里日復(fù)一日的靜止中，機(jī)場(chǎng)里迎來(lái)送往，機(jī)場(chǎng)外的世界也在發(fā)生變化：

1990年，撒切爾夫人宣布辭任英國(guó)首相，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)11年半的執(zhí)政；

1992年，納賽里曾花費(fèi)3年時(shí)間研究的南斯拉夫聯(lián)邦宣告解體；

1997年，溫和派哈塔米當(dāng)選為伊朗總統(tǒng)，同時(shí)向西方釋放出和解訊號(hào)……

時(shí)間已經(jīng)不由分說(shuō)地跨入了21世紀(jì)。

#03

航站人

-

納賽里的頭頂已經(jīng)禿了，兩側(cè)的頭發(fā)卷曲凌亂，在紅色候機(jī)長(zhǎng)椅上，他抽著金煙斗，寫(xiě)日記、刮胡子、聽(tīng)收音機(jī)、審視著來(lái)往的旅客。

納賽里在機(jī)場(chǎng)住得越久，曾經(jīng)的那個(gè)“納賽里”便離他越遠(yuǎn)。

直到有一天，“納賽里”消失了，他開(kāi)始管自己叫“Alfred先生”，一個(gè)典型的英語(yǔ)名字。

成了“Alfred先生”的納賽里拒絕說(shuō)波斯語(yǔ)，盡管他的英語(yǔ)帶有明顯的波斯口音。

他堅(jiān)持每天早上5點(diǎn)半起床，用機(jī)場(chǎng)贈(zèng)送的牙膏刷牙。白天，他喜歡看法文報(bào)紙消磨時(shí)間；晚上，等機(jī)場(chǎng)商店打烊后，他會(huì)去衛(wèi)生間洗衣服，最后拿出枕頭、床單、被子，睡在紅色長(zhǎng)椅上。

其實(shí)早在1996年，納賽里就在一位人權(quán)律師的幫助下重新拿到了難民身份，但他卻拒絕離開(kāi)法國(guó)，理由是：

“文件是為伊朗國(guó)民默漢·卡里米·納賽里簽發(fā)的”，“默漢·卡里米·納賽里可以自由離開(kāi)，但Alfred先生不行”。

據(jù)律師回憶，第一次見(jiàn)到納賽里時(shí)，他講述自己身世的邏輯還非常清晰，但隨著時(shí)間推移，他變得無(wú)理，所講的事情也撲朔迷離。

有一次，納賽里突然說(shuō)自己是瑞典人，坐著潛艇到達(dá)了伊朗。律師說(shuō)道：

“也許他現(xiàn)在瘋了?！?/p>

“在你的腦海中，你已經(jīng)徹底放棄了曾經(jīng)的自己和曾經(jīng)的名字，但多年后，當(dāng)獲得了所謂的自由時(shí)，一紙文書(shū)卻證明你就是曾經(jīng)的自己。一個(gè)人需要多強(qiáng)的意志力才能抵御這么大的沖擊。”

納賽里的行為引來(lái)了媒體的采訪，一天最多接受過(guò)6次采訪，當(dāng)被問(wèn)到他何時(shí)打算離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，他說(shuō)道：“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

納賽里認(rèn)為，每個(gè)人都有自己的“職責(zé)”，他的“職責(zé)”是坐在這里等著，

“但我現(xiàn)在被困在天堂和地獄之間”。

再后來(lái)，納賽里儼然成了機(jī)場(chǎng)的明星，他會(huì)在鏡頭前展示自己的側(cè)臉，收到全世界粉絲寄給他的信，人們認(rèn)定他是“勇氣”的象征，是“官僚無(wú)能、沒(méi)有靈魂的現(xiàn)代生活、人類(lèi)生存困境昭然若揭”的絕佳證明。

2004年，納賽里與英國(guó)作家安德魯·唐金合作了自傳《航站人》，在書(shū)中，納賽里展現(xiàn)出令人贊嘆而惋惜的才華，他寫(xiě)道：

“我在比利時(shí)度過(guò)了我這輩子最好的時(shí)光，一段短暫的喘息時(shí)光。”

同年，斯皮爾伯格將納賽里的故事拍成了電影《幸福終點(diǎn)站》，為此還向他支付了近30萬(wàn)美金。納賽里把這筆錢(qián)存在了機(jī)場(chǎng)的郵局賬戶上，幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)，

“現(xiàn)在電影出來(lái)了，我有了更好的形象，但我的生活方式?jīng)]變”。

多年來(lái)，納賽里的家人也在試圖聯(lián)系他，甚至去機(jī)場(chǎng)看他，但走上前迎接時(shí)，納賽里卻說(shuō)自己不認(rèn)識(shí)他們，后來(lái)家人停止了嘗試。

納賽里的“母親”得知兒子的事后，她告訴其他孩子：

“他就是我生的”。

這是納賽里多年前多想聽(tīng)到的一句話。先他堅(jiān)持說(shuō)，她不是親生母親，這成了她一生中最大的悲哀。

除了一位在盧森堡做牙醫(yī)的姐姐，納賽爾的兄弟姐妹，多數(shù)如今仍是德黑蘭的中產(chǎn)階級(jí)，他們其中一位是化學(xué)家，還有的在銀行、國(guó)家媒體工作。

納賽里還有一位年長(zhǎng)2歲的哥哥塞勒斯，他和妻子在倫敦從事國(guó)際貿(mào)易，向伊朗進(jìn)口外科手術(shù)用品。

在英國(guó)時(shí)，納賽里曾與塞勒斯哥哥一家住過(guò)一段時(shí)間。在哥哥一家的回憶中，納賽里熱愛(ài)學(xué)習(xí)和閱讀，是個(gè)長(zhǎng)相英俊的知識(shí)分子，甚至很受女孩子歡迎。

試想納賽里如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一系列的波折，他本來(lái)的人生或許該像他的同胞一樣“正?！薄?/p>

2006年，因?yàn)榻】祮?wèn)題，納賽里被迫搬出機(jī)場(chǎng)，后來(lái)一直住在巴黎郊區(qū)的一個(gè)慈善中心。

當(dāng)人們以為這便是故事的結(jié)局時(shí)，今年9月中旬，納賽里又出人意料地回到了戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。

在熟悉的地方，他總是靜靜地坐著，張著嘴望向窗外，目光呆滯，看上去沒(méi)什么精神。

但這樣的日子沒(méi)持續(xù)多久，2個(gè)月后，納賽里便去世了。

直至離世，納賽里也未再次踏入英國(guó)領(lǐng)土，更沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)伊朗，當(dāng)然也沒(méi)能找到自己的親生母親——到底有沒(méi)有這人，他也不知道。

結(jié)尾

-

“您一不是城堡的人，二不是村里的人，您什么也不是。但可惜的是您又的確是一個(gè)人，您是一個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)多余的人，一個(gè)在這里處處礙事的人，一個(gè)不斷給人找麻煩的人?！?/p>

在卡夫卡的小說(shuō)《城堡》中，土地測(cè)量員K受命去城堡赴任，卻因雪天迷路來(lái)到一個(gè)村子。他好不容易找到一家旅館投宿，卻因拿不出身份證明而受到嚴(yán)厲盤(pán)查。

為了獲得一張居住許可證，K開(kāi)始了他的奔波之旅。城堡就位于眼前一座小山上，但它卻可望不可及。

小說(shuō)中，冷漠、威嚴(yán)的城堡代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，看不見(jiàn)摸不著，卻能隨意擺布人們的一生。

卡夫卡的小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完，但現(xiàn)實(shí)中納賽里的故事似乎給出了一個(gè)合理的結(jié)局。

對(duì)于納賽里來(lái)說(shuō)，“城堡”是阻礙他離開(kāi)機(jī)場(chǎng)的一紙文書(shū)，是時(shí)代的一個(gè)玩笑。

在歷經(jīng)百般磨難，甚至耗費(fèi)了一輩子之后，面對(duì)永遠(yuǎn)達(dá)不到的遙遠(yuǎn)目標(biāo)，一個(gè)人的韌性又能堅(jiān)持多久呢？

在無(wú)力感襲來(lái)之后，在一次次突襲的不確定性中，或許只能把臨時(shí)性、非正常認(rèn)同為再自然不過(guò)的日常，在其中徒勞地捕捉著確定性。

當(dāng)這座“城堡”終有一天來(lái)到眼前，誰(shuí)又能保證不會(huì)瑟縮和猶疑呢？

也正因如此，哪怕每段青春都會(huì)老去，我們記憶里也永遠(yuǎn)會(huì)為他留一個(gè)位置。

* 部分參考資料：

[1] The 15 Year Layover, Michael Paterniti, GQ Daily, 2003-9-11；

[2] The Man Who Lost His Past, Paul Berczeller, The Guardian, 2004-9-6；

[3] 《這個(gè)湯姆·漢克斯扮演過(guò)的男人，在機(jī)場(chǎng)住了18年后，孤獨(dú)離世》，外灘君，外灘TheBund，2022-11-14；

[4] 《住戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)18年的“航站人”離世，回歸屬于他的“幸福終點(diǎn)站”》，橙子君，iWeekly周末畫(huà)報(bào)，2022-11-15；

[5] 《一個(gè)“電影男主角”在機(jī)場(chǎng)孤獨(dú)死去》，tt、Jonas，ELLEMEN睿士，2022-11-16。

原標(biāo)題：《他是父親的私生子，被“親生”母親趕出家門(mén)，在機(jī)場(chǎng)住了18年》

閱讀原文