從我記事起，媽媽的工作一直是清潔工。

記憶的起點(diǎn)在一座北京城南的家屬院小區(qū)。整整齊齊的幾排六層老樓，樓與樓之間栽著柿子樹(shù)，秋天的時(shí)候葉子落得很快，幾個(gè)大風(fēng)的夜晚就匆匆凋零，留下滿樹(shù)黃澄澄的果子。

跟隨父親來(lái)到北京打工的媽媽?zhuān)业搅诉@份小區(qū)保潔的工作。幸運(yùn)的是，我們一家可以住在小區(qū)的地下室，平日媽媽上下班非常方便。

媽媽的任務(wù)就是打掃小區(qū)。她和另一位四川來(lái)的阿姨，兩個(gè)人一人一半，負(fù)責(zé)起整個(gè)小區(qū)的清掃，除了路面，還包括居民樓里的樓道和臺(tái)階。

媽媽個(gè)子高，體型靈活，干起活來(lái)勤快麻利。掃戶外的大路時(shí)，她會(huì)用沉甸甸的竹子大掃帚，掄起來(lái)，落下，竹枝撲在柏油路面或者石磚地上，富有節(jié)奏地嘩嘩作響。而打掃樓道用的是小笤帚和一只墩布，先把明面上的大塊垃圾掃走，再用半干的拖布一階一階地卷走塵土。偶爾在放學(xué)早的時(shí)候，我會(huì)掐著時(shí)間去固定的樓棟里找媽媽?zhuān)持鴷?shū)包跟她聊天，跟著她清掃的節(jié)奏，順著臺(tái)階一階一階地往下蹦。

待她掃完最后一級(jí)時(shí)，我們?cè)僖黄鸹丶?。我們的屋子很小，卻被媽媽打理得井井有條，雜物柜、衣柜、上下鋪、電視柜....…東拼西湊來(lái)的家具們?nèi)缍砹_斯方塊一般完美地嵌合在一起，最后留出幾平米的空余，用來(lái)擺桌子吃飯。廚具們被擺放在樓道，回家之后，我們先一起坐一會(huì)兒，隨后媽媽去做飯，我撐開(kāi)折疊桌，鋪上報(bào)紙寫(xiě)作業(yè)。等爸爸騎著電動(dòng)車(chē)從另一個(gè)區(qū)下班回來(lái)之后，也差不多就到了晚飯時(shí)間。一家人圍坐在一起，飯菜的熱氣緩緩向上升騰，一如家鄉(xiāng)悠悠的炊煙——在離鄉(xiāng)幾百公里的城市一隅，我們?cè)谶@座小小的麻雀之巢，經(jīng)營(yíng)起流動(dòng)的生活。

在周六日的早上，媽媽雖然不用像工作日那樣忙一整天，但還是需要做簡(jiǎn)單的清掃，保持大體上的整潔。媽媽常常會(huì)在早上出門(mén)完成這些工作，在掃到我們樓附近的時(shí)候從窗戶外面瞧瞧我。于是我常在半睡半醒間聽(tīng)到慢慢接近的、嘩啦嘩啦的竹枝掃帚聲，那是媽媽正在走近地下室淺淺露出地面的小窗戶邊。她彎身下來(lái)喊我“丫頭——睡醒了嗎？”，我就趕忙坐起來(lái)扭著身子應(yīng)聲，美好的周末從這樣的一聲呼喊開(kāi)始。

在工作的時(shí)候，媽媽要穿著工作服。一件類(lèi)似于車(chē)間制服似的大褂，黑漆漆的深藍(lán)色，罩住媽媽1米7多的窈窕身材，但蓋不住媽媽身上渾身散發(fā)的活力——她愛(ài)笑，一口整齊的牙齒露出來(lái)，說(shuō)話聲音清脆爽朗，普通話講得也特別好，幾乎聽(tīng)不到什么口音。久而久之，她便和小區(qū)里不少老人們都熟悉了。

“小秦——”院子里的人們愛(ài)這樣叫她。

媽媽的好人緣，讓她得到了一份兼職工作——在每周1、3、5、7的晚上，去一戶人家做小時(shí)工，打掃家庭衛(wèi)生。夫妻倆算是我們的老鄉(xiāng)，在北京讀了名牌大學(xué)，就此扎根下來(lái)。媽媽回來(lái)的時(shí)候會(huì)向我們描述他們的生活，比如不想做飯的時(shí)候就點(diǎn)麥當(dāng)勞必勝客、不想洗碗的時(shí)候就堆在水池等著媽媽來(lái)清洗、吃不完的東西會(huì)隨便扔掉不用心疼、女主人的衣柜里有很多名牌衣服和名牌包包…...他們是媽媽心中的榜樣，她在教導(dǎo)我好好學(xué)習(xí)時(shí)，常用他們來(lái)做例子。

媽媽自己沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，用她的話來(lái)說(shuō)，就是“受盡了沒(méi)文化的苦“，于是便格外重視我的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我們住的小區(qū)旁邊就緊挨著一所很好的小學(xué)，小區(qū)里幾乎所有孩子都在這里讀書(shū)。但因?yàn)槲沂峭獾氐暮⒆?，入學(xué)要額外交很多錢(qián)，叫做“借讀費(fèi)”——我忘記了具體的數(shù)目，但我想一定是到了我家難以承擔(dān)的地步，才讓父母很快便放棄。

于是媽媽開(kāi)始四處帶我去別的學(xué)校考試，以爭(zhēng)取入學(xué)名額，但過(guò)程并不順利。臨近九月開(kāi)學(xué)的日期，學(xué)校卻還沒(méi)有著落，媽媽愈發(fā)焦急起來(lái)。好在小區(qū)一戶特別善良熱心的老兩口，也是媽媽平時(shí)用笑容、熱心的問(wèn)候結(jié)識(shí)下來(lái)的人，在跟媽媽閑聊時(shí)知道了這個(gè)苦惱，幫我們介紹到了我后來(lái)入學(xué)的小學(xué)，那所學(xué)校會(huì)招收不少外地的孩子。媽媽萬(wàn)分感激，連忙騎著車(chē)帶我來(lái)學(xué)校報(bào)名。

假期的校園空蕩安靜，采光不好的樓道顯得黝黑深邃。在辦公室，我們見(jiàn)到了老師。但離入學(xué)的時(shí)間實(shí)在是近了，學(xué)校的招生時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，老師對(duì)媽媽?xiě)┣械恼?qǐng)求顯得為難。媽媽教我出門(mén)等，她和老師單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話，然后關(guān)上了辦公室的門(mén)。

很多年過(guò)去了，但那扇門(mén)還存在在我的記憶里。那不是一般辦公室的木門(mén)，而是一扇高大的防盜門(mén)，冷峻，森嚴(yán)，手指放上去冷冰冰的。我在外面緊張地等待著。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽出來(lái)了，我仰頭看見(jiàn)她的眼眶，紅彤彤的，是剛哭過(guò)的神情，但沖我露出了如釋重負(fù)的笑容——我獲得了入學(xué)的機(jī)會(huì)。

之后我慢慢地理解這件事，在我等候在門(mén)外的那段時(shí)間，媽媽在辦公室里面完成的那件事情叫做求情。不知道她究竟講了什么，做了什么，為了我從容而無(wú)奈地狼狽。

小時(shí)候媽媽對(duì)我有很高的期望，希望我能通過(guò)讀書(shū)，可以走上有別于她的更寬闊的路。冬天的時(shí)候，我們裹著棉襖，拎著澡籃和換洗的衣物去職工樓里洗澡。熱騰騰的水汽蒸騰起來(lái)，浴室里悶熱潮濕，我們赤條條地站在一起，輪流用一個(gè)花灑洗澡。媽媽耐心地給我搓澡，給我講她小時(shí)候不能上學(xué)的事，反復(fù)告訴我要認(rèn)真讀書(shū)、認(rèn)真讀書(shū)。

我心里謹(jǐn)記著她的話，為了媽媽能在看到成績(jī)時(shí)露出舒展的笑容而乖乖地努力。所幸兒時(shí)的我成績(jī)還不錯(cuò)，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，可以把能拿到的獎(jiǎng)狀七七八八拿個(gè)差不多。媽媽總會(huì)很開(kāi)心，我能感受到我的存在于她是個(gè)重要的慰藉。姥姥姥爺去世得很早，媽媽一直也沒(méi)有什么親密的朋友，加上爸爸年輕得時(shí)候冷硬、沉默，這段因?yàn)橄嘤H而促成的婚事，也鮮少流露出過(guò)什么幸福的時(shí)刻。感性的媽媽滿腔柔情，于是把很多的愛(ài)都投射在我身上。

五年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，媽媽?xiě)言辛恕．?dāng)時(shí)我就已經(jīng)知道，這是父母有計(jì)劃的備孕，他們想要一個(gè)男孩。到九月份快臨產(chǎn)的時(shí)候，媽媽辭去了小區(qū)的保潔工作，一頭長(zhǎng)發(fā)也剪成了短短的齊耳發(fā)。在辭去工作的同時(shí)，地下室也不能再繼續(xù)租住給我們了。其實(shí)在此之前，我們也曾因?yàn)榈叵率曳孔獾纳蠞q搬過(guò)兩次家，但是后來(lái)都又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)得搬回來(lái)。而在媽媽辭去工作的情況下，或許這間地下室真的要住到頭了。

我們開(kāi)始找新家。第一處找到的房子是臨近鐵道的平房，那片房屋快要拆遷了，周?chē)呀?jīng)有些快拆完的房子，斷壁殘?jiān)言谒榇u之上。我挺喜歡那里的，房子的面積是我們地下室小屋的兩倍大。唯一不好的地方就是離鐵路實(shí)在是太近了，火車(chē)呼嘯而過(guò)時(shí)，整個(gè)地面都隨之微微震動(dòng)起來(lái)。媽媽怕?lián)挠绊懙蕉亲永锛磳⒊鍪赖牡艿?，又轉(zhuǎn)而去找小區(qū)的物業(yè)商量，希望可以多租一段時(shí)間地下室。

就這樣，一段并不安穩(wěn)的預(yù)產(chǎn)期與月子就開(kāi)始了。媽媽臨產(chǎn)那幾天，我住在了小區(qū)認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的好朋友、大我一歲的一個(gè)姐姐家，他們一家人都待我很好。記得下午五六點(diǎn)多，在醫(yī)院的父母給這邊打來(lái)電話，阿姨轉(zhuǎn)述給我，一切平安，你媽媽生了個(gè)男孩——我舒了一口氣。我慶幸他們可以如愿獲得一個(gè)男孩，我弟弟，這樣?jì)寢尵涂梢圆挥孟窭霞掖遄永锬切┠赣H一樣，繼續(xù)生三胎甚至四胎，不用再多承受一個(gè)生命為家庭帶來(lái)的辛勞。

從醫(yī)院回來(lái)之后，我們又回到地下室短短地住了一小段時(shí)間。但事情談得不算順利，物業(yè)要求我們盡快搬走，爸爸只得繼續(xù)去找新住處。需要不分晝夜地點(diǎn)著燈的地下室，并非照顧新生兒的好地方。媽媽就這樣一點(diǎn)點(diǎn)熬著，日夜顛倒地照顧著弟弟，整夜地靠在墻上、被子上抱著他，哄他入睡。我看著自己的媽媽又從零開(kāi)始成為母親，想不起來(lái)當(dāng)時(shí)有什么其他的感受了，只覺(jué)得她辛苦。

臨近冬天的時(shí)候，我們找好了新住處，正式同住了六七年的地下室永久地道別，搬進(jìn)了一棟居民樓里被隔音很差的簡(jiǎn)易墻分割成的一間小小的格子間，十平米左右。爸爸把奶奶接來(lái)了北京照顧媽媽月子，于是那間小小的屋子里，一張雙人床，一張上下鋪，奇跡般地住進(jìn)了算上我弟弟在內(nèi)的五個(gè)人。

媽媽因?yàn)榇饲稗o工作的事情動(dòng)了氣，奶水變得稀少。她身上生產(chǎn)的傷口也還沒(méi)有完全愈合，爸爸會(huì)為她定期抹藥。每當(dāng)這時(shí)，我坐在旁邊的床上，看著眼前的一切，緊張地屏住呼吸。為了“下奶”，家里給她煮豬蹄湯、排骨湯、鯽魚(yú)湯。濃濃的湯，湯汁發(fā)白，不會(huì)放太多的調(diào)料，咕嘟咕嘟地在鍋里翻滾著。我掀開(kāi)蓋子湊過(guò)去聞，都是肉質(zhì)原生的味道，撇撇嘴巴把蓋子又合上。

為了讓身體快點(diǎn)恢復(fù)好，讓奶水再次充足起來(lái)，媽媽很努力地、超出自己原本的食量地，吃。當(dāng)我長(zhǎng)大之后看到《天下無(wú)賊》里劉若英含淚拼命往嘴里塞烤鴨時(shí)，總能想到那時(shí)的媽媽。但很殘忍的是，即便費(fèi)力氣地進(jìn)補(bǔ)，媽媽的奶水卻沒(méi)有恢復(fù)。原本窈窕的身材，也從那個(gè)冬天開(kāi)始，吹氣球一般臃腫了起來(lái)，此后再難瘦下來(lái)了，留下一團(tuán)肥大的腰腹。

在這間小小的屋子里，媽媽全身心地照顧著弟弟。原本小小的，皺成一團(tuán)的弟弟，在媽媽的悉心照料下，變成了白白胖胖惹人喜愛(ài)的樣子。媽媽的狀態(tài)也好轉(zhuǎn)起來(lái)，在北京暖烘烘的室內(nèi)暖氣里逐漸有了紅潤(rùn)的臉色，哄著弟弟玩時(shí)，眼睛里有化不開(kāi)的溫柔笑意。

我的初潮也在這段時(shí)間來(lái)臨了，媽媽給我準(zhǔn)備了衛(wèi)生巾，告訴我網(wǎng)面和棉面的區(qū)別。兩個(gè)生命在她的手上，這樣前赴后繼地生長(zhǎng)起來(lái)。

快過(guò)年的時(shí)候，奶奶記掛著獨(dú)自在家的爺爺，沒(méi)有呆到過(guò)年就回去了。為了給弟弟拍些照片，媽媽從同在北京的親戚那里借來(lái)了數(shù)碼相機(jī)，給弟弟穿上紅彤彤的新衣服，抱著他坐在床上，靠在貼著大張裝飾畫(huà)的墻邊上，讓爸爸拍照。之后媽媽又招呼我過(guò)來(lái)，讓爸爸再給我們娘仨兒拍。我湊過(guò)去，靠在媽媽的懷里。

媽媽的懷抱永遠(yuǎn)那么溫暖柔軟。我想起在我四年級(jí)的時(shí)候，有一次生病發(fā)燒，不小心拖成了肺炎。媽媽火急火燎地把我送到兒童醫(yī)院，帶著渾身燙呼呼的我打了退燒針。那一針可太疼了，我窩在媽媽?xiě)牙锾鄣弥笨?。在醫(yī)院走廊的椅子上，她緊緊地抱著我，低聲呢喃著自責(zé)的話：“都怪媽媽沒(méi)有早點(diǎn)帶你來(lái)醫(yī)院，早點(diǎn)治好就不用受這個(gè)罪了.....”帶著變形的哭腔，淚水隨之掉落下來(lái)，滴在我的臉上。

我始終記得那一瞬間的觸覺(jué)。媽媽的淚，溫?zé)岬臏I，濕濕的淚，仿若一條暖暖的溪流，帶著最深切的愛(ài)意，永久地蜿蜒進(jìn)我的生命，成為滋養(yǎng)我長(zhǎng)大的、最寶貴的養(yǎng)分。

如今，她有了另一個(gè)孩子，重新投入渾身的愛(ài)來(lái)呵護(hù)。但從一開(kāi)始，我就從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)偏心的事情。我知道對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，當(dāng)有一個(gè)孩子，她會(huì)給出一百分的愛(ài)；而當(dāng)?shù)诙€(gè)孩子出現(xiàn)之后，她不會(huì)將那一百分的愛(ài)平分成兩份，而是盡她所能得，再拿出一百分的愛(ài)。

那個(gè)冬天的午后，二層樓的格子間里，采光比地下室不知道好多少倍。陽(yáng)光暖烘烘地曬進(jìn)來(lái)，我們既簡(jiǎn)陋又莊重地靠著墻拍照留念。媽媽一手摟著我，一手抱著弟弟，我們一齊沖著鏡頭笑。

我們?nèi)齻€(gè)同一個(gè)屬相。這一年，媽媽36歲，我12歲，弟弟0歲。

等我讀完了六年級(jí)下學(xué)期，為了讓我早點(diǎn)適應(yīng)老家的教學(xué)體系，也為了能降低照顧弟弟的成本、同時(shí)還能得到奶奶的幫襯，秋天開(kāi)學(xué)之前，爸爸把我們仨送回了老家。我去了鎮(zhèn)上的寄宿中學(xué)讀書(shū)，一周回來(lái)一次；而媽媽則短暫地回歸到了農(nóng)婦的身份，在照顧弟弟長(zhǎng)大的同時(shí)，在來(lái)年開(kāi)春的時(shí)候，勤勞地經(jīng)營(yíng)起了我家那片閑置已久的田地。

水稻、青菜、玉米、豆角.....田里的作物一茬一茬地輪換，時(shí)間緩慢地進(jìn)入夏天。媽媽耕種的技藝似乎也沒(méi)有生疏，打理起田地來(lái)也得心應(yīng)手。弟弟已經(jīng)會(huì)走了，咿咿呀呀地學(xué)著講話。周五放學(xué)回家的我，在小院子里陪著弟弟玩，聽(tīng)著媽媽在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍胁恕Ｔ鹤永镏鹦≡?，木柴燃燒的炊煙味同蔬菜下鍋的香氣一同冒出?lái)，令人倍感幸福。

于我來(lái)說(shuō)，在老家生活的那幾年是回歸桃花源一般的美好日子，但是對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，卻無(wú)法同老家日出而作、日落而息的生活那樣平靜閑適。雖然此前清潔工的工作薪水不高，但是好在定期發(fā)送，月有所得。而回到老家之后，差不多是斷了收入的狀態(tài)。

讓我切實(shí)體會(huì)到媽媽心中的不安，是那一年她種的玉米：從田辛苦地運(yùn)回來(lái)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卮a了整個(gè)月臺(tái)，在秋日的陽(yáng)光下金燦燦得好看——但最后只賣(mài)了不到三千塊錢(qián)。于是在我讀完初三，升上高中的暑假，媽媽決定再次離開(kāi)家鄉(xiāng)，像當(dāng)年帶著我一樣帶著弟弟，回到北京，去找一直留在北京打工的爸爸。

我不想讓媽媽走，雖然我知道這是一件不需要我的意見(jiàn)的事情。多多少少有些不理解，留守在村子里的女人們，大都不是這樣嗎？丈夫在外打工賺錢(qián)，自己帶著孩子在家，農(nóng)忙時(shí)打理田地，剩下的時(shí)間操持些家務(wù)，打打牌，坐在樹(shù)蔭下一起聊聊閑天兒，生活平淡、安寧。盡管在家收入有限，可生活開(kāi)銷(xiāo)也隨之降低——不是非去打工不可的。再說(shuō)了，去外面有什么好的呢？狹小的住房、難以融入的城市，與此在那里做一名被視為底層的清潔工，不如安心留在農(nóng)村，當(dāng)平凡的普通人。當(dāng)時(shí)的我這樣想。

回到北京之后，媽媽帶著弟弟住到了爸爸在我們離開(kāi)北京之后新找的住處，位于一個(gè)規(guī)模不小的城中村。媽媽把弟弟送去幼兒園，自己找到了附近一家公司的保潔工作。不僅如此，趁著中午一個(gè)半小時(shí)左右的休息時(shí)間，媽媽又在附近寫(xiě)字樓里的一家麻辣燙找到了一份小時(shí)工的兼職，在中午生意最忙的時(shí)候幫著煮食材。媽媽之后向我形容起這份工作時(shí)，有些驕傲地說(shuō)，她煮出來(lái)的食材，總能掌握最恰當(dāng)?shù)幕鸷颉?p>

生活重新緊鑼密鼓地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，媽媽所負(fù)荷的工作與勞動(dòng)，比我兒時(shí)在北京時(shí)要重得多。高二升高三之前，家里在老家所在的市里買(mǎi)了一棟面積不大的房子，除了生活開(kāi)銷(xiāo)與攢錢(qián)之外，又多了一筆房貸的支出。再加上我和弟弟一個(gè)馬上要上大學(xué)，一個(gè)馬上要上小學(xué)，現(xiàn)在想想或許那正是父母壓力最大的時(shí)候吧。

于是快入夏的時(shí)候，媽媽又去找到了她的第二份兼職，在一家水果店幫著賣(mài)水果，工作時(shí)間是晚上7點(diǎn)多，一直到11點(diǎn)往后——媽媽一天的工作時(shí)長(zhǎng)，延長(zhǎng)到了可怕的13小時(shí)。還好白天正式工作比較輕松，讓媽媽有休息的時(shí)間。但那家水果店位置好，十字路口的旁邊，又挨著一家超市，加上臨近夏日，生意好得不得了，這讓媽媽這幾個(gè)小時(shí)的兼職，比白天一天的工作還忙。

放暑假的時(shí)候我會(huì)從老家過(guò)來(lái)北京住。吃過(guò)晚飯之后 ，媽媽去水果店忙，我則帶著弟弟去公園遛彎。有時(shí)候會(huì)去水果店看媽媽?zhuān)糁值牢跷跞寥恋娜巳海а劬涂吹剿驹谀羌要M長(zhǎng)的小店的門(mén)口，一邊切西瓜，一邊招呼客人。

媽媽干得很賣(mài)力，整個(gè)人精神抖擻，像是有著用不完的精氣神。

她從貨架上摟過(guò)一個(gè)西瓜，麻利地切開(kāi)，用旁邊的抹布擦去瓜皮上切瓜時(shí)淌下的汁水，一邊笑著問(wèn)客人要哪一半。給客人包好之后，還不忘記再推薦推薦旁邊架子上擺放的桃子、葡萄、羊角蜜等等進(jìn)貨最多的夏時(shí)令水果。

夏夜躁動(dòng)，晚歸的上班族們、去遛彎的大爺大媽、上街覓食采購(gòu)的人們......一如空氣當(dāng)中久不消散的燥熱，讓這條街可以熱鬧到快十點(diǎn)——店里的客人終于慢慢稀少下來(lái)，而媽媽的工作還遠(yuǎn)未結(jié)束，她整理貨架，清掃店鋪。快11點(diǎn)的時(shí)候，運(yùn)西瓜的車(chē)開(kāi)到店門(mén)前，媽媽上前，配合著店主，把圓滾滾的西瓜們挨個(gè)抱進(jìn)店里。一切都打理妥當(dāng)之后，整條街早已沉靜下來(lái)，媽媽這才沿著路燈，踩著影子，拖著滿身的疲倦回到家中。

盡管辛苦，媽媽卻顯得動(dòng)力十足。多干一點(diǎn)活，意味著可以多一份的收入，讓家里的花銷(xiāo)不再那么緊張。然而，對(duì)于當(dāng)時(shí)的媽媽來(lái)說(shuō)，體力上的勞累倒是其次，家中的瑣事、爭(zhēng)吵、相互埋怨，卻嚴(yán)重地消耗著心力。因?yàn)閶寢屚砩系墓ぷ?，弟弟需要爸爸?lái)照顧，家里干不完的家務(wù)也得爸爸來(lái)承擔(dān)。而對(duì)此，爸爸顯得不滿。工作一天的他只想歇著，常常在飯后丟給弟弟手機(jī)讓他玩，而不是帶著他出去遛彎、運(yùn)動(dòng)，讓弟弟的體重在那段時(shí)間一下子漲了上去；對(duì)于家務(wù)也顯得敷衍，常常需要媽媽從提醒到吼叫，才勉強(qiáng)收拾一下。

于是在那幾年，一到暑假，回到家里的我，常常要面對(duì)在窄小的出租屋里亂作一團(tuán)的爭(zhēng)吵與指責(zé)。生氣時(shí)的媽媽會(huì)用她嘹亮的嗓音大聲地嚷，情緒臌脹在身體里，神情里帶著憤怒和委屈。我才發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，媽媽已經(jīng)有了蒼老的神色，眼角的皺紋多了不少，面容顯得沉重而疲憊。再后來(lái)，媽媽換了一份晚間兼職，給一家小公司打掃辦公室，但時(shí)間仍在夜間的三個(gè)多小時(shí)。

爸爸會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地表達(dá)對(duì)媽媽找兼職的阻撓。媽媽不悅，不做什么猶豫地就拒絕了他，繼續(xù)同往常一樣，陀螺一般奮力地旋轉(zhuǎn)在正式工作、晚間兼職和家之間。他們會(huì)繼續(xù)爭(zhēng)吵，雖然多數(shù)時(shí)候是媽媽單方面的責(zé)罵，爸爸顯得沉默、厭煩。弟弟從上了三年級(jí)成績(jī)就開(kāi)始下降，爸爸還是漫不經(jīng)心地管教是媽媽焦慮卻難以花太多時(shí)間顧及。

日子一直這樣緊緊地繃著，而這其中，媽媽是最大的壓力承受者。

在那幾年，盡管我和媽媽一樣厭惡爸爸的態(tài)度，但我卻和爸爸一樣，希望媽媽可以停下來(lái)。我希望媽媽不要那么辛苦，不止是因?yàn)樗芾郏椅也幌朊鎸?duì)道德上的負(fù)罪感；我希望媽媽晚上可以陪弟弟、帶弟弟玩，不要把照顧孩子的任務(wù)推到我頭上，也希望她可以耐心地教育他，不要用那種急躁焦慮的態(tài)度；我希望媽媽在時(shí)間寬裕了之后，可以不用每天那么火急火燎跟爸爸生氣，對(duì)她身體不好，而且我也不想要這雞飛狗跳的家庭生活。而且我在那時(shí)，面對(duì)父母經(jīng)常的對(duì)峙，不知道如何和爸爸交流，怯懦的我只會(huì)在爭(zhēng)吵過(guò)后安慰媽媽?zhuān)緵](méi)有意識(shí)到潛藏其中的最重要的問(wèn)題。

直到有一天，媽媽?xiě)T常地責(zé)備爸爸對(duì)家務(wù)置之不理，爸爸悶聲悶氣地反駁道：你就每天在家做好飯，收拾好家務(wù)帶好孩子不行嗎？整天瞎折騰什么？

這句話像是像是一道閃電，突然讓我意識(shí)到，我們，父親、我、弟弟，都施加給了媽媽什么呢？她如此盡她所能地分擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)壓力（并且因?yàn)榘职謷甑枚?，我覺(jué)得他并不能認(rèn)同媽媽辛苦勞作的意義，在他看來(lái)“去掙那兩塊錢(qián)不如照顧好家”），但與此同時(shí)，還要承受我們所有人對(duì)她在家務(wù)事上的期望、在養(yǎng)育子女上的期望，希望她可以做一個(gè)更完美的母親。

就連我也是一樣的，即便在父親應(yīng)該操持家務(wù)這件事的態(tài)度上和媽媽站在同一陣線，可是，在我的內(nèi)心深處，難道不也認(rèn)為著：反正爸爸也干不好家務(wù)，要是媽媽辭職來(lái)干的話，大家都省力嘛；反正爸爸也帶不好弟弟，又死板，不如媽媽來(lái)帶嘛。

連我也在給爸爸開(kāi)脫。

所幸媽媽如此堅(jiān)定，她氣勢(shì)洶洶地罵回去：“什么都等著我干，要你這個(gè)當(dāng)?shù)氖菙[設(shè)嗎？！”

隨著媽媽辛勞的努力，加上爸爸在工廠也憑著多年的經(jīng)驗(yàn)和積攢的技術(shù)小小地升了職，家里的經(jīng)濟(jì)條件有所好轉(zhuǎn)。媽媽對(duì)于她的新兼職非常滿意，不僅工資上跟水果店比起來(lái)可觀不少，公司的領(lǐng)導(dǎo)人很不錯(cuò)，見(jiàn)媽媽工作得勤快、細(xì)致，陸陸續(xù)續(xù)給媽媽漲過(guò)幾次工資；平時(shí)節(jié)假日發(fā)月餅、粽子的時(shí)候，也少不了媽媽的份，過(guò)年時(shí)還有幾千塊錢(qián)的年終獎(jiǎng)。媽媽會(huì)在那幾天等待那“嗡”的一聲短信提示，看著紅火的數(shù)字打進(jìn)工資卡里，媽媽眉頭舒展，露出滿足的笑容，眼角的皺紋密密地堆疊。

“秦姐——”公司的人常這樣叫她。一位女領(lǐng)導(dǎo)待她向來(lái)都很尊重、禮貌，媽媽打心底敬愛(ài)她，有時(shí)候會(huì)買(mǎi)盆栽、鮮花，放在那位領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。那么愛(ài)花的媽媽?zhuān)依锏幕ㄟ€經(jīng)常是我買(mǎi)的呢，但是她買(mǎi)的鮮花，總會(huì)給那位她喜愛(ài)的女領(lǐng)導(dǎo)。

日子緩慢地拉扯。在媽媽的不懈的“訓(xùn)導(dǎo)”之下，爸爸雖然也免不了抱怨兩聲，但作風(fēng)也終于有所好轉(zhuǎn)，近來(lái)勤快了不少，性情上比年輕時(shí)柔和很多，也給予了媽媽更多的關(guān)心。而在工作之外，媽媽還做成了一件了不起的大事——獨(dú)自搞定了我家新房子的裝修設(shè)計(jì)。我爸想完全甩手扔給施工隊(duì)，但媽媽決心要裝得滿意。于是從去年夏天開(kāi)始，媽媽在工作休息的間隙，一點(diǎn)點(diǎn)在抖音上刷，在海浪一般的信息碎片里挖，硬是在上面找到了自己想要的裝修風(fēng)格，從墻面的乳膠漆配色、電視墻的風(fēng)格、瓷磚花式的選擇....…挨個(gè)去鉆研，和裝修隊(duì)“斗爭(zhēng)”，最終在今年夏天，基本完工。讓我驚訝的是，媽媽把新家弄得非常棒，潔凈、大方、溫馨——那是她了不起的作品。

明年，就是我弟六年級(jí)畢業(yè)的時(shí)候了。12年過(guò)去了，就像輪回一般，我們的生活轉(zhuǎn)動(dòng)到了相同的境遇——他需要像當(dāng)年的我一樣，為了高考返鄉(xiāng)讀書(shū)。因?yàn)樾路孔右呀?jīng)裝修得差不多了，所以回去的話，大概率會(huì)回到新住處，而非老家的村莊。我對(duì)此顯得興奮，攬著媽媽的肩膀笑嘻嘻地說(shuō)，太好了，這樣你可以好好歇一歇了呀！養(yǎng)個(gè)小狗，拍拍視頻，多舒服呀。

媽媽喜歡拍視頻。我超級(jí)喜歡她拍視頻的樣子，喜歡她盯著屏幕中的自己仔細(xì)瞧，給自己選好看的特效，配著音樂(lè)認(rèn)真唱。我喜歡她關(guān)照自己的樣子。

但讓我意外的是，對(duì)于回新家這件事，媽媽卻顯得有些低落。

我剛開(kāi)始權(quán)當(dāng)她的低落是因?yàn)橐恢币詠?lái)的掙錢(qián)上的壓力，就湊上去獻(xiàn)寶，“誒呀媽?zhuān)颐髂戤厴I(yè)馬上就工作了，也開(kāi)始掙錢(qián)了，你就安心歇歇唄，這幾年過(guò)得也夠辛苦的了?！眿寢寷](méi)理我，有些無(wú)奈地嘆口氣。

媽媽說(shuō)，她舍不得放下這份工作。

我一愣。我突然想到，如果我將來(lái)會(huì)進(jìn)入家庭、我是生育后的母親，當(dāng)我需要為了我的孩子的學(xué)業(yè)，放棄我原本的工作，我會(huì)是什么心情呀？我因?yàn)閶寢尩墓ぷ魇乔鍧嵐?，就忽略掉她自己?duì)工作的追求嗎？這好傲慢。

我開(kāi)始覺(jué)得，我向來(lái)對(duì)于媽媽的理解都有偏差。從前我是怎樣理解她的呢？我覺(jué)得她孤單，父母早逝，沒(méi)有什么親密的女性朋友，喜好浪漫卻從來(lái)不曾戀愛(ài)過(guò)，在數(shù)十年的撮合當(dāng)中才終于同父親的關(guān)系磨合成了親情；我覺(jué)得她太辛苦，跟隨我爸來(lái)京打拼，在貧窮與辛勞中告別青春；我覺(jué)得她勤勞而強(qiáng)大，為了家庭勤勤懇懇。

此前她在我心中似乎從來(lái)都只是——含辛茹苦的，奉獻(xiàn)犧牲的——中國(guó)式母親的形象。我有理解過(guò)她在一位母親之外，那個(gè)“小秦”、“秦姐”的身份嗎？媽媽喜愛(ài)她的新兼職，不光因?yàn)閽甑缅X(qián)多了，同樣重要的是她在其中獲得尊重，用自己漂亮的工作成果換來(lái)認(rèn)可；沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)、網(wǎng)絡(luò)技能也不太好的她，完成了很棒的房子裝修規(guī)劃.....

我的心里像是加了熱的肥皂水，飽脹的泡泡咕嘟嘟地翻滾了出來(lái)。我突然沒(méi)頭沒(méi)尾地來(lái)了一句：“要不讓我弟去念寄宿中學(xué)，周末的時(shí)候過(guò)來(lái)??？”我為自己的主意興奮了一下，然后補(bǔ)充道，“但是你只干晚上你喜歡的那個(gè)工作好不好，把白天的辭掉。”

媽媽抬頭有點(diǎn)驚訝地看著我。她想了想，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“再說(shuō)吧！萬(wàn)一你弟弟要是還不認(rèn)真學(xué)習(xí)，就讓他在北京念中專(zhuān)得了，這樣就不走了......”

或許大概率她還是會(huì)回家老吧，但我想，媽媽還會(huì)把她那時(shí)的新生活，再次經(jīng)營(yíng)得熱鬧起來(lái)。

一邊寫(xiě)一邊慢慢回憶同媽媽這20年來(lái)一起走過(guò)的這些日子，溫馨也惆悵。但很開(kāi)心我終于長(zhǎng)大了，能夠并肩站在媽媽身旁，更好地理解她、愛(ài)她。

在完成的過(guò)程中，讀到了一篇文章《流動(dòng)中婦女的母職實(shí)踐和主體重塑》，完全寫(xiě)出了我在媽媽身上所感受到的城市務(wù)工女性面臨的困境（對(duì)這個(gè)話題感興趣的朋友可以搜索一下~微信搜一搜里就有全文~）。媽媽不僅在養(yǎng)家與母職的雙重壓力之間奮力周旋，還了不起地在體力勞動(dòng)當(dāng)中漸漸喚醒對(duì)自我價(jià)值的追尋與肯定，真希望這篇作品能夠把這些堅(jiān)韌而閃閃發(fā)光的特質(zhì)傳達(dá)出來(lái)些許。

最后謝謝旁立老師！半個(gè)多月來(lái)一直耐心地鼓勵(lì)我、等待我，用心閱讀我的表達(dá)，從不吝言夸獎(jiǎng)，真的是幫我堅(jiān)持下來(lái)寫(xiě)完的很大很大的動(dòng)力，表白旁立老師~！

原標(biāo)題：《我媽在北京做了20年清潔工 | 三明治》

閱讀原文