為了迎接1968年“五月風(fēng)暴”五十周年紀(jì)念日，馬克龍政府緊鑼密鼓地籌備這場(chǎng)歷史性起義的紀(jì)念儀式，據(jù)稱(chēng)它為自由主義的“法國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化”做出了貢獻(xiàn)。

還有比接管過(guò)去更好的方式占有未來(lái)嗎？相對(duì)年輕的新自由主義政府與大眾媒體和有產(chǎn)階級(jí)結(jié)盟，用充滿(mǎn)儀式感的國(guó)家榮耀紀(jì)念編織了一個(gè)目的論（teleological）的故事，在這個(gè)故事中，1968年的遺產(chǎn)仍鮮活地保存在當(dāng)代的“自由化”中。據(jù)法國(guó)總統(tǒng)的發(fā)言人的說(shuō)法，這么做當(dāng)然是“不存在教條或偏見(jiàn)”的，以表明“68年是烏托邦與理想幻滅的年代，而我們現(xiàn)在已經(jīng)不再真正擁有烏托邦了”。

顯然，許多法國(guó)學(xué)生和工人不會(huì)贊同這種武斷的判斷。大規(guī)模的示威已經(jīng)攪亂了馬克龍的預(yù)定計(jì)劃，政府計(jì)劃統(tǒng)治過(guò)去與未來(lái)，而他們則通過(guò)直接挑戰(zhàn)政府來(lái)建立發(fā)展勢(shì)頭。一場(chǎng)激進(jìn)的復(fù)興政治已經(jīng)崛起，中斷了精心規(guī)劃的紀(jì)念政治軌道，挑戰(zhàn)馬克龍“非教條主義”的反烏托邦主義，后者試圖將1968年從反資本主義斗爭(zhēng)的深刻歷史和反帝國(guó)主義的廣泛國(guó)際斗爭(zhēng)中剝離出來(lái)，以便讓它服務(wù)于現(xiàn)行的世界秩序。盡管?chē)?guó)際媒體仍然很大程度上忽視了這些事態(tài)的發(fā)展（就像它們?cè)?016年“在黑夜中站立”運(yùn)動(dòng)（Nuit Debout Movement）中的所作所為），而且法國(guó)大眾媒體經(jīng)常對(duì)它們進(jìn)行歪曲描述，但是這一場(chǎng)宏大的起義正在持續(xù)發(fā)展，而且已經(jīng)有了明顯的斗爭(zhēng)聯(lián)合的跡象。

學(xué)生們的“精神生產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)

就像其他主要的社會(huì)運(yùn)動(dòng)一樣，不可能確定一個(gè)單一的起點(diǎn)。然而，為了反對(duì)馬克龍政府提議的業(yè)士學(xué)位（baccalauréat，法國(guó)高中文憑）改革與大學(xué)入學(xué)資格的收緊，學(xué)生抗議和占領(lǐng)活動(dòng)從2018年初就開(kāi)始了。大學(xué)生人數(shù)越來(lái)越多，與此同時(shí)教育資源卻越來(lái)越少，為了解決這一問(wèn)題，政府選擇將更多的學(xué)生排除在高等教育之外，而非投資于更多的教育。更具體地說(shuō)，不是為大學(xué)系統(tǒng)提供更多的資源——至少是在原則上——向所有完成業(yè)士學(xué)位的學(xué)生開(kāi)放，目前的行政當(dāng)局選擇了一種排斥和篩選的體系，為那些來(lái)自特權(quán)階層和地區(qū)的人提供優(yōu)先機(jī)會(huì)。這樣一來(lái)，大學(xué)就會(huì)被要求進(jìn)一步順從競(jìng)爭(zhēng)性社會(huì)分流和職業(yè)培訓(xùn)制度的統(tǒng)治支配。

國(guó)家對(duì)學(xué)生抵抗的反應(yīng)與1968年戴高樂(lè)政府的做法別無(wú)二致：用警棍（billy clubs）殘忍地毆打非暴力的抗議者與組織和平集會(huì)的學(xué)生。每天都有更多的學(xué)生遭受法國(guó)防暴警察的毆打，或者被惡意挑釁而不得已自衛(wèi)。1968年3月22日，無(wú)情的警察鎮(zhèn)壓了占領(lǐng)南泰爾大學(xué)的學(xué)生，讓1968年運(yùn)動(dòng)獲得了更多的媒體關(guān)注，五十年后的同一天，在法國(guó)警方的監(jiān)視和保護(hù)下，武裝的學(xué)院黑衫軍在蒙彼利埃大學(xué)學(xué)生的眾目睽睽之下被釋放，這些人身著法西斯服裝，被安全地護(hù)送出大樓，其中還包括一些教授。血腥的鏡頭，以及政府、安保人員、右翼學(xué)生和警察的勾結(jié)導(dǎo)致了動(dòng)員人數(shù)的增加。與此同時(shí)，國(guó)家開(kāi)展的調(diào)查并沒(méi)有導(dǎo)致一些被學(xué)生指控的教授被起訴，警察騷擾目擊者并鼓勵(lì)虛假證詞的惡行也有據(jù)可查。

（black shirts，黑衫軍原為意大利法西斯準(zhǔn)軍事組織，3月22日，十幾名身著黑色服裝的武裝分子用帶釘子的棍棒和加強(qiáng)型拳擊手套向蒙彼利埃大學(xué)參加抗議集會(huì)的學(xué)生發(fā)起暴力襲擊，譯者注。）

根據(jù)《解放報(bào)》發(fā)布的一份交互地圖，目前法國(guó)已有25座城市爆發(fā)了大學(xué)占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)、大型集會(huì)或抗議活動(dòng)。從西南部的圖盧茲、波爾多和普瓦提斯開(kāi)始，這一運(yùn)動(dòng)蔓延到南泰爾、里爾、巴黎、蒙彼利埃、格勒諾布爾等地。這一運(yùn)動(dòng)在法國(guó)73所大學(xué)中的很大一部分中展開(kāi)，但遠(yuǎn)非局限于此，該運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持開(kāi)放，這意味著利用各種精神生產(chǎn)（intellectual production）的形式，包括公開(kāi)研討會(huì)、辯論、電影放映和成千上萬(wàn)人的大型集會(huì)，其中有一些為了容納大量人群不得不遷到戶(hù)外。為了從新自由主義當(dāng)局手中奪回大學(xué)，學(xué)生們組織討論，批判馬克龍政府、資本主義、法西斯主義和對(duì)“保護(hù)區(qū)”（ZAD，見(jiàn)下文）武裝襲擊，并學(xué)習(xí)政治策略、郊區(qū)斗爭(zhēng)、革命歷史和基層組織等另類(lèi)課程。盡管防暴警察和他們的法西斯盟友的暴力入侵仍在繼續(xù)，迫使學(xué)生們重新組織，有時(shí)不得不變更地點(diǎn)，但斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)，而且正在蔓延。本周（4月9日-13日），除了正在進(jìn)行的巴黎第一大學(xué)托爾比亞克校區(qū)（Tolbiac）和圣查爾斯校區(qū)（Saint-Charles）、巴黎第八大學(xué)和巴黎第四大學(xué)克里尼昂古爾校區(qū)（Clignancourt）的占領(lǐng)行動(dòng)，又有三個(gè)占領(lǐng)大學(xué)的嘗試出現(xiàn)（巴黎第三大學(xué)Censier校區(qū)、法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院、巴黎南泰爾大學(xué)）。高中學(xué)生也加入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，超過(guò)400名教授譴責(zé)政府的計(jì)劃的荒謬性且充斥著誤導(dǎo)性的宣傳。

鐵路工人罷工與“保護(hù)區(qū)”斗爭(zhēng)

除了學(xué)生們利用精神生產(chǎn)的形式，法國(guó)鐵路工人還宣布進(jìn)行為期三個(gè)月的罷工，以抗議馬克龍針對(duì)公共部門(mén)的親商業(yè)私有化運(yùn)動(dòng)。后者提議削減工人的就業(yè)權(quán)利，這樣新雇員就不能獲得相同的勞動(dòng)保障和退休條款，他的目標(biāo)是將公共鐵路系統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐患疑鲜泄荆@被視為私有化的第一步。參與罷工的人數(shù)非常多，占了列車(chē)乘務(wù)員的75%和控制員的71%，而馬克龍政府一直不斷調(diào)整和改變其“改革”項(xiàng)目，在議會(huì)中造成了混淆和分歧。1995年，前總理阿蘭·朱佩（Alain Juppé）被迫放棄改革鐵路員工福利的計(jì)劃，因?yàn)榱T工使法國(guó)癱瘓了數(shù)周。

罷工的鐵路工人一直與學(xué)生們合作，他們的行動(dòng)伴隨著公共和私營(yíng)部門(mén)的其他罷工，包括要求全國(guó)垃圾收集公共服務(wù)的垃圾收集員，法航的飛行員，以及電力和天然氣工人。已經(jīng)出現(xiàn)了許多要求協(xié)調(diào)行動(dòng)的呼聲，許多日期已經(jīng)被選為聯(lián)合斗爭(zhēng)的日子。法國(guó)總工會(huì)（又稱(chēng)法國(guó)勞工總聯(lián)盟，簡(jiǎn)稱(chēng)CGT）是法國(guó)最大的工會(huì)聯(lián)合會(huì)之一，它呼吁在4月19日進(jìn)行總罷工，以團(tuán)結(jié)公共部門(mén)的工人和其他被馬克龍政府自由化項(xiàng)目影響的人群。（作為“反恐”措施，馬克龍能夠在這些項(xiàng)目中添加了嚴(yán)厲的移民政策和強(qiáng)硬的警察權(quán)力。）此外，針對(duì)正在進(jìn)行的武裝驅(qū)逐以及摧毀朗德圣母村（Notre-Dame-des-Landes）“保護(hù)區(qū)”的企圖，更多的人參與了動(dòng)員。這個(gè)自治的“保護(hù)區(qū)”是一個(gè)集體管理的區(qū)域，它不僅成功地?cái)[脫了法國(guó)政府的枷鎖及其奪取土地建設(shè)機(jī)場(chǎng)的企圖，而且還建立了一個(gè)集體自我管理的社會(huì)。如果法國(guó)的民選代表們一心要進(jìn)行一場(chǎng)自上而下的反對(duì)“保護(hù)區(qū)”自治的戰(zhàn)爭(zhēng)，許多人都會(huì)問(wèn)，難道現(xiàn)在不是一個(gè)自下而上的起義時(shí)刻嗎，推動(dòng)全法國(guó)的“保護(hù)區(qū)”化，清除那些試圖以排除人民統(tǒng)治的方式統(tǒng)治人民的人？

（法國(guó)政府劃定的機(jī)場(chǎng)用地保留區(qū)，法文縮寫(xiě)是ZAD，年輕人調(diào)侃政府，把其改稱(chēng)為“zone à défendre”，意為生態(tài)環(huán)境的保護(hù)區(qū)，農(nóng)村、農(nóng)地、農(nóng)民的保護(hù)區(qū)，法文縮寫(xiě)同樣是ZAD。上世紀(jì)60年代，為了適應(yīng)法國(guó)經(jīng)濟(jì)與城市發(fā)展，南泰爾北部的朗德圣母村被劃為機(jī)場(chǎng)選址用地，隨后五十年里，反對(duì)機(jī)場(chǎng)興建的運(yùn)動(dòng)一直在持續(xù)。2008年法國(guó)最高行政法院決定重啟機(jī)場(chǎng)興建項(xiàng)目，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、環(huán)保人士和其他反對(duì)者在機(jī)場(chǎng)規(guī)劃用地上搭起了帳篷，建立了“保護(hù)區(qū)”自治社會(huì)，并把這片土地變成了種種社會(huì)理想的試驗(yàn)田，包括反資本主義、反全球化、民主自治、集體決策。2018年初，法國(guó)總理宣布政府再次放棄機(jī)場(chǎng)興建計(jì)劃，譯者注。）

如何超越1968？

當(dāng)然，每一個(gè)歷史關(guān)頭都有其自身的特殊性，2018年的法國(guó)與1968年的法國(guó)之間有著許多重要的差異。然而，隨著全國(guó)各地的學(xué)生和工人的示威，對(duì)抗無(wú)情私有化世界的斗爭(zhēng)聯(lián)合起來(lái)并不斷發(fā)展，這給未來(lái)提出了迫切的問(wèn)題，這些問(wèn)題也出現(xiàn)在本應(yīng)被重塑的過(guò)去。目前正在展開(kāi)的事件可能導(dǎo)致“安撫政治”，政府將會(huì)行緩兵之計(jì)，然后做出一些微小的讓步，希望活動(dòng)分子將其視為成功的象征，后者已經(jīng)在數(shù)周的占領(lǐng)和襲擊中精疲力盡。他們的緩兵之計(jì)也將我們拖到休眠的夏季月份，因?yàn)槊康?月和8月的假期階段，法國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)通常會(huì)失敗。

那么，可能沒(méi)有比現(xiàn)在更好的時(shí)機(jī)了，應(yīng)該加強(qiáng)當(dāng)前的斗爭(zhēng)，制定新的策略，并先發(fā)制人地應(yīng)對(duì)過(guò)去經(jīng)常發(fā)生的挫折。如果這一運(yùn)動(dòng)最終主要集中在教育體制和公共部門(mén)的微小變化上，或者簡(jiǎn)單集中于馬克龍和選舉政治上，那么目標(biāo)肯定設(shè)得太低了。即便有什么變化，類(lèi)似措施的回歸只不過(guò)是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，或許形式會(huì)略有不同。然而，如果動(dòng)員的目標(biāo)是批判的公共教育、自由和環(huán)保的公共交通，以及其他集體管理的社會(huì)服務(wù)、政治組織和自治委員會(huì)，只要建設(shè)其中任何一個(gè)另類(lèi)社區(qū)，我們就有可能從過(guò)去的停滯中解脫出來(lái)。斗爭(zhēng)不僅要聚焦當(dāng)代法國(guó)資本主義普遍形式的特殊內(nèi)容，而且應(yīng)該圍繞普遍形式本身，這樣才可能構(gòu)建——許多方面已經(jīng)在構(gòu)建——一個(gè)新的社會(huì)秩序，在這一秩序中，對(duì)特定項(xiàng)目的應(yīng)激性抵抗將轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的集體主義組織，并在未來(lái)數(shù)年內(nèi)持續(xù)組織和建設(shè)反資本主義公社。動(dòng)員所有已經(jīng)就位的組織和協(xié)會(huì)——同時(shí)借鑒社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，諸如“在黑夜中站立”運(yùn)動(dòng)、反新自由主義的法國(guó)《勞工法》的抗議活動(dòng)、對(duì)“無(wú)證者”（sans-papiers，即無(wú)居住證的非法移民）的支持行動(dòng)——這樣的運(yùn)動(dòng)還可以進(jìn)一步與國(guó)外的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行交叉?zhèn)鞑?，發(fā)展出一種協(xié)調(diào)的反資本主義社會(huì)的國(guó)際陣線(xiàn)。

目前還不清楚馬克龍的反烏托邦計(jì)劃如何為自由主義現(xiàn)代化恢復(fù)1968年的精神。無(wú)論如何它們變成什么樣，復(fù)興與變革的政治已經(jīng)有力地占據(jù)了先機(jī)，許多人希望超越1968（“你想讓它和1968年一樣成果寥寥嗎”或者更加簡(jiǎn)單粗暴的“去他媽的1968”等口號(hào)已經(jīng)在流傳了。）然而，仍有許多事情有待觀(guān)察和完成，而所有參與其中的人，他們所受的政治教育如今面臨被迫付諸實(shí)踐的緊迫性。過(guò)去只有在未來(lái)才真正有意義，畢竟，將來(lái)完成時(shí)（the future perfect）意味著它將會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。紀(jì)念1968年5月的最好方式，不僅是讓它死里復(fù)生，而是超越它。把它從神圣的陵墓中剝離出來(lái)，使之成為一種活著的轉(zhuǎn)變，也許只有在2018年以后，1968年才會(huì)在將來(lái)完成時(shí)中，成為它應(yīng)該成為的樣子。

本文原載于2018年4月13日COUNTERPUNCH網(wǎng)站（counterpunch.org）。作者系法裔美國(guó)哲學(xué)家和文化評(píng)論家、美國(guó)維拉諾瓦大學(xué)哲學(xué)副教授、法國(guó)索邦大學(xué)批評(píng)理論工作室（the Atelier de Théorie Critique）創(chuàng)始人，其著作有《當(dāng)下的反歷史：對(duì)全球化、技術(shù)、民主不合時(shí)宜的質(zhì)疑》（Counter-History of the Present: Untimely Interrogations into Globalization, Technology, Democracy，2017）、《當(dāng)代思想中的介入：歷史、政治、美學(xué)》（Interventions in Contemporary Thought: History, Politics, Aesthetics，2016）、《激進(jìn)歷史與藝術(shù)政治》（Radical History & the Politics of Art，2014）、《歷史的邏輯》（Logique de l’histoire，2010）。