對于印度的感受，待兩周與待兩個月，感受會不同；待兩個月與待兩年，感受會進一步不同。同樣待兩個月，以一種被呵護得很好的方式進入印度，和自己獨闖印度，對印度的感受也會不同。同樣是獨闖印度，深入社會的內(nèi)部運作，和在外圍觀察，體會到的印度也會大相徑庭。比如在印待三年以上的中資，通常會感覺那些短期旅游的游記，或者學(xué)生學(xué)者短期訪問的觀察，或者那些遠程從事印度研究的學(xué)者作品，離現(xiàn)實太遠。而印度的處處矛盾，也會讓人對印度的感受有很多分歧。每一種視角都不多余，也沒有什么正確或不正確，所有的觀察都在豐富著中國對印度的了解。

以前很多人有種假設(shè)，甚至包括我自己，中印兩個古老文明，在歷史上有那么多的交流，同屬于東方文明，中印的民間交流，應(yīng)該比中美等更容易。我在美國前后生活了近三年，在印度生活了近四年，從我個人的體會看，中印文化的差異，一點不比中美少。對于商界而言，在印度文化中從商，可能要比在美國文化中復(fù)雜好多倍。這也是為什么在中資群里，你會經(jīng)常聽到中國商人各種傷痕累累的經(jīng)歷。

我本人來印度是基于好奇，也沒有很明確的利益目標，如果說有目標，也是想更好地了解印度。所以，我樂觀地認為，負面的或正面的經(jīng)歷，都在幫我了解印度，也就沒有明顯的受傷害之感受。我對印度社會了解的深度肯定是不夠的，但是通過學(xué)校這個系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)，以及深度接觸上到學(xué)校管理層這樣的印度精英，下到?jīng)]接受過任何教育的來自本地村莊的家政人員，再加上我對印度憲法治理及運轉(zhuǎn)的研究觀察，個人認為，以下三點文化對比，可以很大程度上解釋中國人與印度人打交道的常規(guī)性難題。群體文化的概括，本來就是基于類型或規(guī)律，落實到每個具體個體會有差異，所以，以下內(nèi)容不會精準解釋每個人的每一次具體經(jīng)歷，但希望可大致解釋大部分人與印度人打交道經(jīng)歷背后的邏輯。

一諾千金vs隨意積極表態(tài)

先說一個相對淺顯的文化差異。中華文化是一種自省和自制文化，如何對待自己的承諾，往往被看作是一個人在社會上立足的根本，我們將諾言的兌現(xiàn)當作是考察對方人品的組成部分?！把远鵁o信”是要被鄙視的，“一諾千金”是美德。所以，孔子說：“自古皆有死，民無信不立?！崩献诱f：“輕諾必寡信，多易必多難。”

也正是因為有這樣的文化約束，不論在商務(wù)談判還是日常生活中，我們不輕易表態(tài)或承諾，往往通過潛臺詞表達一個大概。當我們說出什么時，那意味著，我們是一定要去實現(xiàn)的。在日常生活中，我們還有一項責任，那就是不要輕易誤導(dǎo)別人，因為我們知道自己的言行會影響其他人對自己生活的規(guī)劃或行為的設(shè)定。所以，做不到的，我們要讓對方明白，我們做不到。當然，我們的拒絕也會是含蓄的，比如說，“我再考慮考慮”，或者“我們再研究研究”。（就這含蓄程度，美國人也很煎熬了。有一次跟美國律協(xié)一個中國項目主任聊天，她說經(jīng)過了很長時間才摸索出“我們再研究研究”，是拒絕的意思。）

在印度的日常生活中，很少聽到拒絕，哪怕是含蓄的拒絕。你聽到的更多的是，“沒問題(No problem)”，“好的(Teek)”，還有無數(shù)多的“一分鐘就好”或“五分鐘就到”，或者明天、下周等時間承諾。觀察久了，你就發(fā)現(xiàn)，印度人喜歡給滿滿的正能量的回答，其實，在表達時，他們不是當承諾，當然也不是基于未來能否落實來作出的。很多時候，只是表達熱情，或者一種托辭或口頭語。比如，印度朋友給即將來訪的中國朋友的答復(fù)往往是，“來吧，我愿意為你做任何事情?！边@只是用來表達滿滿的熱情態(tài)度。如果一個印度人到中國拜訪老朋友，中國人會說：“來吧，我們會努力接待好”。在印度人看來，這很不熱情啊。他不明白，中國這口頭上的70%的承諾，實際上意味著，此人已經(jīng)打算承擔90%的接待任務(wù)了。

至于印度文化里，為什么不拒絕，文化根源在哪兒，可能還需要更多研究。據(jù)說，一種解釋是，印度人把精神平靜(peace of mind)看得很重，見不得別人著急。在生活中，如果你著急地找一個印度人問路，即使他不知道路，也一定很肯定地給你指一條錯路。對中國人而言，你暫時不著急了，但馬上就發(fā)現(xiàn)自己更苦惱了。

日常生活中，真正需要拒絕時怎么辦。據(jù)我觀察，主要靠拖。在印度同事看來，中國人太直接了。同辦公室的印度同事要離開時，我讓他給我點反饋。他說，你對學(xué)生的反饋非常一針見血(bloody)，意思是太直接了。他說，印度老師很難做到。我回想給學(xué)生的反饋，也都是客觀公允的，而且還算很注意方法了。但該說的問題，我還是要說出來。不能答應(yīng)的，當然，我也就拒絕了，怕誤導(dǎo)別人。但在大多數(shù)印度老師跟學(xué)生的溝通中，真是很少聽到拒絕類的言辭。我也曾經(jīng)嘗試過，但是發(fā)現(xiàn)結(jié)果很混亂。以學(xué)生遲到為例，一開始，也試著去理解學(xué)生們的那些理由，并給予通融，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每個學(xué)生都會有一大堆理由，課堂很難維持。再后來，我試著按照程序公正邏輯，跟他們解釋清楚，然后透明公允地執(zhí)行這個政策。有些印度學(xué)生就不適應(yīng)了，好像丟了面子。觀察印度老師我發(fā)現(xiàn)，他們的基本策略很可能是，晃一下腦袋，說，好的，那你給我寫信吧。實際上，80%的情形下，沒有學(xué)生再寫信追這事，也就是說，80%就算分流掉了。即使那20%的較真兒學(xué)生再寫信，印度老師會選擇不回。此后，能有1%再寫信就不錯了。印度的拒絕，就是在這種看上去很友善、但完全摸不著頭腦的情形下發(fā)生了。

當“一諾千金”的中國人，遇上了不把“承諾”當回事或者用很肯定的態(tài)度表達“拒絕”的印度人時，痛苦是真實存在的。我在日常生活中，會時時感覺手足無措，無法計劃下一步。我心里經(jīng)常吶喊的一句是，“痛快點兒，就告訴我，行還是不行，或者到底幾點能到？”。我現(xiàn)在聽到同事或?qū)W生的承諾，如果對我下一步的計劃有直接影響，都要半開玩笑加一句，“請問你這五分鐘是印度五分鐘還是國際五分鐘？”或者“請問你這是一個被理解為你要兌現(xiàn)的承諾嗎？”好歹讓對方過一下腦袋。

缺乏承諾敏感性和時間觀念問題，在有國際化經(jīng)歷的印度人或印度機構(gòu)中會有所淡化。隨著印度國際化程度的加深，這個問題會進一步改善。就像俄羅斯同事跟我說，改革開放初時，俄羅斯人感到跟中國人打交道很頭疼，約見面一小時，55分鐘都寒暄其他的，在最后五分鐘才說要討論的重點，他們完全不能理解。而大部分的中國人，今天已不再是這種風(fēng)格。如果說這是印度文化中相對好改變的部分，接下來說的第二個文化差異卻要復(fù)雜一些。

只問結(jié)果vs無結(jié)果責任意識

中國整體上是一種大一統(tǒng)文化，看重內(nèi)省和自制，關(guān)注程序公正的壓力小，形成了重實體的傳統(tǒng)。改革開放后的實用政治，進一步強化“不管白貓黑貓，抓住耗子就是好貓”的結(jié)果導(dǎo)向。我們?nèi)粘Ｉ钪袑θ说暮饬?，也是結(jié)果導(dǎo)向，基本上以成敗論英雄。對官員，我們也是有一套結(jié)果導(dǎo)向的政績考核。單純以程序瑕疵為由，為一個嫌疑人做無罪辯護，在今天的中國依然壓力重重。

不同于中國的融合文化，印度是一種多元化共存模式，一直是各種宗教和文化并存。印度和國際學(xué)者普遍認為，印度不是一個民族國家(nation state)，而是通過政治建國去緩慢實現(xiàn)文化構(gòu)建(state nation)。但即便歷史上相對統(tǒng)一的盛世階段，如阿育王朝和阿巴克大帝時期，也主要是實現(xiàn)了文化“共存”，即搭建了各種文化之間的交流機制，并不是文化的融合。雖然說印度80%的人算是印度教的人，但是，印度教本身就是個共存模式，即使根據(jù)最保守的統(tǒng)計，印度教的神也有3000多萬個。相信多元化和多樣性的社會基礎(chǔ)，也是獨立后印度選擇自由民主政治立國的現(xiàn)實要求。

這種多元化和多樣性共存模式，讓印度人不得不重視程序，重視參與過程；但想構(gòu)建普遍有約束力的道德標準是很難的，因為這需要基于有共識的文化身份認同。缺乏一種普遍有約束力的文化認同，也讓界定和衡量什么是滿意的結(jié)果變得困難。獨立后印度，在政治上選擇了確立了議會制政府加司法審查模式，靠強外部制衡機制運轉(zhuǎn)，政治思維上沿程序正義的思路越走越遠。在日常生活中，你會發(fā)現(xiàn)印度大部分的精力耗在程序正義上，最近大學(xué)申請類似于中國985的評審，一次性提交的材料就達4000頁，方方面面都要完備。在很多討論中，也會有很多精彩的討論和閃光思想出來，但是，熱熱鬧鬧散場后，很少有人關(guān)心執(zhí)行。這種不關(guān)注結(jié)果的文化，除了受政治文化影響外，是否也有傳統(tǒng)文化根源，還不得知?？吹奖≠よ蟾柚杏芯湓?，“關(guān)注行動本身，不要關(guān)注結(jié)果(On action alone be thy interest, Never on its fruits.)”，跟中文中“只問耕耘不問收獲”類似，不知道這是不是也在一定程度上解釋印度不關(guān)注結(jié)果的文化根源。

結(jié)果責任意識的缺乏已經(jīng)投射到公民的日常思維中。說個很具體的笑話，實際上就是發(fā)生在大學(xué)的事兒，不妨給這個故事命名為“真的有空調(diào)”。在北印度40多度高溫的6月，校長請了一個知名美國學(xué)者來訪。校長叮囑他的助理，一定要一臺帶空調(diào)的車去接這位教授。助理給大學(xué)的合作租車公司負責人打電話，要一臺帶空調(diào)的車去接客人。租車公司的負責人也的確排了帶空調(diào)的車去接客人。當校長見到這個人的時候，這位西裝革履的美國教授全身濕透了。校長從他那兒了解到，他根本沒有享受到空調(diào)服務(wù)。校長非常生氣，質(zhì)問助理，助理很明確告訴他，要的是空調(diào)車。校長又給租車公司負責人打電話，對方也明確說，排的是有空調(diào)的車。校長非要弄明白，又給車的司機打電話。司機說，我的車上真的有空調(diào)，只是那天壞了。校長無語了。

這么多人介入，似乎沒有人思考，他們到底圍繞著一個什么樣的結(jié)果服務(wù)。但凡有人有結(jié)果責任意識，這教授也不至于汗流浹背。但在一個關(guān)注程序要求的語境下，遇到類似情形，實際追責似乎也很難。校長的應(yīng)對辦法只能是下次派車時，把指示進一步嚴謹化，如“請派一輛當天空調(diào)能運轉(zhuǎn)的空調(diào)車去接某某教授”。如果文化中普遍缺乏對結(jié)果負責任的意識，一個想做成事兒的人，日常生活中就得有強迫癥，必須關(guān)注程序中的每個細節(jié)，而且得反復(fù)問。一個印度教授到中國出差，經(jīng)常反復(fù)問接機的事，就是這種環(huán)境影響下的思維結(jié)果。從中國人的角度，會感覺完全沒必要。

在這種缺乏結(jié)果責任意識的文化中工作，當你需要團隊配合時，會特別操心受累，很容易陷入被動。說說我最近一次很類似的經(jīng)歷。組織召開個研討會，會議室臨時緊急調(diào)換，9:00開會，我8:30告訴負責會務(wù)的國際辦公室的人趕緊在原會議室門口貼個條兒。她很肯定地答應(yīng)了，然后我就忙活其他的了。8:55經(jīng)過原會議室，發(fā)現(xiàn)上面什么都沒貼。我質(zhì)問她，她很平靜地告訴我，她已經(jīng)跟學(xué)校負責會務(wù)的行政人員說了，但是，對方說，時間太緊了，貼不了。我哭笑不得。當著她的面，快速從本上撕了一張紙，寫下了會議室變更的內(nèi)容，然后自己趕緊跑去貼上了，兩分鐘不到就完成。真是程序限制了想象力！這么緊急簡單的事情，她還非要走一個程序，就不能自己撕下張紙貼在門上。我期待的結(jié)果是，實際提醒了潛在參會者會議室變化的事實，沒必要非要帶著大學(xué)logo的很正式的精美的提示。更嚴重的是，此人沒有基本的結(jié)果責任意識，即使對方說做不了，她也應(yīng)該及時反饋給我。她履行了簡單吩咐任務(wù)就認為履行了自己的程序義務(wù)，根本沒考慮我工作面臨的被動性。

當“只問結(jié)果”、缺乏程序意識和經(jīng)驗的中國人，遇到了只在乎程序參與、無結(jié)果責任意識的印度人，前者會感覺自己的工作完全陷入了不確定性，焦慮感十足，后者會感覺前者的態(tài)度太累人，明明自己已完成了責任鏈上屬于自己的程序部分，至于結(jié)果走向何處，與自己根本無關(guān)。無結(jié)果責任意識，可以體現(xiàn)在方方面面。比如，有學(xué)者在比較中印的腐敗問題時就發(fā)現(xiàn)，中國腐敗也是很結(jié)果導(dǎo)向的，搞定特定有決策權(quán)的人，就基本可以解決問題。而在印度，腐敗也是民主化的，把整個鏈條上的人都行賄了，也不見得解決問題，除非你要解決的是一對一的小問題。

禮尚往來vs得寸進尺

印度社會中的人際關(guān)系，比較明晰地分為家族內(nèi)和家族外的二元文化。家族內(nèi)，是一種基于傳統(tǒng)文化的人際關(guān)系，家族財產(chǎn)通常不分割，家族成員間的身份和財富高度依賴，家族成員間存在非常強的互助關(guān)系。比如大哥去世了，叔叔撫養(yǎng)侄子侄女是天經(jīng)地義的事情，往往是按照撫養(yǎng)自己子女的標準來撫養(yǎng)。家族內(nèi)，人際關(guān)系和財富配置，是基于威權(quán)決策，由家里非常資深的長者做決定，非常可預(yù)期。這種威權(quán)決策甚至有時與社會中民主人權(quán)的理念相違背，如離婚的家庭成員可能被排除在家族保護網(wǎng)之外，他或她在家族中的財產(chǎn)份額也自動喪失，但印度人很尊重家族內(nèi)的這種決策模式。

印度人在家族外的人際關(guān)系卻受其民主政治文化影響，存在明顯的個人利益最大化的抗爭性特點。民主政治是一種政治市場化思維，即基本假設(shè)也是基于理性人，即理性的人知道如何實現(xiàn)自己的最佳利益，每個人都在理性追逐自身利益同時，選票政治會讓每個人的利益在政治上實現(xiàn)比較好的反映，從而實現(xiàn)社會的良性運轉(zhuǎn)。如何界定理性人也是比較難的，但經(jīng)濟發(fā)展水平和受教育水平不能說沒有影響。印度之所以被稱為最大膽的民主實驗，就是因為其在80%人口還是文盲且極為貧困時實行了選票政治。多黨制和政治承諾空洞化，讓其選民特別看重短期利益。利益碎片化和高度競爭化，制造了個人利益最大化的分蛋糕思維。沒有受過教育的不是更淳樸，往往更赤裸裸。來自周邊村里的打掃衛(wèi)生的家政人員，日常工作時經(jīng)常稀里糊涂，但是，在要工資的時間和數(shù)額計算上，以及要求加工資的積極性上，從來都是讓自己的利益最大化，算錯的時候，都是讓對方吃虧。一些研究印度治理的知名學(xué)者就曾經(jīng)提出，印度民主之謎是，為什么在大選中如此有主見的貧困選民，卻不會懲罰那些始終解決不了貧困、疾病和文盲問題的政客？這與短期利益關(guān)注不無關(guān)系。

印度精英政治的另一個特點是，權(quán)利本位，沒有義務(wù)概念，也沒有權(quán)利義務(wù)對等的意識。在印度，解決所有問題的出發(fā)點，都是權(quán)利。以掃盲為例，印度人非常自豪的討論都會落腳于，受教育權(quán)是如何從憲法第四章的國家政策指導(dǎo)原則策轉(zhuǎn)化為第三章的“基本權(quán)利”問題。他們會很自豪地討論教育權(quán)利法案的通過是多么重要的一個歷史事件。我問他們，如果一個孩子不去上學(xué)，或者父母不讓其上學(xué)，法律管不管？他們都說，上學(xué)的權(quán)利是針對政府，即政府要提供免費受教育的機會，至于他們是否去上學(xué)，政府不能強制。公民接受義務(wù)教育，怎么可能只是個體權(quán)利問題，他還是公民對國家的一項義務(wù)，在中國如此，在美國也如此。缺乏義務(wù)觀，也就缺乏責任意識。這也可以某種程度上解釋，為什么印度人喜歡關(guān)注程序而不愿意關(guān)注結(jié)果。關(guān)注程序，容易取悅權(quán)利。一旦關(guān)注結(jié)果，是需要做價值判斷和利益取舍的，往往會涉及到追責和強調(diào)義務(wù)，這是生活在多元文化中的印度人不愿觸碰的。

印度這種關(guān)注短期利益和過分強調(diào)權(quán)利，跟中華文化形成了強烈的兩種文化反差：沒有禮尚往來的思維，在家族之外缺乏忠誠文化。中華文化倡導(dǎo)家國一體，實際上不存在家族內(nèi)和家族外的二元文化，而是早已將家庭禮儀社會化。禮尚往來，是我們?nèi)穗H交往的基本要求。中國文化里也有愛占小便宜的，但終究會有文化上的愧疚感。以印度人的視角，在家族外相處就像交易，是一次博弈，在這個過程中，他會努力讓自己的利益最大化，成功或失敗也就認了。中國人可能想，初次相處不必斤斤計較或這次做點讓步，為下次交易打個好的基礎(chǔ)，那就錯了。印度人得到好處，不會感到虧欠，也不會想著回報，她或他只當作是個交易結(jié)果。如果你連續(xù)給他兩三次好處，他或她便認為，那已經(jīng)成了她或他的權(quán)利。接下來不給，他或她還會問你要。中國語境下的禮尚往來，或者放長線釣大魚，在印度語境里不好用。

印度個人短期利益最大化思維，也導(dǎo)致社會上的忠誠文化很弱。印度議員Shashi Tharoor在他最近的一本書也很遺憾地指出，印度的忠誠文化就是“誰出價高跟誰”。印度不是民族國家，在家族外的文化身份認同，始終是困擾印度人的一個問題?，F(xiàn)有的人民黨在努力尋求以印度教為基礎(chǔ)的文化整合，但也困難重重。所以，印度的忠誠度，還主要是以家族為基礎(chǔ)的，這也可以解釋，為什么印度的政黨、大的企業(yè)、律所等始終走不出家族。在家族之外，印度的忠誠度主要靠短期利益維護。A企業(yè)給2000元，B企業(yè)給2200元，印度人會很快跳到2200的那家企業(yè)。若A企業(yè)再給2300元，他還會跳回來。政客們在各政黨間來回轉(zhuǎn)換，也是其中的體現(xiàn)。在印度人的視野里，這是一種理性選擇，與道德無關(guān)。而具體到企業(yè)，也是盡可能在雇傭期間最大限度使用一個員工，卻很少考慮為一個員工的長期培養(yǎng)進行投資。因為企業(yè)知道，投資培養(yǎng)后，這個員工要么大漲價碼，要么很快跳到給他工資更高的企業(yè)。

當然，但這絕不意味著，印度人沒有愛心。在世界慈善捐助排名中（包括幫助陌生人、慈善捐助和志愿服務(wù)），印度的表現(xiàn)一直要比中國好很多。目前中國的慈善捐助僅占不到GDP的0.2%，而印度相對穩(wěn)定地占GDP約1%。當然，很多數(shù)據(jù)也顯示，印度的慈善捐贈，70%還是因為宗教信仰。

總結(jié)

總結(jié)一下，中國人把承諾看得很重，把結(jié)果看得很重，把互惠和忠誠看得很重，這已經(jīng)是一種文化共識，并進而轉(zhuǎn)化成了社會道德約束，我們非常習(xí)慣在這樣一種有預(yù)期的規(guī)則下生活、工作和交易。不可否認，城市化、市場化和國際化的快速發(fā)展，也在打破一些傳統(tǒng)的東西，如出現(xiàn)的大量拖欠農(nóng)民工工資的現(xiàn)象，就說明“一諾千金”的根基在受到侵蝕；過度追逐利益和所謂的結(jié)果，讓我們可以把家庭高度邊緣化，甚至于不顧自己的健康；無則的忠誠，造就了不少冤假錯案和寄生關(guān)系。但整體上而言，中國人對待承諾、對待時間的嚴肅性，濃烈的結(jié)果責任意識和禮尚往來的人際交往準則，還是有相對好的代際傳承。

印度人長期的被殖民歷史，讓傳統(tǒng)文化和外來文化的對接面臨著斷層，傳統(tǒng)的“德”消失，或只限于家庭，社會上也沒有構(gòu)建起普遍有約束力的職業(yè)倫理，樂觀的信仰并沒有幫助建立起一套法律之外的行為規(guī)則。政治程序化、政治市場化，是其為應(yīng)對多元化和多樣性社會而不得已的現(xiàn)代政治模式選擇；利益短期化和個人利益最大化是作為個體的公民應(yīng)對這種市場化政治模式的最理性個人選擇。這造就印度人很在乎家庭，也很在乎自己，出發(fā)點往往人情味兒很濃。當然，在家庭（家族）之外，印度人缺乏文化認同或道德約束，人際交往中，情懷、忠誠都不好使，只在乎能抓到手的利益。關(guān)注程序正義，讓這個社會的很多決定得到了更充分的討論，不至于冒進。但只談權(quán)利，只談程序，也讓這個社會缺乏大局觀、責任意識和結(jié)果意識。

當中國人遇上印度人，一般會出現(xiàn)四種神態(tài)：喜歡、焦慮、失望、憤怒。印度人愛微笑，不拒絕，中國人第一感覺是，喜歡印度人的熱情。但不久后，就發(fā)現(xiàn)，印度人時間不確定、承諾不確定，很認真走程序卻對結(jié)果不負責任……都是不確定啊，開始焦慮。熱情地承諾都不兌現(xiàn)，自己作為禮儀的一片禮讓，卻被對方用來“得寸進尺”，失望情緒油然而生。還有極少數(shù)的印度人，外表傲慢無禮，做人做事斤斤計較，讓有些中國人憤怒。（最后一種類型，目前我還沒遇到過。）隨著經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型和國際化發(fā)展，印度的文化也在適當改變，國際化程度越高的人，三種文化出現(xiàn)的概率就越小些。

對于文化的差異，很難用優(yōu)劣去評價。實際上，作為一個世界公民，我們需要尊重文化的差異性。但在不同文化中生活，我們需要了解這些文化差異及其背后的邏輯，這有助于我們在交流中減少預(yù)期誤差。

（本文首發(fā)于微信公號：中印智慧橋，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)）