說起《中國(guó)建筑史》，一般讀者可能會(huì)想到梁?jiǎn)⒊?、著名建筑學(xué)家梁思成的著作。但事實(shí)上，還有一位日本學(xué)者先于梁思成寫出了同名之書，只不過長(zhǎng)期不為公眾所知。

香港大學(xué)建筑系助理教授朱濤在2014年出版的《梁思成與他的時(shí)代》一書中舊事重提，指出梁思成的名著《中國(guó)建筑史》并非完全原創(chuàng)，而是間接“借鑒了”日本學(xué)者的《中國(guó)建筑史》，一時(shí)間輿論嘩然。

這位不該被遺忘的日本建筑學(xué)者的名字就是伊東忠太。

伊東忠太的開創(chuàng)性考察

關(guān)于伊東忠太的論述是否真為梁思成、林徽因夫婦“借鑒”，中國(guó)建筑學(xué)界自有公論。不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，伊東忠太作為最早來華實(shí)地考察的日本學(xué)者之一，集20余年之力出版了《中國(guó)建筑史》，首次以大量實(shí)證材料將中國(guó)建筑確立為一個(gè)獨(dú)立、穩(wěn)定的本源性建筑體系，無疑為梁思成及其同仁后來的工作提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

伊東忠太是近代日本建筑學(xué)科的創(chuàng)始者，也是東亞建筑研究的先驅(qū)性人物，他一生來華調(diào)查不下十次，著有大量建筑學(xué)著作，《中國(guó)建筑史》是其中最為重要的作品之一，也是日本第一部較為全面系統(tǒng)的中國(guó)建筑通史，在學(xué)界影響極大。早在1937年，商務(wù)印書館就出版了由陳清泉補(bǔ)譯、梁思成校訂的中文版本。

伊東忠太的《中國(guó)建筑史》寫于1925年。此前，他已對(duì)中國(guó)進(jìn)行了六次實(shí)地調(diào)查，時(shí)間分別是1901年、1902-1904年、1905年、1907年、1909-1910年和1920年。然而伊東忠太的目的其實(shí)并非純粹為了中國(guó)，而是希望通過研究中國(guó)建筑確定日本建筑的起源，他主要關(guān)心的是中國(guó)建筑對(duì)日本建筑產(chǎn)生影響的時(shí)期，因而只論述到南北朝。

在伊東忠太的第二次考察中，他興奮地發(fā)現(xiàn)了大同云岡石窟，證實(shí)中國(guó)六朝藝術(shù)在吸收犍陀羅、印度和希臘的影響后傳入日本，直接導(dǎo)致日本以法隆寺為代表的飛鳥時(shí)代建筑樣式。

在《中國(guó)建筑史》的開篇，伊東忠太提及從19世紀(jì)末開始的國(guó)外探險(xiǎn)家對(duì)中國(guó)新疆的探險(xiǎn)考察，并且對(duì)日本考察活動(dòng)的成果進(jìn)行了反?。?/p>

“日本人關(guān)于中亞探險(xiǎn)的權(quán)威著作只有大谷光瑞一行的《西域考古圖譜》而無其他，關(guān)于中國(guó)內(nèi)地的探險(xiǎn)報(bào)告也都流于只言片語尚無系統(tǒng)總結(jié)式的著作問世。不過，事實(shí)上日本人已經(jīng)在中國(guó)很多領(lǐng)域進(jìn)行了探察，如在軍事、政事、商業(yè)、科學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域以及抱著各自目的的各界人士進(jìn)行的各種專業(yè)性的探險(xiǎn)。但遺憾的是，這些探察活動(dòng)都相對(duì)孤立，沒有綜合性的聯(lián)系，沒有研究系統(tǒng)，而且日本人的探險(xiǎn)總是小規(guī)模進(jìn)行，成績(jī)也不顯著。加上日本人對(duì)發(fā)表研究成果多少有些不夠大膽、不夠積極的傾向，又有不少人很難得到發(fā)表的機(jī)會(huì)，這就是日本人難出世界性的著作的原因，實(shí)在令人遺憾?！?/p>

伊東忠太先后六次前往中國(guó)。第一次主要考察北京和周邊地區(qū)。第二次從北京啟程、途徑河北、山西、河南、陜西、四川、湖北、湖南、貴州、云南后進(jìn)入緬甸。第三次去東北奉天地區(qū)。第四次去江蘇、浙江、安徽、江西。第五次去到廣州。最后一次是考察山東。

盡管伊東忠太所到之處遍及中國(guó)主要省份，他也十分清楚自己的局限性并謙虛地寫道：“僅山東一省，想要探察其全部遺跡都有難以想象的困難，更不要說全中國(guó)范圍了。要成就中國(guó)探險(xiǎn)，成就中國(guó)建筑史研究的大業(yè)，究竟要到多少年后，大業(yè)的完成，恐不是吾輩人能夠等到的?！?/p>

除了撰寫成體系的《中國(guó)建筑史》之外，伊東忠太還寫下了諸多旅途隨筆，并于后來編輯成冊(cè)出版（《伊東忠太建筑文獻(xiàn)》第五卷，龍吟社，1936）?！按酥鏊泝?nèi)容并不僅限于自己從事的建筑專業(yè)領(lǐng)域，而且也將旅途中的各種奇聞、趣事雜糅其中?！?/p>

中國(guó)畫報(bào)出版社新近出版的《中國(guó)紀(jì)行——伊東忠太建筑學(xué)考察手記》就是這部旅途隨筆集的首個(gè)中文譯本。相較專業(yè)的建筑學(xué)術(shù)著作，這些帶有記錄性質(zhì)的“海外軼聞”無疑更能反映中國(guó)大地上的風(fēng)土人情，以及百年前清末社會(huì)的種種世象。筆者現(xiàn)僅就書中“海外軼聞”的部分作一介紹。

糟糕的住宿

伊東忠太在旅行考察開始之前，對(duì)中國(guó)歷史與地理進(jìn)行了充分研究，旅行開始后每到一處，他基本都能對(duì)當(dāng)?shù)氐母艣r和典故了然于胸。他總結(jié)出在中國(guó)旅行的三大困難：度量衡不統(tǒng)一、通貨不方便和路況差。當(dāng)然還有中國(guó)各種方言的交流問題，不過好在對(duì)于深受漢字影響的日本人來說，一旦溝通不暢，筆談往往可以救急。

讀伊東忠太的旅行手記，感受最深的就是他一路上對(duì)住宿條件的吐槽。

“說是旅棧，在中國(guó)，其實(shí)屬租房的一種，從食物到寢具、燈火、湯水、一應(yīng)所需，住宿者須自行解決，只交房東些許房錢即可。若是由房東提供湯水、油燈，則還須另付湯水費(fèi)或油燈錢。至于下榻處，則可以說是臟污不堪，其景其狀，難以言喻。”

“筆者整個(gè)白天都在順德城中對(duì)古建筑進(jìn)行考察，回到下塌處，天已很晚，直到半夜才就寢。但四周聲響不斷，耳邊頻頻傳來馬的龁嚙聲，以及驢叫聲，通宵難眠。此類事時(shí)常有之，有時(shí)則是受臭蟲騷擾，徹夜未合眼?！?/p>

“日暮時(shí)分，來至一處叫‘南米莊’的村落。此處荒村的貧寒凋敝，實(shí)是超出常人想象，我等一行的過夜之處，比豬圈還要污穢不堪。雖然對(duì)投宿之地棲身之處的臟污早已見怪不怪，并已經(jīng)習(xí)慣將就對(duì)付，但此處的臟污卻實(shí)在是太過不堪，于是，一行人只好尋一古寺叩門求宿。想不到寺中可宿夜之處亦與豬圈一般無異?！?/p>

需要說明的是，伊東忠太的住宿地點(diǎn)并非全程難以忍受。因?yàn)樗x擇的旅行方式是辦理護(hù)照并向中國(guó)政府申請(qǐng)?zhí)貏e保護(hù)。這樣的好處是，旅行中可沿途提前告知當(dāng)?shù)毓俑瞄T，地方官員就會(huì)為他提供住宿，并且通常都是驛站中最好的房間，不少地方還能提供晚餐和車、馬等交通工具。

除了抱怨住宿之外，令伊東忠太頗為反感的還有清末民初外國(guó)人來華旅行常見的遭遇，即被當(dāng)作動(dòng)物一樣圍觀。這是由于彼時(shí)國(guó)門未開，大多數(shù)中國(guó)人從沒有機(jī)會(huì)見到他鄉(xiāng)異國(guó)的來客，因而產(chǎn)生的一種好奇捉弄心理。

“最不堪忍受的是全村人盡出，層層圍觀，喧騷中還夾雜叫罵聲。一行人只好輪番驅(qū)趕圍觀的村人，不勝疲乏。要說我等一行為中國(guó)人圍觀，又何止一次，被圍觀時(shí)的身心疲乏實(shí)在難以言表。”

“聽說有洋人經(jīng)過，村人盡出，圍而觀之，且罵聲不斷。轎夫去吃飯之際，此時(shí)轎中只剩筆者一人，有一惡漢從后面偷偷襲來，將筆者頭發(fā)猛揪一把，然后大聲叫喊并逃之夭夭。筆者平生從未受過如此侮辱，著實(shí)氣得咬牙切齒，但也無可奈何，只能催趕轎夫盡快上路離開此地。”

官場(chǎng)百態(tài)

伊東忠太攜帶護(hù)照旅行，雖然可以享受“國(guó)賓待遇”，貌似能夠省去諸多旅費(fèi)開銷，但實(shí)際情況卻并非如此。

“如果是由官府免費(fèi)接待，則對(duì)相關(guān)吏員、差役不能不略表心意。比如，對(duì)方免費(fèi)提供住宿，但對(duì)驛站吏員、打掃房間的差役卻都要行賞送錢。若是免費(fèi)提供晚餐，則對(duì)送來飯食的差人、工役也要賞錢幾文。若是有兵丁護(hù)衛(wèi)隨行，則是每人每天賞錢百文，此錢數(shù)已然成為一固定價(jià)碼，無處不是。如此這般，旅費(fèi)的開支自然是只會(huì)多不會(huì)少，實(shí)無節(jié)省可言?！?/p>

伊東忠太因此接觸了大量的地方基層官員，在有些地方，百姓生活的貧苦與官府衙門的奢華排場(chǎng)形成鮮明對(duì)比。

譬如在磁州（今河北邯鄲市磁縣），伊東忠太遇到知縣出行，“儀仗極為堂皇，坐的是冠冕考究的4人抬官轎，另有4名轎夫跟前附后，以便隨時(shí)值換。此外，還有兩名屬員在其左右徒步扈從。開路在前的乃是一高擎的大紅羅傘，知縣的行李分別馱在五六匹馬上，1名隨從押后照看。區(qū)區(qū)知縣，論其官位大小，也就相當(dāng)于日本的郡長(zhǎng)而已，沒想到出行卻是如此排場(chǎng)，簡(jiǎn)直就像日本舊時(shí)的大名出行。”

到華陰縣（今陜西省渭南市轄縣級(jí)市），伊東忠太被邀請(qǐng)至知縣館驛下榻，看到房間的設(shè)施裝修一新，于是感嘆道：“看來，民間流傳‘百姓皆餓殍，官吏獨(dú)撐足’并非誣言。”而且當(dāng)?shù)毓賳T還給伊東忠太送來一瓶德國(guó)啤酒，詢問之后才知道是知縣從天津帶回的。晚飯時(shí)豐盛的菜肴又令伊東忠太印證了“百姓皆瘦，知州獨(dú)肥”。

伊東忠太來華的前五次考察，正值辛亥革命前夕，大清帝國(guó)行將崩潰。通過伊東忠太與某些官吏的交談，我們也能夠窺得清末變局下地方精英的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和知識(shí)結(jié)構(gòu)。

譬如南鄭縣（今陜西省漢中市轄區(qū)）的知縣大人并不十分理解伊東忠太遠(yuǎn)道而來的考察目的，他甚至認(rèn)為“中國(guó)歷史十有八九造假，所謂古跡，幾乎都不可信”。在知縣看來，研究不可相信的假歷史毫無用處，還不如去開采對(duì)面南山地下埋藏的豐富礦物獲利更多，甚至還問伊東忠太對(duì)采礦一事是否感興趣。

在新都縣（今成都市轄區(qū)），伊東忠太受到了咖啡、餅干的招待，顯然是專為外國(guó)人準(zhǔn)備的。伊東忠太本想即刻前往縣衙拜會(huì)知縣，不料差役告知現(xiàn)有日食，知縣正在“祈天救日”，于是只好等待日落之后。晚上見到知縣談及此事，知縣向伊東忠太介紹：“天變可畏，何況天上太陽為天子之象，故天上日食，則恐人間天子有異變，是以祈天救日。”然后知縣又反問伊東忠太日本在日食的時(shí)候有何舉措。伊東忠太答曰：“日本只有天文愛好者一類才會(huì)觀測(cè)日食?！敝h聽后，神情困惑。

古都和國(guó)民印象

由于事先準(zhǔn)備充分，所以伊東忠太每到一地，都會(huì)像古建筑普查一樣，羅列出那些值得考察的遺跡。洛陽和西安作為最能代表中國(guó)歷史的悠久古都，對(duì)伊東忠太來說自然是重點(diǎn)，更何況這兩個(gè)城市的古建筑與日本又有著千絲萬縷的聯(lián)系。

不過當(dāng)時(shí)的洛陽顯然使伊東忠太頗感失望，因?yàn)榇蟛糠诌z跡都已在歷次戰(zhàn)亂中被毀?！澳矫鴣淼娜藗冎荒苊鎸?duì)亙古不變的浩浩長(zhǎng)空，黯然追憶那曾歷經(jīng)千年的帝都春秋……于今，映入人們眼里的洛陽城，只是那些備受與糞水同流合污的泥濘與沙塵肆虐的陋巷，是行將傾圮的歪倒破屋，是在如此凋敝破敗的景象中留一長(zhǎng)辮、穿著長(zhǎng)衫馬褂的中國(guó)人，看似悠閑，卻又是惶惑不安?！?/p>

相比之下，西安的古跡則遺存較多，伊東忠太的考察成果也非常豐富?！叭粢?xì)加考察，至少要花半年時(shí)間，并需歷史學(xué)家、佛學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家襄助其成，如要圓滿完成對(duì)西安之地歷史故跡考察，非有如此豪華陣容不可?！?/p>

不僅如此，伊東忠太甚至在西安感受到了現(xiàn)代文明的氣息。他發(fā)現(xiàn)除了能買到西洋貨物和相機(jī)所用膠片，還能買到來自日本的香煙和包袱裹布。另外還有一名曾在日本游學(xué)的閻姓革命黨黨魁造訪，并送給伊東忠太一瓶日本酒，無疑令人驚喜。

在西安最熱鬧繁華的城隍廟中，伊東忠太幾乎看不到女性的身影，于是便評(píng)論說：“中國(guó)自古有一陋習(xí)，即對(duì)婦女禁限甚嚴(yán)，故于如此熱鬧所在卻難得尋見花枝招展的夫人、小姐倩影。城隍廟內(nèi)，倒是不乏乞丐及同是衣衫襤褸的流浪漢，實(shí)在是大煞風(fēng)景。除非廢棄對(duì)婦女禁限甚嚴(yán)的習(xí)俗，否則中國(guó)的畫面永遠(yuǎn)都是色調(diào)陰冷，即便是春來也無花開，就算是秋高亦無月圓；不改變對(duì)婦女歧見，中國(guó)就永遠(yuǎn)改變不了其行為殘忍與性情冷漠?！?/p>

總體來看，伊東忠太對(duì)清末老百姓的印象可謂不佳。例如在南溪縣（四川省宜賓市轄區(qū)），他正好遇到一位囚犯遭受笞刑后的尸體被游街示眾?！斑^往行人，亦連婦孺，見此令人恐怖的慘死之狀卻依舊神情自然，猶如平日里見到死豬死狗一般，人人氣定神閑。筆者發(fā)現(xiàn)，原來人們竟然對(duì)人的死亡表現(xiàn)得如此冷漠與麻木?！?/p>

唯在貴陽城內(nèi)發(fā)現(xiàn)兩家福利機(jī)構(gòu)后，才使伊東忠太對(duì)中國(guó)人的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)為積極?！吧泄?jié)堂”專為守貞操名節(jié)的寡婦提供生活幫助，還有一處“幼老堂”，專門收養(yǎng)無人贍養(yǎng)的老人和無人撫養(yǎng)的孤兒。對(duì)中國(guó)人身體力行的慈善事業(yè)，伊東忠太表示“感佩甚多”。

繼伊東忠太之后，日本人關(guān)野貞和常盤大定也先后來華考察，并且終于寫出了具有世界影響力的學(xué)術(shù)著作。受此刺激，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社于1930年2月在北平正式創(chuàng)立，這才開啟了一段屬于中國(guó)人自己的古建筑考察傳奇。