距離2012年的末日預(yù)言已經(jīng)過(guò)去十年了，關(guān)于末日的想象卻從不曾止步，真實(shí)世界里的各種危機(jī)——環(huán)境、氣候、能源、超級(jí)病毒、自然災(zāi)害……都能成為毀滅人類(lèi)文明的根源。想象人類(lèi)文明化為廢墟，幸存者的生存景象，即是一種“后啟示錄”式的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)。

被認(rèn)為是“當(dāng)代最偉大的美國(guó)作家之一”“?？思{與海明威唯一繼承人”的作家科馬克·麥卡錫在小說(shuō)《長(zhǎng)路》中就想象了一幅末日?qǐng)鼍埃阂粓?chǎng)災(zāi)難過(guò)后，世界只余荒蕪、黑暗、風(fēng)雪與灰燼。一對(duì)父子相依為命，一路南行，尋找一線(xiàn)生機(jī)。在文明末日的長(zhǎng)路上，危機(jī)四伏，前景未知，然而父親不斷提醒孩子，要記得那個(gè)曾經(jīng)有綠樹(shù)、有藍(lán)色大海、充滿(mǎn)希望的世界。

世界走向終結(jié)，人類(lèi)該怎么辦？繼續(xù)活下去嗎？可是活著的意義又在哪里呢？麥卡錫用神諭般的語(yǔ)言寫(xiě)下了這部災(zāi)異史詩(shī)。在看理想音頻節(jié)目《20世紀(jì)歐美經(jīng)典小說(shuō)》中，浙江大學(xué)世界文學(xué)和比較文學(xué)教授許志強(qiáng)以文學(xué)細(xì)讀切入麥卡錫的末日想象中，探討這部后啟示錄作品中人的生存境遇、心靈狀況與道德掙扎。

《長(zhǎng)路》：“我很抱歉，海不是藍(lán)色的”

主講人 許志強(qiáng)

來(lái)自看理想音頻節(jié)目

《20世紀(jì)歐美經(jīng)典小說(shuō)》

01.

后啟示錄小說(shuō)

世界終結(jié)了，我們?cè)趺崔k？

麥卡錫的代表作是《血色子午線(xiàn)》“邊境三部曲”（《天下駿馬》《穿越》《平原上的城市》）等，我第一次讀《血色子午線(xiàn)》，讀了幾頁(yè)便感嘆：這才是文學(xué)啊！《血色子午線(xiàn)》寫(xiě)得太棒了，麥卡錫的語(yǔ)言獨(dú)步當(dāng)今美國(guó)文壇，誰(shuí)能跟他比肩？

批評(píng)家喬治·斯坦納評(píng)論麥卡錫，他說(shuō)，面對(duì)麥卡錫的“巨大才華，你開(kāi)始畏縮不前”，“這是令人難以置信的才華”，“他作品中的部分章節(jié)，可能是當(dāng)下最刺激、最猛烈、最有創(chuàng)意的文字”。這些評(píng)語(yǔ)道出了我的感受。我說(shuō)“這才是文學(xué)”，指的就是文字風(fēng)格，高超的語(yǔ)言功力和富于創(chuàng)意的風(fēng)格魅力。

美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的高峰是?？思{和海明威。在我看來(lái)，麥卡錫是?？思{和海明威無(wú)可爭(zhēng)議的繼承人。讀《天下駿馬》讓人感到“?？思{再生”（斯坦納語(yǔ)），讀《長(zhǎng)路》大有海明威輪回轉(zhuǎn)世的感覺(jué)。麥卡錫吸收前輩大師的精華，形成自己的文風(fēng)，精雕細(xì)刻，冷峻鋒利，刺激讀者的神經(jīng)中樞。本土美國(guó)作家唯有他真正繼承了福克納和海明威的精神，而且有趣的是，他能夠把這兩位風(fēng)格迥異的前輩大師糅合起來(lái)，為他自己那種變化多端的敘述風(fēng)格服務(wù)。

《長(zhǎng)路》

[美]科馬克·麥卡錫 著，毛雅芬 譯

《長(zhǎng)路》是2008年出版的作品，延續(xù)了麥卡錫創(chuàng)作中的死亡和毀滅的主題。應(yīng)該說(shuō)，這是麥卡錫的作品中暴力程度較低的一部，從暴力的角度講，還稱(chēng)不上是麥卡錫的代表作。麥卡錫的特點(diǎn)是暴力，血肉橫飛，而文字卻凝練雋永?！堕L(zhǎng)路》沒(méi)有血肉橫飛的殺戮，文字的凝練雋永則是麥卡錫的特色，很值得一讀。

荷馬在《伊利亞特》中說(shuō)，只有死亡和暴力才值得一寫(xiě)。荷馬的這個(gè)說(shuō)法讓我們感到，特洛伊城的美麗，海倫的絕世之美，只有在毀滅的火光中才能被照亮，只有在緬懷和追溯的語(yǔ)言中才能徐徐展開(kāi)畫(huà)卷，顯示和幻覺(jué)一樣的強(qiáng)度和凝練的美感。荷馬這句話(huà)，我想是同樣適用于海明威和麥卡錫的作品。

和威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢芬粯樱堕L(zhǎng)路》也是以未來(lái)的核戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的，寫(xiě)一對(duì)父子行走在逃難的路上，情節(jié)單純但富于懸念。大災(zāi)難毀滅了地球，活著的人掙扎求生；沒(méi)有城市，沒(méi)有政府，沒(méi)有電力和交通，沒(méi)有商店和生意，沒(méi)有歌聲和喧嘩，一切都崩潰毀滅了，世界唯有荒蕪和寂靜，小說(shuō)給我們描繪了一幅世界末日的慘淡景象。

歐美小說(shuō)，以這種背景設(shè)定來(lái)講述故事的，通常稱(chēng)為“后啟示錄小說(shuō)”。按照圣經(jīng)傳統(tǒng)，啟示錄是指原有的世界秩序在時(shí)間和空間中終結(jié)，也就是世界末日來(lái)臨。啟示錄就是指世界末日的形態(tài)?？萍紩r(shí)代的啟示錄形態(tài)是多種多樣的，什么超級(jí)病毒、地震、核戰(zhàn)、極端氣候等，任何一種導(dǎo)致文明毀滅的災(zāi)難，都是屬于啟示錄級(jí)別的末日災(zāi)變。所謂“后啟示錄”，則是一個(gè)時(shí)間概念，指災(zāi)難過(guò)后的狀況?！堕L(zhǎng)路》講述文明毀滅后的生存景象，因此是“后啟示錄小說(shuō)”。這是一種文學(xué)和電影的類(lèi)型。不少科幻片、災(zāi)難片描寫(xiě)的就是“后啟示錄”時(shí)代的人類(lèi)命運(yùn)。

《長(zhǎng)路》開(kāi)篇的敘述把這種“后啟示錄”狀態(tài)赤裸裸呈現(xiàn)出來(lái)，天空是灰白的，地上覆蓋著核戰(zhàn)遺留的黑色灰土，到處都是尸體的殘骸。小說(shuō)用了一個(gè)比喻說(shuō)：“白天，那被放逐的太陽(yáng)像一個(gè)手提燈盞的悲傷的母親?！闭?qǐng)注意，這是一個(gè)老式的浪漫主義比喻，擬人化的修辭，基調(diào)是溫和的，因?yàn)樘?yáng)如果還像“母親”，那么至少在看見(jiàn)太陽(yáng)的人眼中，大自然還不是顯得最冷酷的吧。

這個(gè)句子暗示我們，《長(zhǎng)路》描繪的世界盡管是一片焦土，而人性——人的善良、情感和希望——?jiǎng)t像焦土中生長(zhǎng)著的小草，仍頑強(qiáng)地存留。

因此，歸根結(jié)底，《長(zhǎng)路》寫(xiě)“后啟示錄”狀況，是用正常的人的視角在描繪，是隔著一層人性的面紗在觀察和感受，而這就決定了故事的視角、基調(diào)和主題——它的視角是人類(lèi)中心論的視角，它的基調(diào)是極限情境中的痛苦和嚴(yán)酷，它的主題是對(duì)絕望和希望的持續(xù)不斷的思考。換言之，世界終結(jié)之后我們（幸存者）該怎么辦？

02.

沒(méi)有哪個(gè)生活細(xì)節(jié)是理所當(dāng)然的

《長(zhǎng)路》采用“父與子”這個(gè)傳統(tǒng)的情節(jié)構(gòu)架，寫(xiě)一對(duì)相依為命的父子，他們?cè)诖舐飞闲凶?，不知道明天?huì)發(fā)生什么。讀者會(huì)想，要是父親死了，孩子怎么辦？這個(gè)問(wèn)題好像是不能不考慮的。小說(shuō)讓我們關(guān)注平凡的細(xì)節(jié)和懸念，它不是要將我們引向離奇和科幻，而是要將我們引向生活的基本要素，比如吃、喝、睡覺(jué)、憂(yōu)慮、希望、早晨的太陽(yáng)和夜晚的黑暗，等等。

麥卡錫這部小說(shuō)像是給時(shí)鐘擰緊發(fā)條一樣，給我們的注意力上緊發(fā)條，讓我們對(duì)生活的基本要素產(chǎn)生關(guān)注，讓我們清清楚楚地意識(shí)到，置身于這對(duì)父子所處的境地，沒(méi)有哪一個(gè)要素哪一個(gè)細(xì)節(jié)是理所當(dāng)然的。這對(duì)父子遭遇的基本問(wèn)題其實(shí)就是我們每天遭遇的問(wèn)題，只不過(guò)我們通常都是模模糊糊地應(yīng)付過(guò)去了，沒(méi)有像他們那樣迫切和專(zhuān)注。

小說(shuō)有不少場(chǎng)景都是在描寫(xiě)獲取食品和生活用品，有時(shí)一無(wú)所獲，有時(shí)得來(lái)全不費(fèi)工夫，比如，有一次父子倆經(jīng)過(guò)一座谷倉(cāng)，看見(jiàn)谷倉(cāng)門(mén)上“釘著死豬皮，皮面殘破，尾巴細(xì)瘦”，屋里“三具尸體懸掛在橫梁上，在成束的殘光之間干癟、生灰”，父子倆“在老舊的泥板煙熏房找到一條火腿，就著鐵鉤高高掛在角落，干皺、枯癟，像墳里取出來(lái)的東西”，父親“拿刀一切，里層是暗紅帶咸味的肉，味道豐厚美妙”，當(dāng)晚父子倆煎火腿，將罐裝青豆倒進(jìn)去煮，美美地享用了一頓晚餐。

這類(lèi)描寫(xiě)讀起來(lái)津津有味。父子倆經(jīng)常忍饑挨餓，食品越來(lái)越不容易搞到，難得吃上一頓美味的火腿肉，實(shí)在就是意外之喜了。就像我們?cè)凇遏敒I遜漂流記》里讀到的，意外的享受總是像是上天的賜福。

另一個(gè)方面我們看到，在廢棄的超市、住宅里搜尋食品，是一件冒險(xiǎn)的事，人類(lèi)為了生存互相殘殺，用那位父親的話(huà)說(shuō)，基督教的世界已經(jīng)變成“嗜血教”的世界了，人人自危，彼此提防，危險(xiǎn)無(wú)處不在，自保都成問(wèn)題，哪里還談得上互助。

有一回在另一間谷倉(cāng)，父子倆踩著木樓梯走下地下室，不料卻發(fā)現(xiàn)，底下“有一群人，有男有女，裸著身子蜷縮在后墻邊，都舉手遮臉，在閃躲”，“躺在床上的男人雙腿盡失，臀下窄短的殘肢燒焦、泛黑，氣味難聞得可怕”，“那幫人一個(gè)接一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就著微弱的火光眨巴著眼，救救我們，他們低聲呼救，拜托救救我們”，父親趕緊抱著孩子逃跑，而那幫人還在呼喊著“救救我們”。

這是一幅凄慘的景象。悶在地窖里的這幫男女連逃生的力氣都沒(méi)有了，他們是病弱無(wú)害的，但他們就像有毒的氣體讓人避之唯恐不及，他們眨巴著眼睛低聲呼號(hào)顯得特別恐怖。有什么比這更凄慘的呢。

《長(zhǎng)路》自然寫(xiě)到暴力，雖然這種描寫(xiě)并不多，但也足夠駭人聽(tīng)聞。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，父子倆在一個(gè)果園里看到一堆尸骨，讓人想起康拉德《黑暗的心》中描述的掛在木桿上的骷髏頭，寫(xiě)得更細(xì)致，更恐怖——

“外墻上吊掛一串人頭，面向一致，而且一樣的面容干枯、齜牙咧嘴、眼眶深陷。他們干皺如皮的耳垂掛著金耳環(huán)。頭頂上，稀疏灰敗的發(fā)絲隨風(fēng)糾結(jié)，齒臼如牙科模具。自制藥水紋染的刺青隨疏落的日光逐步褪色：蜘蛛、刀劍、標(biāo)靶、蟠龍、北歐符文，拼錯(cuò)的信條標(biāo)語(yǔ)。陳年舊傷的裂口用古舊針?lè)p補(bǔ)。頭顱不是被捶打得歪七扭八，就是被剝?nèi)ヮ^皮，生裸的頭骨漆上了顏色?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)是很難讀懂的，因?yàn)榫唧w不知道發(fā)生了什么事，只能猜測(cè)，是一場(chǎng)殘忍的屠殺，并且具有某種儀式性。而正因?yàn)殡y以讀懂，那種神秘的恐怖感才更嚇人。那些紋身、掛金耳環(huán)、打扮得像朋克一樣的尸首，被捶扁腦袋或剝?nèi)ヮ^皮，這是一種古老的暴力儀式??！

發(fā)生過(guò)的血案，和其他無(wú)數(shù)樁暴行一樣，已經(jīng)湮滅在荒草叢中，無(wú)從查考了。世界是一個(gè)屠宰場(chǎng)，不僅僅是弱肉強(qiáng)食，而且還有各種變態(tài)的暴行，暗示人性之謎，或者說(shuō)暴力，也可能是神秘的。暴力折射人性的神秘，亙古如斯。這是麥卡錫的小說(shuō)經(jīng)常涉及的主題，聽(tīng)眾朋友們不妨關(guān)注一下?！堕L(zhǎng)路》這方面表現(xiàn)得并不多，但也涉及到了。

03.

父與子的世界觀：生命與道德

《長(zhǎng)路》雖然是用簡(jiǎn)練的白描手法寫(xiě)故事，但有些地方并不好懂。我想把小說(shuō)的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)集中勾勒一下，一是關(guān)于父親的世界觀，二是關(guān)于孩子的道德感，三是關(guān)于末世論神學(xué)問(wèn)題。

首先，講父親的世界觀。小說(shuō)是第三人稱(chēng)敘述，但主要是通過(guò)父親的視角展開(kāi)的，父親的感受和思考占據(jù)主要地位。他不想沉湎于對(duì)亡妻的思念，他想帶著沒(méi)有記憶的身體活在這世上，但實(shí)際上，他和亡妻的對(duì)話(huà)一直就沒(méi)有停止過(guò)。

妻子自殺，說(shuō)明她對(duì)活著的理由有清晰的判斷，那就是不值得活下去。相比之下父親的理由就沒(méi)那么清晰了。雖然兒子是他活下去的理由，但他心里其實(shí)和他妻子一樣絕望。妻子本來(lái)想把一家三口都?xì)⑺溃J(rèn)為，“幸存者”這個(gè)概念簡(jiǎn)直是胡扯，他們這些人并不是什么“幸存者”，而是好萊塢電影里那種行走的“僵尸”，所以活著是沒(méi)有意義的。

妻子在他的夢(mèng)里出現(xiàn)，對(duì)他說(shuō)：“過(guò)去我們談?wù)撍劳觯缃駞s一句不提，為什么？”丈夫沉默不語(yǔ)。妻子接著說(shuō)：“因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)降臨，所以沒(méi)什么好說(shuō)的了?！逼拮拥脑?huà)就是他自己心里的話(huà)。

男人說(shuō)：“我一個(gè)人撐不下去了?！边@句話(huà)我們能夠理解，在書(shū)中描述的這個(gè)世界里，活下去的理由是找不到的。只有一個(gè)理由，為兒子活著。但兒子在這個(gè)世界上又有什么活著的理由呢？

關(guān)于這個(gè)世界，男人有這樣一番沉思，我們看一下——

“他想說(shuō)些什么，但想不出有什么可說(shuō)的。這樣的感覺(jué)以前也曾有過(guò)，超越了麻木與遲滯的絕望。世界凝縮到只剩原始、易辨析的核心元素，萬(wàn)物名號(hào)隨實(shí)體沒(méi)入遺忘。色彩、飛鳥(niǎo)、食物，最后輪到那些人們一度信以為真的事物。名目遠(yuǎn)比他想象得脆弱。究竟流失過(guò)多少東西？神圣的話(huà)語(yǔ)失卻其指涉，也丟失了現(xiàn)實(shí)。凝縮著，像是意欲借此保存些許溫?zé)?，直至某個(gè)轉(zhuǎn)瞬，在世界里永遠(yuǎn)消失?！?/p>

前面我們講到過(guò)，男人有兩個(gè)世界，文明毀滅前的世界和文明毀滅后的世界。孩子只有一個(gè)世界，即文明毀滅后的世界。父子倆的世界觀當(dāng)然是不同的。

在男人眼中，文明毀滅后的世界只剩下混沌的原始，事物曾經(jīng)有過(guò)的各種指稱(chēng)都失去了意義；實(shí)體的指稱(chēng)——花朵、食物、自然萬(wàn)物等，精神的指稱(chēng)——信仰、希望、神圣的祈禱等，這些全都失去了意義，因而終將落入遺忘。

男人要保護(hù)兒子，尋找食物，這是很艱難的，但相比之下都不是最難的，最難的是要說(shuō)服自己，讓自己在這無(wú)邊的黑暗中活著。然而，他沒(méi)有能夠說(shuō)服自己。在一個(gè)價(jià)值和意義業(yè)已消亡的世界上，他找不到活下去的理由。

讀者要理解父親的內(nèi)心，要理解這部小說(shuō)，那就要仔細(xì)品味剛才念的段落。父親的內(nèi)心是徹底悲觀的，不是很悲觀，而是徹底悲觀。在他眼里，“那飄飛的雪花是基督教世界最后的主人”。這不是一個(gè)普通的比喻，這是末日的觀察，是在說(shuō)：屬于人類(lèi)中心論的一切都將消失，連暴力和悲觀的意義也會(huì)消失；其實(shí)，暴力也是一種人性，也有它的名號(hào)，只怕最后連這種名號(hào)也都不再有意義了，一切終將沒(méi)入無(wú)名的黑暗，像飄飛的雪花轉(zhuǎn)瞬即逝。

我們看到，《長(zhǎng)路》的故事，有關(guān)父與子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的描繪，是在這樣一個(gè)極為黑暗的底子上描繪出來(lái)的，它沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)廉價(jià)的調(diào)和，用“冷峻”“悲觀”這些字眼來(lái)描述它，都顯得太輕飄了。男人不相信自己有活著的理由，也不相信兒子有活在世上的理由，他把他們倆的存在視為永恒的終結(jié)之前的一個(gè)過(guò)場(chǎng)，從思想上講他就是這么認(rèn)為的。

其次，講一下孩子的感受。孩子跟隨父親找食物，看見(jiàn)地窖里的男女，看見(jiàn)果園里被扒掉頭皮的尸骨，有一次他被歹徒挾持，父親當(dāng)著他的面用槍射殺了那個(gè)歹徒，因此他不能不接觸死亡，不能不感到恐懼。而且，他有童貞的道德觀。孩子畢竟不是成年人，他天良未泯，經(jīng)常會(huì)問(wèn)父親一個(gè)問(wèn)題——

“那些人是壞人嗎？”或“我們是好人嗎？”這些問(wèn)題父親是不去思考的，但他必須給兒子答案——“是的，他們是壞人。”“是的，我們是好人。”

小孩是幼稚的，但并不糊涂。父親關(guān)于“好人”“壞人”的定義未必能夠解答他心底的困惑。地窖里那些病弱的男女是好人還是壞人呢？為什么父親不把食物分一點(diǎn)給路邊的流浪漢吃呢？孩子會(huì)為父親的行為感到難過(guò)，會(huì)失望、哭泣，這就讓父親覺(jué)得心煩，父子之間就會(huì)有磕磕碰碰的小摩擦。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，有些問(wèn)題不好跟孩子解釋?zhuān)瑸榱嘶钕氯ァ⒂锌陲埑?，就只能那么做，光講道理是不行的，而對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，有一個(gè)問(wèn)題是至關(guān)重要的，那就是必須把自己認(rèn)作是“好人中的一員”，必須保證他們父子倆是站在正義這一邊的。

為什么天下的孩子都想要做好人，都認(rèn)為自己是站在正義這一邊的？有人會(huì)說(shuō)，這是原始的道德感，是心理上的一種根深蒂固的安全感，做好人會(huì)讓自己覺(jué)得安全，不僅是良心的平靜，還包括人際的和諧?！堕L(zhǎng)路》中的男孩看到太多的死亡和慘狀，或許他憑直覺(jué)意識(shí)到，善的信仰才是活著的支柱。

我們會(huì)說(shuō)，在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，要按照黑白分明的道德觀行事，不從實(shí)際的利害關(guān)系考慮問(wèn)題，只是想把自己看作是一個(gè)好人，這無(wú)疑是幼稚的。然而，善的信仰并不是幼稚的，善的信仰也可能是來(lái)自黑暗，源于對(duì)死亡、恐懼的認(rèn)知，出于拯救的迫切需要而上升為生存的首要法則，因此，善的信仰本身是包含奧秘的。

04.

末世論神學(xué)問(wèn)題

“人活不了的地方，神也不會(huì)好過(guò)”

《長(zhǎng)路》是一部描述末世論圖景的小說(shuō)，必然涉及相關(guān)的神學(xué)主題。小說(shuō)中段安排了一場(chǎng)簡(jiǎn)短的神學(xué)討論。講的是父子倆走到半路上遇見(jiàn)一位衣衫襤褸的老人。孩子堅(jiān)持要把食物分給老人吃，父親便和老人展開(kāi)了對(duì)話(huà)。

父親問(wèn)那個(gè)老人，人怎么知道自己是不是地球上最后的幸存者呢？

老人回答說(shuō)：“我想不會(huì)有人知道。你是那個(gè)人就是那個(gè)人了?！恢酪矝](méi)有差別。假如死了，也跟他人的死沒(méi)有兩樣。”

父親說(shuō)：“上帝知道，對(duì)吧？”

老人答道：“沒(méi)有上帝。”

父親說(shuō)：“沒(méi)有嗎？”

老人說(shuō)：“世上沒(méi)有上帝。你我都是先知。”

父親指著兒子說(shuō)：“要是我說(shuō)他是神呢？”

老人搖搖頭說(shuō)：“人活不了的地方，神也不會(huì)好過(guò)。你看吧，終究是孤零零的好。但愿你說(shuō)的不是真話(huà)，與末世真神同路是很可怕的，我寧愿你言過(guò)其實(shí)。要是所有人都沒(méi)了才好。……等咱們?nèi)珱](méi)了，天地空無(wú)一人，死神還會(huì)繼續(xù)點(diǎn)數(shù)時(shí)日，他會(huì)無(wú)所事事在路上晃蕩，縱使有事也找不到人施行。他會(huì)說(shuō)，都上哪兒去了？這就是終局，有什么不好？”

老人的話(huà)和男人的亡妻在夢(mèng)中說(shuō)的話(huà)其實(shí)沒(méi)有差別。死亡已經(jīng)降臨，一切都沒(méi)什么好說(shuō)的了。是不是最后一個(gè)幸存者，早點(diǎn)死還是晚點(diǎn)死，這些都是無(wú)所謂的。終局是什么呢？終局是人都死光了，死神在大路上游蕩，找不到事干，這就是終局。

老人是一個(gè)清醒、疲倦的思考者，他對(duì)舊約和萊布尼茨的著作中提出的問(wèn)題有了否定的答案。那個(gè)古老的神學(xué)問(wèn)題：“上帝為什么創(chuàng)造一個(gè)存在惡的世界？”老人的結(jié)論：上帝不可能創(chuàng)造一個(gè)連人類(lèi)都活不下去的世界，而沒(méi)有了人類(lèi)，死神也就無(wú)所作為，連死亡都是不必要的，更無(wú)所謂上帝了。也就是說(shuō)，一切都必須清零。

那么，父親同意老人的觀點(diǎn)嗎？我的理解是，如果沒(méi)有那個(gè)孩子，他會(huì)同意老人的觀點(diǎn)。但是他對(duì)老人說(shuō)：你和我都不懂這個(gè)孩子。

父親的這句話(huà)為這場(chǎng)神學(xué)討論留下了一條縫隙，也為這部極度悲觀的小說(shuō)開(kāi)了一條縫隙，似乎透進(jìn)一線(xiàn)希望之光，或者說(shuō)透進(jìn)一個(gè)我們不得不思考的問(wèn)題。老人的觀點(diǎn)其實(shí)是在說(shuō)，惡從上帝那里來(lái)。那么，我們會(huì)問(wèn)：善從哪里來(lái)？是否善也應(yīng)該是從上帝那里來(lái)？

老人對(duì)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是敏感的；他裝作不知道，他不想去追問(wèn)。他說(shuō)：“與末世真神同路是很可怕的。”為什么說(shuō)是“可怕”的？與天使同行，按理該歡喜慶幸才對(duì)啊，怎么會(huì)是“可怕”的呢？答案是：善良、仁慈、希望、感恩等，它們不屬于這個(gè)殘缺不全的世界，它們和死亡的現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，否則就是“言過(guò)其實(shí)”，就成了不必要的負(fù)擔(dān)，就會(huì)讓人喪失必要的清醒和決絕，而老人認(rèn)為這是可怕的。

結(jié)束對(duì)話(huà)之前，老人說(shuō)：“說(shuō)不定這孩子還信神。”說(shuō)完便靜默無(wú)語(yǔ)，然后拄著拐杖告別了。

《長(zhǎng)路》是小說(shuō)，不是論文，其中的神學(xué)討論不可能是全面展開(kāi)的，但我覺(jué)得已經(jīng)給讀者留下耐人尋味的暗示。雄辯的老人和同樣雄辯的父親，他們是絕不相信上帝的，但最終承認(rèn)，他們都不懂這個(gè)孩子。也就是說(shuō)，善的信仰以及這種信仰的來(lái)源他們無(wú)法理解，但終究也是無(wú)法否認(rèn)的。

《長(zhǎng)路》是一部震撼人心的小說(shuō)，簡(jiǎn)練而精準(zhǔn)的敘述，高水準(zhǔn)的文字，書(shū)寫(xiě)了一幅末日生存的圖景。評(píng)論家對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)性一致推崇，但對(duì)主題的處理褒貶不一。有人認(rèn)為，小說(shuō)顯示的是“幸存者的故事和神跡”，孩子的形象意味著“救贖”。也有人認(rèn)為，書(shū)中的神學(xué)討論蜻蜓點(diǎn)水，救贖的問(wèn)題處理得比較模糊。

我認(rèn)為，無(wú)論是善還是惡、希望還是絕望，書(shū)中都盡量排除主觀臆斷；它試圖提供這樣一種觀感：世界如其所是，生和死的秘密我們不能參透，但我們并沒(méi)有白白被死亡終結(jié)，終究還是有語(yǔ)言，有親情，有行動(dòng)和思想的體認(rèn)。漫漫長(zhǎng)路，會(huì)有迷津，也會(huì)有導(dǎo)引，這就是人的在世體驗(yàn)。

??

延伸閱讀

*完整節(jié)目請(qǐng)移步“看理想App”收聽(tīng)

配圖及封圖來(lái)源：《潛行者》《末日危途》

推薦書(shū)目

科馬克·麥卡錫作品 | 理想國(guó)

《長(zhǎng)路》《血色子午線(xiàn)》

特別推薦

看理想音頻節(jié)目

20世紀(jì)歐美經(jīng)典小說(shuō)

主講人 許志強(qiáng)

本節(jié)目共100集，涵蓋了37位作家的40余部作品，涉及7個(gè)核心主題：鄉(xiāng)土、成長(zhǎng)、美學(xué)文化、愛(ài)欲、暴力、存在主義與全球化。

20世紀(jì)小說(shuō)探索的目標(biāo)，正是當(dāng)生活遭遇極大改變的時(shí)代，如何理解人性與人的生存，如何確定精神和人文的位置。歡迎重新領(lǐng)略喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特、杜拉斯等作家經(jīng)典，理解人的欲望和困境。

原標(biāo)題：《“我很抱歉，海不是藍(lán)色的”》

閱讀原文