距離2012年的末日預(yù)言已經(jīng)過去十年了，關(guān)于末日的想象卻從不曾止步，真實(shí)世界里的各種危機(jī)——環(huán)境、氣候、能源、超級(jí)病毒、自然災(zāi)害……都能成為毀滅人類文明的根源。想象人類文明化為廢墟，幸存者的生存景象，即是一種“后啟示錄”式的書寫與表達(dá)。

被認(rèn)為是“當(dāng)代最偉大的美國(guó)作家之一”“?？思{與海明威唯一繼承人”的作家科馬克·麥卡錫在小說《長(zhǎng)路》中就想象了一幅末日?qǐng)鼍埃阂粓?chǎng)災(zāi)難過后，世界只余荒蕪、黑暗、風(fēng)雪與灰燼。一對(duì)父子相依為命，一路南行，尋找一線生機(jī)。在文明末日的長(zhǎng)路上，危機(jī)四伏，前景未知，然而父親不斷提醒孩子，要記得那個(gè)曾經(jīng)有綠樹、有藍(lán)色大海、充滿希望的世界。

世界走向終結(jié)，人類該怎么辦？繼續(xù)活下去嗎？可是活著的意義又在哪里呢？麥卡錫用神諭般的語言寫下了這部災(zāi)異史詩。在看理想音頻節(jié)目《20世紀(jì)歐美經(jīng)典小說》中，浙江大學(xué)世界文學(xué)和比較文學(xué)教授許志強(qiáng)以文學(xué)細(xì)讀切入麥卡錫的末日想象中，探討這部后啟示錄作品中人的生存境遇、心靈狀況與道德掙扎。

《長(zhǎng)路》：“我很抱歉，海不是藍(lán)色的”

主講人 許志強(qiáng)

來自看理想音頻節(jié)目

《20世紀(jì)歐美經(jīng)典小說》

01.

后啟示錄小說

世界終結(jié)了，我們?cè)趺崔k？

麥卡錫的代表作是《血色子午線》“邊境三部曲”（《天下駿馬》《穿越》《平原上的城市》）等，我第一次讀《血色子午線》，讀了幾頁便感嘆：這才是文學(xué)??！《血色子午線》寫得太棒了，麥卡錫的語言獨(dú)步當(dāng)今美國(guó)文壇，誰能跟他比肩？

批評(píng)家喬治·斯坦納評(píng)論麥卡錫，他說，面對(duì)麥卡錫的“巨大才華，你開始畏縮不前”，“這是令人難以置信的才華”，“他作品中的部分章節(jié)，可能是當(dāng)下最刺激、最猛烈、最有創(chuàng)意的文字”。這些評(píng)語道出了我的感受。我說“這才是文學(xué)”，指的就是文字風(fēng)格，高超的語言功力和富于創(chuàng)意的風(fēng)格魅力。

美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的高峰是?？思{和海明威。在我看來，麥卡錫是?？思{和海明威無可爭(zhēng)議的繼承人。讀《天下駿馬》讓人感到“福克納再生”（斯坦納語），讀《長(zhǎng)路》大有海明威輪回轉(zhuǎn)世的感覺。麥卡錫吸收前輩大師的精華，形成自己的文風(fēng)，精雕細(xì)刻，冷峻鋒利，刺激讀者的神經(jīng)中樞。本土美國(guó)作家唯有他真正繼承了?？思{和海明威的精神，而且有趣的是，他能夠把這兩位風(fēng)格迥異的前輩大師糅合起來，為他自己那種變化多端的敘述風(fēng)格服務(wù)。

《長(zhǎng)路》

[美]科馬克·麥卡錫 著，毛雅芬 譯

《長(zhǎng)路》是2008年出版的作品，延續(xù)了麥卡錫創(chuàng)作中的死亡和毀滅的主題。應(yīng)該說，這是麥卡錫的作品中暴力程度較低的一部，從暴力的角度講，還稱不上是麥卡錫的代表作。麥卡錫的特點(diǎn)是暴力，血肉橫飛，而文字卻凝練雋永?！堕L(zhǎng)路》沒有血肉橫飛的殺戮，文字的凝練雋永則是麥卡錫的特色，很值得一讀。

荷馬在《伊利亞特》中說，只有死亡和暴力才值得一寫。荷馬的這個(gè)說法讓我們感到，特洛伊城的美麗，海倫的絕世之美，只有在毀滅的火光中才能被照亮，只有在緬懷和追溯的語言中才能徐徐展開畫卷，顯示和幻覺一樣的強(qiáng)度和凝練的美感。荷馬這句話，我想是同樣適用于海明威和麥卡錫的作品。

和威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢芬粯?，《長(zhǎng)路》也是以未來的核戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的，寫一對(duì)父子行走在逃難的路上，情節(jié)單純但富于懸念。大災(zāi)難毀滅了地球，活著的人掙扎求生；沒有城市，沒有政府，沒有電力和交通，沒有商店和生意，沒有歌聲和喧嘩，一切都崩潰毀滅了，世界唯有荒蕪和寂靜，小說給我們描繪了一幅世界末日的慘淡景象。

歐美小說，以這種背景設(shè)定來講述故事的，通常稱為“后啟示錄小說”。按照圣經(jīng)傳統(tǒng)，啟示錄是指原有的世界秩序在時(shí)間和空間中終結(jié)，也就是世界末日來臨。啟示錄就是指世界末日的形態(tài)。科技時(shí)代的啟示錄形態(tài)是多種多樣的，什么超級(jí)病毒、地震、核戰(zhàn)、極端氣候等，任何一種導(dǎo)致文明毀滅的災(zāi)難，都是屬于啟示錄級(jí)別的末日災(zāi)變。所謂“后啟示錄”，則是一個(gè)時(shí)間概念，指災(zāi)難過后的狀況?！堕L(zhǎng)路》講述文明毀滅后的生存景象，因此是“后啟示錄小說”。這是一種文學(xué)和電影的類型。不少科幻片、災(zāi)難片描寫的就是“后啟示錄”時(shí)代的人類命運(yùn)。

《長(zhǎng)路》開篇的敘述把這種“后啟示錄”狀態(tài)赤裸裸呈現(xiàn)出來，天空是灰白的，地上覆蓋著核戰(zhàn)遺留的黑色灰土，到處都是尸體的殘骸。小說用了一個(gè)比喻說：“白天，那被放逐的太陽像一個(gè)手提燈盞的悲傷的母親?！闭?qǐng)注意，這是一個(gè)老式的浪漫主義比喻，擬人化的修辭，基調(diào)是溫和的，因?yàn)樘柸绻€像“母親”，那么至少在看見太陽的人眼中，大自然還不是顯得最冷酷的吧。

這個(gè)句子暗示我們，《長(zhǎng)路》描繪的世界盡管是一片焦土，而人性——人的善良、情感和希望——?jiǎng)t像焦土中生長(zhǎng)著的小草，仍頑強(qiáng)地存留。

因此，歸根結(jié)底，《長(zhǎng)路》寫“后啟示錄”狀況，是用正常的人的視角在描繪，是隔著一層人性的面紗在觀察和感受，而這就決定了故事的視角、基調(diào)和主題——它的視角是人類中心論的視角，它的基調(diào)是極限情境中的痛苦和嚴(yán)酷，它的主題是對(duì)絕望和希望的持續(xù)不斷的思考。換言之，世界終結(jié)之后我們（幸存者）該怎么辦？

02.

沒有哪個(gè)生活細(xì)節(jié)是理所當(dāng)然的

《長(zhǎng)路》采用“父與子”這個(gè)傳統(tǒng)的情節(jié)構(gòu)架，寫一對(duì)相依為命的父子，他們?cè)诖舐飞闲凶撸恢烂魈鞎?huì)發(fā)生什么。讀者會(huì)想，要是父親死了，孩子怎么辦？這個(gè)問題好像是不能不考慮的。小說讓我們關(guān)注平凡的細(xì)節(jié)和懸念，它不是要將我們引向離奇和科幻，而是要將我們引向生活的基本要素，比如吃、喝、睡覺、憂慮、希望、早晨的太陽和夜晚的黑暗，等等。

麥卡錫這部小說像是給時(shí)鐘擰緊發(fā)條一樣，給我們的注意力上緊發(fā)條，讓我們對(duì)生活的基本要素產(chǎn)生關(guān)注，讓我們清清楚楚地意識(shí)到，置身于這對(duì)父子所處的境地，沒有哪一個(gè)要素哪一個(gè)細(xì)節(jié)是理所當(dāng)然的。這對(duì)父子遭遇的基本問題其實(shí)就是我們每天遭遇的問題，只不過我們通常都是模模糊糊地應(yīng)付過去了，沒有像他們那樣迫切和專注。

小說有不少場(chǎng)景都是在描寫獲取食品和生活用品，有時(shí)一無所獲，有時(shí)得來全不費(fèi)工夫，比如，有一次父子倆經(jīng)過一座谷倉(cāng)，看見谷倉(cāng)門上“釘著死豬皮，皮面殘破，尾巴細(xì)瘦”，屋里“三具尸體懸掛在橫梁上，在成束的殘光之間干癟、生灰”，父子倆“在老舊的泥板煙熏房找到一條火腿，就著鐵鉤高高掛在角落，干皺、枯癟，像墳里取出來的東西”，父親“拿刀一切，里層是暗紅帶咸味的肉，味道豐厚美妙”，當(dāng)晚父子倆煎火腿，將罐裝青豆倒進(jìn)去煮，美美地享用了一頓晚餐。

這類描寫讀起來津津有味。父子倆經(jīng)常忍饑挨餓，食品越來越不容易搞到，難得吃上一頓美味的火腿肉，實(shí)在就是意外之喜了。就像我們?cè)凇遏敒I遜漂流記》里讀到的，意外的享受總是像是上天的賜福。

另一個(gè)方面我們看到，在廢棄的超市、住宅里搜尋食品，是一件冒險(xiǎn)的事，人類為了生存互相殘殺，用那位父親的話說，基督教的世界已經(jīng)變成“嗜血教”的世界了，人人自危，彼此提防，危險(xiǎn)無處不在，自保都成問題，哪里還談得上互助。

有一回在另一間谷倉(cāng)，父子倆踩著木樓梯走下地下室，不料卻發(fā)現(xiàn)，底下“有一群人，有男有女，裸著身子蜷縮在后墻邊，都舉手遮臉，在閃躲”，“躺在床上的男人雙腿盡失，臀下窄短的殘肢燒焦、泛黑，氣味難聞得可怕”，“那幫人一個(gè)接一個(gè)轉(zhuǎn)過身來，就著微弱的火光眨巴著眼，救救我們，他們低聲呼救，拜托救救我們”，父親趕緊抱著孩子逃跑，而那幫人還在呼喊著“救救我們”。

這是一幅凄慘的景象。悶在地窖里的這幫男女連逃生的力氣都沒有了，他們是病弱無害的，但他們就像有毒的氣體讓人避之唯恐不及，他們眨巴著眼睛低聲呼號(hào)顯得特別恐怖。有什么比這更凄慘的呢。

《長(zhǎng)路》自然寫到暴力，雖然這種描寫并不多，但也足夠駭人聽聞。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，父子倆在一個(gè)果園里看到一堆尸骨，讓人想起康拉德《黑暗的心》中描述的掛在木桿上的骷髏頭，寫得更細(xì)致，更恐怖——

“外墻上吊掛一串人頭，面向一致，而且一樣的面容干枯、齜牙咧嘴、眼眶深陷。他們干皺如皮的耳垂掛著金耳環(huán)。頭頂上，稀疏灰敗的發(fā)絲隨風(fēng)糾結(jié)，齒臼如牙科模具。自制藥水紋染的刺青隨疏落的日光逐步褪色：蜘蛛、刀劍、標(biāo)靶、蟠龍、北歐符文，拼錯(cuò)的信條標(biāo)語。陳年舊傷的裂口用古舊針法縫補(bǔ)。頭顱不是被捶打得歪七扭八，就是被剝?nèi)ヮ^皮，生裸的頭骨漆上了顏色?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)是很難讀懂的，因?yàn)榫唧w不知道發(fā)生了什么事，只能猜測(cè)，是一場(chǎng)殘忍的屠殺，并且具有某種儀式性。而正因?yàn)殡y以讀懂，那種神秘的恐怖感才更嚇人。那些紋身、掛金耳環(huán)、打扮得像朋克一樣的尸首，被捶扁腦袋或剝?nèi)ヮ^皮，這是一種古老的暴力儀式??！

發(fā)生過的血案，和其他無數(shù)樁暴行一樣，已經(jīng)湮滅在荒草叢中，無從查考了。世界是一個(gè)屠宰場(chǎng)，不僅僅是弱肉強(qiáng)食，而且還有各種變態(tài)的暴行，暗示人性之謎，或者說暴力，也可能是神秘的。暴力折射人性的神秘，亙古如斯。這是麥卡錫的小說經(jīng)常涉及的主題，聽眾朋友們不妨關(guān)注一下?！堕L(zhǎng)路》這方面表現(xiàn)得并不多，但也涉及到了。

03.

父與子的世界觀：生命與道德

《長(zhǎng)路》雖然是用簡(jiǎn)練的白描手法寫故事，但有些地方并不好懂。我想把小說的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)集中勾勒一下，一是關(guān)于父親的世界觀，二是關(guān)于孩子的道德感，三是關(guān)于末世論神學(xué)問題。

首先，講父親的世界觀。小說是第三人稱敘述，但主要是通過父親的視角展開的，父親的感受和思考占據(jù)主要地位。他不想沉湎于對(duì)亡妻的思念，他想帶著沒有記憶的身體活在這世上，但實(shí)際上，他和亡妻的對(duì)話一直就沒有停止過。

妻子自殺，說明她對(duì)活著的理由有清晰的判斷，那就是不值得活下去。相比之下父親的理由就沒那么清晰了。雖然兒子是他活下去的理由，但他心里其實(shí)和他妻子一樣絕望。妻子本來想把一家三口都?xì)⑺溃J(rèn)為，“幸存者”這個(gè)概念簡(jiǎn)直是胡扯，他們這些人并不是什么“幸存者”，而是好萊塢電影里那種行走的“僵尸”，所以活著是沒有意義的。

妻子在他的夢(mèng)里出現(xiàn)，對(duì)他說：“過去我們談?wù)撍劳觯缃駞s一句不提，為什么？”丈夫沉默不語。妻子接著說：“因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)降臨，所以沒什么好說的了?！逼拮拥脑捑褪撬约盒睦锏脑?。

男人說：“我一個(gè)人撐不下去了。”這句話我們能夠理解，在書中描述的這個(gè)世界里，活下去的理由是找不到的。只有一個(gè)理由，為兒子活著。但兒子在這個(gè)世界上又有什么活著的理由呢？

關(guān)于這個(gè)世界，男人有這樣一番沉思，我們看一下——

“他想說些什么，但想不出有什么可說的。這樣的感覺以前也曾有過，超越了麻木與遲滯的絕望。世界凝縮到只剩原始、易辨析的核心元素，萬物名號(hào)隨實(shí)體沒入遺忘。色彩、飛鳥、食物，最后輪到那些人們一度信以為真的事物。名目遠(yuǎn)比他想象得脆弱。究竟流失過多少東西？神圣的話語失卻其指涉，也丟失了現(xiàn)實(shí)。凝縮著，像是意欲借此保存些許溫?zé)?，直至某個(gè)轉(zhuǎn)瞬，在世界里永遠(yuǎn)消失?！?/p>

前面我們講到過，男人有兩個(gè)世界，文明毀滅前的世界和文明毀滅后的世界。孩子只有一個(gè)世界，即文明毀滅后的世界。父子倆的世界觀當(dāng)然是不同的。

在男人眼中，文明毀滅后的世界只剩下混沌的原始，事物曾經(jīng)有過的各種指稱都失去了意義；實(shí)體的指稱——花朵、食物、自然萬物等，精神的指稱——信仰、希望、神圣的祈禱等，這些全都失去了意義，因而終將落入遺忘。

男人要保護(hù)兒子，尋找食物，這是很艱難的，但相比之下都不是最難的，最難的是要說服自己，讓自己在這無邊的黑暗中活著。然而，他沒有能夠說服自己。在一個(gè)價(jià)值和意義業(yè)已消亡的世界上，他找不到活下去的理由。

讀者要理解父親的內(nèi)心，要理解這部小說，那就要仔細(xì)品味剛才念的段落。父親的內(nèi)心是徹底悲觀的，不是很悲觀，而是徹底悲觀。在他眼里，“那飄飛的雪花是基督教世界最后的主人”。這不是一個(gè)普通的比喻，這是末日的觀察，是在說：屬于人類中心論的一切都將消失，連暴力和悲觀的意義也會(huì)消失；其實(shí)，暴力也是一種人性，也有它的名號(hào)，只怕最后連這種名號(hào)也都不再有意義了，一切終將沒入無名的黑暗，像飄飛的雪花轉(zhuǎn)瞬即逝。

我們看到，《長(zhǎng)路》的故事，有關(guān)父與子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的描繪，是在這樣一個(gè)極為黑暗的底子上描繪出來的，它沒有一點(diǎn)點(diǎn)廉價(jià)的調(diào)和，用“冷峻”“悲觀”這些字眼來描述它，都顯得太輕飄了。男人不相信自己有活著的理由，也不相信兒子有活在世上的理由，他把他們倆的存在視為永恒的終結(jié)之前的一個(gè)過場(chǎng)，從思想上講他就是這么認(rèn)為的。

其次，講一下孩子的感受。孩子跟隨父親找食物，看見地窖里的男女，看見果園里被扒掉頭皮的尸骨，有一次他被歹徒挾持，父親當(dāng)著他的面用槍射殺了那個(gè)歹徒，因此他不能不接觸死亡，不能不感到恐懼。而且，他有童貞的道德觀。孩子畢竟不是成年人，他天良未泯，經(jīng)常會(huì)問父親一個(gè)問題——

“那些人是壞人嗎？”或“我們是好人嗎？”這些問題父親是不去思考的，但他必須給兒子答案——“是的，他們是壞人?！薄笆堑?，我們是好人。”

小孩是幼稚的，但并不糊涂。父親關(guān)于“好人”“壞人”的定義未必能夠解答他心底的困惑。地窖里那些病弱的男女是好人還是壞人呢？為什么父親不把食物分一點(diǎn)給路邊的流浪漢吃呢？孩子會(huì)為父親的行為感到難過，會(huì)失望、哭泣，這就讓父親覺得心煩，父子之間就會(huì)有磕磕碰碰的小摩擦。

對(duì)父親來說，有些問題不好跟孩子解釋，為了活下去、有口飯吃，就只能那么做，光講道理是不行的，而對(duì)孩子來說，有一個(gè)問題是至關(guān)重要的，那就是必須把自己認(rèn)作是“好人中的一員”，必須保證他們父子倆是站在正義這一邊的。

為什么天下的孩子都想要做好人，都認(rèn)為自己是站在正義這一邊的？有人會(huì)說，這是原始的道德感，是心理上的一種根深蒂固的安全感，做好人會(huì)讓自己覺得安全，不僅是良心的平靜，還包括人際的和諧?！堕L(zhǎng)路》中的男孩看到太多的死亡和慘狀，或許他憑直覺意識(shí)到，善的信仰才是活著的支柱。

我們會(huì)說，在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，要按照黑白分明的道德觀行事，不從實(shí)際的利害關(guān)系考慮問題，只是想把自己看作是一個(gè)好人，這無疑是幼稚的。然而，善的信仰并不是幼稚的，善的信仰也可能是來自黑暗，源于對(duì)死亡、恐懼的認(rèn)知，出于拯救的迫切需要而上升為生存的首要法則，因此，善的信仰本身是包含奧秘的。

04.

末世論神學(xué)問題

“人活不了的地方，神也不會(huì)好過”

《長(zhǎng)路》是一部描述末世論圖景的小說，必然涉及相關(guān)的神學(xué)主題。小說中段安排了一場(chǎng)簡(jiǎn)短的神學(xué)討論。講的是父子倆走到半路上遇見一位衣衫襤褸的老人。孩子堅(jiān)持要把食物分給老人吃，父親便和老人展開了對(duì)話。

父親問那個(gè)老人，人怎么知道自己是不是地球上最后的幸存者呢？

老人回答說：“我想不會(huì)有人知道。你是那個(gè)人就是那個(gè)人了?！恢酪矝]有差別。假如死了，也跟他人的死沒有兩樣。”

父親說：“上帝知道，對(duì)吧？”

老人答道：“沒有上帝?！?/p>

父親說：“沒有嗎？”

老人說：“世上沒有上帝。你我都是先知?！?/p>

父親指著兒子說：“要是我說他是神呢？”

老人搖搖頭說：“人活不了的地方，神也不會(huì)好過。你看吧，終究是孤零零的好。但愿你說的不是真話，與末世真神同路是很可怕的，我寧愿你言過其實(shí)。要是所有人都沒了才好?！仍蹅?nèi)珱]了，天地空無一人，死神還會(huì)繼續(xù)點(diǎn)數(shù)時(shí)日，他會(huì)無所事事在路上晃蕩，縱使有事也找不到人施行。他會(huì)說，都上哪兒去了？這就是終局，有什么不好？”

老人的話和男人的亡妻在夢(mèng)中說的話其實(shí)沒有差別。死亡已經(jīng)降臨，一切都沒什么好說的了。是不是最后一個(gè)幸存者，早點(diǎn)死還是晚點(diǎn)死，這些都是無所謂的。終局是什么呢？終局是人都死光了，死神在大路上游蕩，找不到事干，這就是終局。

老人是一個(gè)清醒、疲倦的思考者，他對(duì)舊約和萊布尼茨的著作中提出的問題有了否定的答案。那個(gè)古老的神學(xué)問題：“上帝為什么創(chuàng)造一個(gè)存在惡的世界？”老人的結(jié)論：上帝不可能創(chuàng)造一個(gè)連人類都活不下去的世界，而沒有了人類，死神也就無所作為，連死亡都是不必要的，更無所謂上帝了。也就是說，一切都必須清零。

那么，父親同意老人的觀點(diǎn)嗎？我的理解是，如果沒有那個(gè)孩子，他會(huì)同意老人的觀點(diǎn)。但是他對(duì)老人說：你和我都不懂這個(gè)孩子。

父親的這句話為這場(chǎng)神學(xué)討論留下了一條縫隙，也為這部極度悲觀的小說開了一條縫隙，似乎透進(jìn)一線希望之光，或者說透進(jìn)一個(gè)我們不得不思考的問題。老人的觀點(diǎn)其實(shí)是在說，惡從上帝那里來。那么，我們會(huì)問：善從哪里來？是否善也應(yīng)該是從上帝那里來？

老人對(duì)這個(gè)問題其實(shí)是敏感的；他裝作不知道，他不想去追問。他說：“與末世真神同路是很可怕的?！睘槭裁凑f是“可怕”的？與天使同行，按理該歡喜慶幸才對(duì)啊，怎么會(huì)是“可怕”的呢？答案是：善良、仁慈、希望、感恩等，它們不屬于這個(gè)殘缺不全的世界，它們和死亡的現(xiàn)實(shí)無關(guān)，否則就是“言過其實(shí)”，就成了不必要的負(fù)擔(dān)，就會(huì)讓人喪失必要的清醒和決絕，而老人認(rèn)為這是可怕的。

結(jié)束對(duì)話之前，老人說：“說不定這孩子還信神?！闭f完便靜默無語，然后拄著拐杖告別了。

《長(zhǎng)路》是小說，不是論文，其中的神學(xué)討論不可能是全面展開的，但我覺得已經(jīng)給讀者留下耐人尋味的暗示。雄辯的老人和同樣雄辯的父親，他們是絕不相信上帝的，但最終承認(rèn)，他們都不懂這個(gè)孩子。也就是說，善的信仰以及這種信仰的來源他們無法理解，但終究也是無法否認(rèn)的。

《長(zhǎng)路》是一部震撼人心的小說，簡(jiǎn)練而精準(zhǔn)的敘述，高水準(zhǔn)的文字，書寫了一幅末日生存的圖景。評(píng)論家對(duì)小說的藝術(shù)性一致推崇，但對(duì)主題的處理褒貶不一。有人認(rèn)為，小說顯示的是“幸存者的故事和神跡”，孩子的形象意味著“救贖”。也有人認(rèn)為，書中的神學(xué)討論蜻蜓點(diǎn)水，救贖的問題處理得比較模糊。

我認(rèn)為，無論是善還是惡、希望還是絕望，書中都盡量排除主觀臆斷；它試圖提供這樣一種觀感：世界如其所是，生和死的秘密我們不能參透，但我們并沒有白白被死亡終結(jié)，終究還是有語言，有親情，有行動(dòng)和思想的體認(rèn)。漫漫長(zhǎng)路，會(huì)有迷津，也會(huì)有導(dǎo)引，這就是人的在世體驗(yàn)。

??

延伸閱讀

*完整節(jié)目請(qǐng)移步“看理想App”收聽

配圖及封圖來源：《潛行者》《末日危途》

推薦書目

科馬克·麥卡錫作品 | 理想國(guó)

《長(zhǎng)路》《血色子午線》

特別推薦

看理想音頻節(jié)目

20世紀(jì)歐美經(jīng)典小說

主講人 許志強(qiáng)

本節(jié)目共100集，涵蓋了37位作家的40余部作品，涉及7個(gè)核心主題：鄉(xiāng)土、成長(zhǎng)、美學(xué)文化、愛欲、暴力、存在主義與全球化。

20世紀(jì)小說探索的目標(biāo)，正是當(dāng)生活遭遇極大改變的時(shí)代，如何理解人性與人的生存，如何確定精神和人文的位置。歡迎重新領(lǐng)略喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特、杜拉斯等作家經(jīng)典，理解人的欲望和困境。

原標(biāo)題：《“我很抱歉，海不是藍(lán)色的”》

閱讀原文