在深圳的第一年，我住在華強(qiáng)北附近的一個(gè)小區(qū)里。

說(shuō)是小區(qū)，其實(shí)就是并排的幾棟樓，并不像今天的小區(qū)，四周都用鐵柵欄圈起來(lái)，需要門禁才能進(jìn)去。當(dāng)時(shí)整個(gè)區(qū)域完全開(kāi)放，往南走過(guò)幾棟“大廈”就到了深南大道，北邊一側(cè)有個(gè)小斜坡，沿著斜坡走出去就到了“振”字頭和“華”字頭的街道縱橫交錯(cuò)的華強(qiáng)北商圈。

每棟樓下面倒是有門禁，要刷卡才能進(jìn)入。不過(guò)這也無(wú)法阻止我們經(jīng)常開(kāi)門時(shí)看到塞進(jìn)來(lái)的印有東歐美女的小卡片。我住進(jìn)去的時(shí)候，樓還很新，是干凈光潔的高層建筑。我們所租住的公寓也很新，應(yīng)該說(shuō)是全新的，之前沒(méi)人住過(guò)。墻是雪白的，地板是發(fā)光的，家具還帶著木頭的氣味，這樣的公寓若拍了照片掛在房產(chǎn)中介，算得上是“拎包入住”的上佳之選。

只是一切都是為出租所打造的：一張玻璃小餐桌，只夠兩個(gè)人坐；一張棕色的木沙發(fā)對(duì)著掛在墻上的電視，電視下橫著同色系的柜子；洗手間只有洗臉盆、馬桶和淋浴頭，一面鏡子掛在洗臉盆之上；大小兩個(gè)房間都放著床，小房間幾乎被床填滿了，放不下其他家具，大房間里立著一個(gè)大衣柜。一切都是為了滿足基本的生活需要。

在這套嶄新干凈、功能齊全的公寓里，我們時(shí)時(shí)刻刻都感到這是個(gè)租來(lái)的外殼，不是我們的家。我們一有時(shí)間就往外跑。

從小區(qū)出來(lái)往南，走幾步就到了深南大道。深南大道是深圳的主干道之一，由西至東，串起南山、福田和羅湖三個(gè)區(qū)。我們所在的這一段因?yàn)橛行┠觐^，不像福田中心區(qū)那樣開(kāi)闊，盡管單向也有四車道，但給人非常擁擠的感覺(jué)。

每天早上，安過(guò)深南大道上的天橋，去街對(duì)面坐公交車去上班。后來(lái)我找到工作后，我坐的公司班車也停在同一個(gè)公交站，我倆就一起出門過(guò)天橋等車。當(dāng)時(shí)天橋旁正挖著一個(gè)大坑，是在建的地鐵一號(hào)線上的科學(xué)館站。他總喜歡站在天橋看這個(gè)坑的進(jìn)展。當(dāng)我寫到這里跟他聊起這事時(shí)，他告訴我1號(hào)線是在那一年的12月底通車的，他的德國(guó)上司還受邀乘坐了首班車。

平時(shí)我們經(jīng)常去斜對(duì)面的一家叫“吉之島”的日本超市買面包和生活用品。直線距離不到1千米，可是要過(guò)一個(gè)巨大的十字路口——深南大道和上步路的交界，上步路是南北向的大道，也有單方向四個(gè)車道。印象中馬路邊沒(méi)有任何能夠遮蔭的大樹，安總是沒(méi)走兩步就渾身濕透。

吉之島所在的地方叫“城市廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)上一片空曠，地磚在太陽(yáng)下泛白。廣場(chǎng)的邊緣是一圈弧形的建筑，晶瑩透亮的玻璃窗里陳列著高檔的衣物，叫西武百貨，那里總看不到有人走過(guò)，只有塑料模特寂寥地望著窗外。后來(lái)這個(gè)廣場(chǎng)中間搭起了兩排玻璃小屋，是一個(gè)個(gè)小酒吧。吉之島在城市廣場(chǎng)的地下，由一個(gè)玻璃入口進(jìn)入。這個(gè)入口曾經(jīng)在2005年的反日運(yùn)動(dòng)中被砸。第一年的秋天，好幾次走下這個(gè)玻璃入口時(shí)，太陽(yáng)烤得我流淚。

我很喜歡吉之島，店里的貨架之間距離很大，令人放松，貨品對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)除了貴之外幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)。超市旁還有一個(gè)美食廣場(chǎng)，我和安經(jīng)常在一個(gè)韓式鋪?zhàn)忧包c(diǎn)一鍋泡菜炒粉絲，頭對(duì)頭吃。

若從城市廣場(chǎng)的后門出去，我們就進(jìn)入了另一個(gè)深圳。單向四車道的街道變成了單行道或者單向都只有一條車道的窄街道，行人隨時(shí)穿過(guò)，街邊小店林立，五金店、小吃店、勞保店交織，店門前的人行道的磚許多變得黑乎乎的。有時(shí)候，安喜歡隨便選一間小餐館去吃，我們一走進(jìn)去，總是所有的人都盯著他看。他說(shuō)他在我來(lái)之前已經(jīng)學(xué)會(huì)了用中文點(diǎn)菜：“啤酒，冰的，現(xiàn)在就要！”

閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，他就拉著我從這樣的毛細(xì)街道上毫無(wú)目的地走，一直走到下一條車來(lái)車往的大道。很快我發(fā)現(xiàn)深圳似乎就是由東西向和南北向的大道縱橫交錯(cuò)切成許多方塊，方塊中城中村、工廠和公寓樓交織，大道邊是一種光景，方塊內(nèi)是另一種光景。

現(xiàn)在我們換個(gè)方向，從我所住的樓后面的上坡走上去。

來(lái)深圳的第二天，安帶我去華強(qiáng)北買電腦，就是從這里出去的。一走上坡，我就大吃一驚。旁邊是一排淡黃色的建筑，看上去六層左右，每個(gè)陽(yáng)臺(tái)上都封著防盜護(hù)欄，不知是因?yàn)闊熝鹆沁€是風(fēng)吹雨打，防盜護(hù)欄、窗臺(tái)下、空調(diào)底座上、墻角都有大片大片的污跡。這條街是條往東的單行道整條街上幾乎沒(méi)有一棵樹，人走在路上，太陽(yáng)烤著頭皮，熱氣從地上蒸著腳底。

在這里的住的不到一年中，我們?cè)谶@些街上來(lái)來(lái)回回走了很多次。這里走幾步就有餐館，多為適合下班后快速巴拉了填肚子的快餐，從桂林米粉到湖南木桶飯到四川麻辣燙到陜西肉夾饃，豐儉由人，任君選擇。從小區(qū)出來(lái)的第一個(gè)街角，有一家叫“隴味坊”的陜西菜館，我在那里吃了一次蒜末涼拌蒸茄子，后來(lái)在其他地方試過(guò)、自己也在家做過(guò)，卻始終達(dá)不到那一餐各種食材和調(diào)味品之間構(gòu)成恰到好處的和諧的滋味，至今難忘。

在這一片，橫著走、豎著走街景都是類似的，小餐館、大餐館、外貿(mào)服裝店、物流點(diǎn)、房產(chǎn)中介穿插著，一直到華強(qiáng)北。如果我們因此就認(rèn)為這里無(wú)趣，那就難免武斷了，就像在華強(qiáng)北，我們通?？床怀瞿谴┲俗滞虾痛笱濕玫拇笫蹇赡苁莻€(gè)大富翁，有趣的店也可能藏在粘稠的人行道和沾滿污跡的外墻內(nèi)。比如在一條整天有人拉著拖車搬著大箱子小箱子的后街旁，曾經(jīng)藏著一個(gè)臺(tái)灣小餐館，一走進(jìn)去，柔和的燈光和著老板娘嗲嗲的聲音一起迎上來(lái)。我也是要等到離開(kāi)華強(qiáng)北之后才在一個(gè)臺(tái)灣朋友的帶領(lǐng)下去了那里，一走進(jìn)去自然感嘆不已：原來(lái)這里還有這樣的地方！

在深圳，經(jīng)常有商店出現(xiàn)在出其不意的地方，突兀，又很深圳，不按照某種章法。多年前，我們還經(jīng)常光顧一家叫“巴伐利亞”的德國(guó)餐廳，那餐廳就在一條大道旁的居民樓下，若不是知道了地方專門找去，恐怕很難注意得到。走進(jìn)店里，穿著巴伐利亞傳統(tǒng)服飾的服務(wù)員、原木桌子、以及飄在空氣里的德國(guó)酸菜味令人恍惚。后來(lái)在蛇口，我們又經(jīng)常去一家進(jìn)口商店買東西，那家商店在一片八十年代的老廠房?jī)?nèi)。

對(duì)于安來(lái)說(shuō)，華強(qiáng)北就藏著許多寶藏。走進(jìn)一棟棟電子“世界”，他就像掉進(jìn)米缸里的老鼠，每個(gè)檔口都令他流連，他在那里找到各式各樣我從未見(jiàn)過(guò)、更不知道如何翻譯的小玩意兒，幸好許多時(shí)候，他也不用我翻譯，他用手指他在柜臺(tái)里或者后面的貨架上看到的感興趣的東西，店家拿出計(jì)算器打出價(jià)格，合則成交。華強(qiáng)北到底有多少手機(jī)市場(chǎng)、電子市場(chǎng)、電腦市場(chǎng)，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，常常剛走出一家就進(jìn)了另一家。安在我們有了自己的房子之后，沒(méi)少?gòu)娜A強(qiáng)北往家里搬各種元器件、芯片、舵機(jī)之類的，直到有一天家里的地下室失火了，想來(lái)想去罪魁禍?zhǔn)卓赡苁且粔K華強(qiáng)北買的用于無(wú)人機(jī)的小電池。在那之后，他有一段時(shí)間沒(méi)去了。

逛電子市場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是煎熬，于是我倆也經(jīng)常各逛各的，他去電子市場(chǎng)，我去外貿(mào)市場(chǎng)。華強(qiáng)北茂業(yè)百貨改造之前，后面的一大片都是外貿(mào)市場(chǎng)，衣服、小飾品、甚至舊書都能在那里淘到。我的老朋友美國(guó)人邁克只去那里買衣服，因?yàn)槟抢锟傆羞m合他的大碼和便宜的。不過(guò)現(xiàn)在那一片外貿(mào)市場(chǎng)都成了樓盤。

華強(qiáng)北永遠(yuǎn)擁擠，人比車多。從前開(kāi)車去那里簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)，行人隨時(shí)都在過(guò)馬路，人多得像要把車子給抬起來(lái)。

搬離第一個(gè)住所幾年之后，我又回到了華強(qiáng)北，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的公司位于華強(qiáng)北腹地。那也是一座電子市場(chǎng)，一樓有不同手機(jī)品牌的門店，二樓三樓是各種不知賣什么的檔口，我們公司在五樓，一家裝修成許多玻璃隔間的英語(yǔ)培訓(xùn)中心，四樓跟著也來(lái)了一家培訓(xùn)中心，是我們的頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。從公司洗手間旁的窗外往外看，又是一個(gè)黑黝黝的小院，有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，像是工廠，又像是宿舍，一年到頭都有光著上身的男人在走廊上走動(dòng)。

上班的日子，每天我坐地鐵1號(hào)線在華強(qiáng)路下車，沿著華強(qiáng)北路往北走兩個(gè)街區(qū)才能到公司。那條路上只有早上，或許是九點(diǎn)以前，才是清靜的。稍微晚一點(diǎn)，人——晃悠的人、疾走的人、拉著手的人、搭著肩的人、拖著重物的人——就冒出來(lái)了，在兩邊高樓前的小廣場(chǎng)上、人行道上移動(dòng)，也隨時(shí)有可能出現(xiàn)在街道上，串到車輛之間。有時(shí)候，我下午一點(diǎn)上班，一出地鐵站，就被人群包圍。地鐵口、以及整條華強(qiáng)北路上，每天都有這樣的一群人，他們斜挎著小包，拿著小紙張的手微微向前伸著，嘴里發(fā)出低沉的嗡嗡聲，“發(fā)票發(fā)票發(fā)票”，他們的嘴幾乎不張開(kāi)、他們的聲音又如此整齊，就像蜜蜂叫。

與人群一樣一層層洶涌而來(lái)的還有熱浪。密集的建筑、低速運(yùn)行的汽車、時(shí)刻不停轉(zhuǎn)動(dòng)的空調(diào)外機(jī)、以及人群在那里形成了巨大的熱島。我不知道氣象部門的具體氣溫?cái)?shù)據(jù)，不過(guò)從體感來(lái)講，每次一進(jìn)入華強(qiáng)北至少要高個(gè)三四度。

我上一次去華強(qiáng)北是在2019年10月，安的朋友來(lái)，他要我?guī)麄內(nèi)タ戳钏缘娜A強(qiáng)北世界。那里已經(jīng)經(jīng)過(guò)了大規(guī)模的改造，華強(qiáng)路地鐵站和華強(qiáng)北地鐵站連成一片，形成了迷宮般的地下商城。路邊上行人不再隨意過(guò)街，有專門的志愿者當(dāng)交通疏導(dǎo)員站在十字路口用帶著小紅旗的桿子擋住人群，每次一轉(zhuǎn)成綠燈，人就成了泄出的洪水。

有兩年，我住在福田中心區(qū)，那里空曠到外地朋友來(lái)看我時(shí)總驚奇“深圳怎么這么少人？”我就帶他們?nèi)ナ昼娷嚦掏獾娜A強(qiáng)北看人。我也在憂郁之時(shí)去華強(qiáng)北，站在擁擠喧鬧的街角，看奶茶鋪或酸辣粉鋪后的小妹眼神專注、手一刻不停、嘴里還要和顧客說(shuō)話，麻利而干脆，渾身都是勁兒，簡(jiǎn)直就是華強(qiáng)北的縮影。

為了給這篇文章收尾，我再次來(lái)到華強(qiáng)北。這是疫情之后的第一次。

我特意乘地鐵到科學(xué)館站。旁邊的機(jī)場(chǎng)巴士站還在，當(dāng)年的那些大廈也還在，我們住過(guò)的小區(qū)已經(jīng)成了封閉的小區(qū)。沒(méi)走幾步，我便熱得把長(zhǎng)袖襯衣脫下來(lái)，只穿一件T恤，此時(shí)立冬已過(guò)。

我試圖讓自己在華強(qiáng)北迷路，然而每條街都有似曾相識(shí)的角落。原先小區(qū)后頭那條有著大大小小餐館的街上還是大大小小的餐館，不過(guò)是名字全換了；走著走著，看到一家門口放著海鮮的餐館，抬頭一看，是家老字號(hào)，門上寫著“始于1992年”，還是在從前的位置。走入一條窄窄的街，眼前都是低低的六七層高的樓，封著的陽(yáng)臺(tái)和窗臺(tái)，或者是常常的走廊，走廊上曬著衣服，是以前從辦公室后窗見(jiàn)過(guò)的那種樓。

華強(qiáng)北比我記憶中的要少了些人，賣發(fā)票的人消失了。不過(guò)走在人行道上，我時(shí)不時(shí)被后面的電瓶車滴滴地催。在這一片，即使在戶外，每個(gè)人都戴著口罩，在街頭，隔一兩個(gè)街區(qū)，就有穿著紅背心的志愿者一手舉牌子、一手提喇叭，提醒路人“不要僥幸”、“擦家而過(guò)，要不感染，要不密接，都要被隔離”。

這里畢竟是華強(qiáng)北，摩肩接踵是常態(tài)。

原標(biāo)題：《華強(qiáng)北，我在深圳的第一個(gè)坐標(biāo) | 三明治》

閱讀原文