德?tīng)柗瓢⒉_神廟 ?Thomas Sakoulas

德?tīng)柗粕裰I所門口的箴言、蘇格拉底的座右銘“認(rèn)識(shí)你自己”我們已熟悉得不能再熟悉，但這句話到底是什么意思？我們還不夠認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)?？我們的一舉一動(dòng)、內(nèi)心所想不都在自我的“監(jiān)控”之下嗎？但別忘了，“自我認(rèn)知”是“我”的一部分，人會(huì)自我欺騙、自我屏蔽。雖然我們對(duì)自己的所作所為了然于胸，但自我認(rèn)知本質(zhì)上還是一種主觀判斷，因此不可避免地會(huì)出錯(cuò)。網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“小丑竟是我自己”說(shuō)的便是自我認(rèn)知出錯(cuò)后的情況。

與科學(xué)不同，科學(xué)是認(rèn)識(shí)世界，哲學(xué)的根本任務(wù)則是認(rèn)識(shí)自己。認(rèn)識(shí)自己就像一層一層地脫下面具，這個(gè)過(guò)程不僅操作起來(lái)困難重重，而且伴隨著皮肉分離的痛苦。

陳嘉映說(shuō)：“在技術(shù)化、數(shù)字化的大形勢(shì)下，實(shí)際上生活的意義本身變得越來(lái)越晦暗，這個(gè)時(shí)候，我們格外需要堅(jiān)持個(gè)體生活的意義，這就更加需要對(duì)自己有個(gè)更清楚的認(rèn)識(shí)?！备私庾约?，不僅豐富了個(gè)人完整性，也能在實(shí)踐層面幫助我們做出更好的判斷選擇，于動(dòng)蕩不安的時(shí)代中找到屬于自己的錨點(diǎn)。

理想國(guó)｜《感知·理知·自我認(rèn)知》

本文摘選自陳嘉映

《感知·理知·自我認(rèn)知》

01

自我認(rèn)知天然正確？

我總說(shuō)肢體位置覺(jué)，說(shuō)得太多了，有點(diǎn)兒誤導(dǎo)，因?yàn)橹w位置覺(jué)談不上出錯(cuò)——當(dāng)然位置覺(jué)也有幻肢一類的錯(cuò)覺(jué)，這個(gè)不去說(shuō)它——自我認(rèn)知卻可能出錯(cuò)，那么，我們用肢體位置覺(jué)來(lái)談?wù)撟晕艺J(rèn)知似乎就不那么妥當(dāng)，好像自我對(duì)我是透明的，用不著看、用不著想我就知道，只要我想知道就能知道。

我們通常的確認(rèn)為，別人的動(dòng)機(jī)，別人愛(ài)什么、恨什么，人心隔肚皮，我們不容易知道，但我自己的動(dòng)機(jī)，我自己愛(ài)什么、恨什么，我自己很清楚。袁世凱為什么會(huì)稱帝？那么精明的一個(gè)人，做這么愚蠢的事兒，他的動(dòng)機(jī)到底是什么？希特勒殺害猶太人，這是特別殘酷巨大的歷史事件，為什么？直到今天，歷史學(xué)家也不是很明白，尤其是他在入侵俄國(guó)的時(shí)候又掀起了一波殘害猶太人的高潮，在那個(gè)時(shí)候，殘害猶太人，從政治上、軍事上、經(jīng)濟(jì)上考慮，似乎都對(duì)納粹德國(guó)沒(méi)有什么明顯的好處。那么歷史學(xué)家就要去研究“到底他的動(dòng)機(jī)是什么”。

如果舉身邊的例子，你身邊的人，比如你的室友突然對(duì)你甩臉子，或者反過(guò)來(lái)他突然對(duì)你特別熱情，那你就會(huì)想到底怎么了。但是你自己的動(dòng)機(jī)好像對(duì)你自己是透明的，你為什么生氣了，為什么高興了。我做一件什么事情，我不太會(huì)問(wèn)我自己“我的動(dòng)機(jī)是什么”。更廣泛地說(shuō)，我相信什么、我知道什么、我不知道什么、我愛(ài)什么、我恨什么，這些似乎我自己都知道，就像我知道自己的腿的位置或者手的位置一樣。

《紅辣椒》

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是整個(gè)故事。自我認(rèn)知當(dāng)然可能出錯(cuò)。否則，這里就不需要認(rèn)知了。因?yàn)椋湟?，認(rèn)知得有一個(gè)認(rèn)知過(guò)程，從不認(rèn)知到認(rèn)知，或者從錯(cuò)誤的認(rèn)知到正確的認(rèn)知，或者從較差的認(rèn)知到較好的認(rèn)知；其二，認(rèn)知總是得有對(duì)錯(cuò)，才談得上有認(rèn)知。這跟第一點(diǎn)是同一件事情的兩面吧。認(rèn)知得有標(biāo)準(zhǔn)，分得出“正確認(rèn)知”和“錯(cuò)誤認(rèn)知”，如果我只要去認(rèn)知，一定認(rèn)知得對(duì)，就像當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)的那樣，像教皇那樣，他的認(rèn)知天然都對(duì)，自我認(rèn)知如果是這樣，這個(gè)題目就作廢了，所謂自我認(rèn)知就根本不是認(rèn)知。自我認(rèn)知當(dāng)然是會(huì)出錯(cuò)的，就像觸覺(jué)，涼涼的，你以為摸到一塊石頭，結(jié)果是一只死掉的癩蛤蟆。

我們經(jīng)常弄不清自己知道什么、不知道什么。說(shuō)個(gè)最淺的例子，你提起個(gè)人，問(wèn)我認(rèn)識(shí)嗎，我說(shuō)不認(rèn)識(shí)，一見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是我的老熟人。這種事情，像我這種老糊涂，經(jīng)常發(fā)生。哪些是我知道的，哪些是我不知道的，這些，有時(shí)候我自己并不是那么清楚。

《逃學(xué)威龍3之龍過(guò)雞年》

但這個(gè)例子太淺了，沒(méi)什么意思。我們還在好多層次上不知道自己愛(ài)什么、恨什么。我們的確有時(shí)會(huì)自問(wèn)：我真的愛(ài)他嗎？我到底愛(ài)的是誰(shuí)，愛(ài)的是什么？我以為自己愛(ài)國(guó)，我跑到大街上去砸日本車，我這么做，也許當(dāng)真是認(rèn)為大家都不開(kāi)日本車，日本就會(huì)變成一個(gè)窮國(guó)，中國(guó)就會(huì)變成一個(gè)富國(guó)，但我這么做也許不是因?yàn)檫@個(gè)，而是出于仇富心理，也許，我其實(shí)沒(méi)啥動(dòng)機(jī)，就是愛(ài)折騰、胡鬧，發(fā)泄多余的力比多。

我愛(ài)什么，我知道些什么、相信些什么，我自己不見(jiàn)得很清楚。我覺(jué)得我深愛(ài)一個(gè)女孩，死勁追她，弄得她不勝其煩，最后被拒絕了，我潑了她一瓶子硫酸，她毀了容。我說(shuō)，這都是愛(ài)惹的禍。那叫“愛(ài)”嗎？愛(ài)不只是你自己的感覺(jué)，愛(ài)是有標(biāo)準(zhǔn)的。在我這樣的老年人看起來(lái)，愛(ài)一個(gè)人，就想著這個(gè)人能因?yàn)槲业膼?ài)受益，而不是因?yàn)槲业膼?ài)受損。這里有某種“客觀”的東西，弄清楚你真正愛(ài)的是什么、信的是什么，你需要去認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)他人。

02

從“不知”到“知“

當(dāng)然，你也可以說(shuō)，這里說(shuō)到愛(ài)不愛(ài)，主要不是哪個(gè)認(rèn)識(shí)是對(duì)的、哪個(gè)認(rèn)識(shí)是錯(cuò)的，自我認(rèn)識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)在很大程度上不是對(duì)和錯(cuò)，而是深和淺。你愛(ài)大房子可能也沒(méi)有錯(cuò)，但這可能只是你的淺層愛(ài)好。對(duì)你們年輕人來(lái)說(shuō)，了解你深層的愛(ài)是什么很重要，只有這種深層的愛(ài)會(huì)給你帶來(lái)幸福。你以為你愛(ài)的是大房子，就怕你掙到大房子之后，你才明白你愛(ài)的不是大房子。你去看看，很多人真的弄錯(cuò)了，他掙了大錢，結(jié)果不是那么回事，生活得很郁悶。

要弄清楚“你愛(ài)什么”不是特別容易的事。自我認(rèn)知會(huì)在各種層面上弄錯(cuò)，但最重要的，大概是在系統(tǒng)反思層面上弄錯(cuò)。“反思”這個(gè)詞的一層意思是說(shuō)，情況已經(jīng)了解了，現(xiàn)在需要的是去思考它。山里有沒(méi)有桃樹(shù)，桃樹(shù)開(kāi)花了嗎？這個(gè)，你不去看你就不知道。自我認(rèn)知不是這種，自我認(rèn)知，某種意義上，你所需要的事實(shí)已經(jīng)都在那兒了，你現(xiàn)在需要的是重新看待這些事實(shí)。這我們已經(jīng)談到好幾次了，你知道漢語(yǔ)語(yǔ)法嗎？你平常說(shuō)話不犯語(yǔ)法錯(cuò)誤，你知道，但讓你講漢語(yǔ)語(yǔ)法，你一反思，你又不知道了。我們說(shuō)自我認(rèn)知也有對(duì)錯(cuò)，也有從不知到知，指的是這種變化。

從不知到知，這里可以分成兩種。一種是，你不知道院子里的海棠花謝了沒(méi)有，你掀開(kāi)簾子看看才知道;另一種是通過(guò)反思知道。在日用的意義上你知道，但是讓你說(shuō)，讓你系統(tǒng)化你就不知道了。所謂自我認(rèn)知，主要指這個(gè)。你去體檢，查出一樣惡病，或者，你長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)你是過(guò)繼到這個(gè)家里來(lái)的，這些當(dāng)然有可能對(duì)你的自我認(rèn)知產(chǎn)生重大影響，不過(guò)在我看，這些仍然是你對(duì)世界的認(rèn)知反過(guò)來(lái)影響自我認(rèn)知，單說(shuō)自我認(rèn)知，我覺(jué)得最好還是用在系統(tǒng)的自我反思上面。

要把日用的、默會(huì)的知轉(zhuǎn)變?yōu)槊鞔_的、專題的知，并不容易。在這個(gè)轉(zhuǎn)變和表達(dá)的過(guò)程中，你會(huì)受到各種各樣觀念的影響、各種各樣理論的影響。在反思途中，你會(huì)經(jīng)過(guò)各種各樣的理論、流行的說(shuō)法等。

這個(gè)反思并不只是閑事，你會(huì)用反思的結(jié)果來(lái)指導(dǎo)自己今后的活動(dòng)。你以適當(dāng)?shù)姆绞椒此?，你就能用比較適當(dāng)?shù)姆绞酵度虢窈蟮纳睢?/p>

總之，自我認(rèn)知可以在不同層面上出錯(cuò)，可以因?yàn)椴煌脑虺鲥e(cuò)。說(shuō)到這里，我們已經(jīng)觸到了自我認(rèn)知的更深一層的內(nèi)容，不是一般的弄錯(cuò)，而是由于自我欺騙和自我屏蔽，結(jié)果我弄不清自己知道什么、不知道什么，弄不清自己的真實(shí)動(dòng)機(jī)，弄不清自己的真愛(ài)，等等。

03

面具

我們通過(guò)不斷反省來(lái)認(rèn)識(shí)更真實(shí)的自我。但是，你認(rèn)識(shí)到哪一天，才認(rèn)識(shí)到了真實(shí)的自我？要看到多“真”，才叫看到真相？

說(shuō)到真實(shí)的自我，我們格外要當(dāng)心的是，我們不要又回到現(xiàn)成自我那里去了，好像打破了屏蔽，有一個(gè)真實(shí)自我在后面。我們一上來(lái)就希望不落入現(xiàn)成自我的俗套，但是真正做到這一點(diǎn)并不容易，事情往往是，你意識(shí)到一個(gè)錯(cuò)誤，你從前門把它趕走了，但它又從后門溜進(jìn)來(lái)了。我們通常設(shè)想的是，我們社會(huì)上的人，總戴著一副偽裝，一副面具，我們真實(shí)的自我藏在面具背后，揭開(kāi)這副面具才能看到真實(shí)的自我，摘下面具，也就看到了真實(shí)的自我?？墒钦l(shuí)知道呢，也許事情竟像尼采說(shuō)的那樣，摘下面具，后面是什么？——另一副面具。

這話要表淺理解起來(lái)，意思似乎是說(shuō)，根本沒(méi)有真實(shí)自我這樣一種東西，但也許我們可以有另一種理解:真實(shí)的自我不是像木乃伊一樣是個(gè)現(xiàn)成的東西，把纏在外面的布條解開(kāi)來(lái)，就看到真實(shí)的自我了。

《紅辣椒》

說(shuō)到面具，我們首先想到的是偽裝。這是它的衍生含義、隱喻含義，面具，在拉丁文里是persona，本來(lái)呢，演員在演戲的時(shí)候戴著，標(biāo)明一個(gè)特定的角色。person這個(gè)詞我們通常譯成人格，也有譯作位格的。人格是慢慢形成的，在形成人格的過(guò)程中，我們需要掩飾一些東西，克服一些東西。我們最早是什么樣子？你看過(guò)你2歲時(shí)的錄像嗎？沒(méi)錄像沒(méi)關(guān)系，父母可以告訴你，不像你現(xiàn)在西裝革履的樣子，餓了就哭就叫，隨地大小便，這是你最早的樣子。你現(xiàn)在肯定不是這個(gè)樣子，你逛街，忽然內(nèi)急，你到處找?guī)皇墙忾_(kāi)褲子就尿，甚至不解開(kāi)褲子就尿。你要是正在陪同一位客人，你還可能不顯出內(nèi)急的樣子，若無(wú)其事東張西望，其實(shí)是在找?guī)?。反正，你并不想摘下你的persona，回到你的“真自我”那里去。隨地大小便，這叫真率嗎？瘋?cè)嗽豪锬苷业胶枚噙@樣的真率。當(dāng)然，你2歲的時(shí)候，隨地大小便的時(shí)候，還沒(méi)有自我，自我是慢慢形成的。你成為person的過(guò)程，可以說(shuō)一層一層地改造了你自己或者掩蔽了你自己。最后，你是個(gè)person了，somebody，但這個(gè)person也可能仍然在形成的過(guò)程中。

我們都知道，人世間有很多虛偽，十來(lái)歲的孩子就開(kāi)始意識(shí)到，人很多時(shí)候是戴著偽裝的，戴著面具。揭示出真實(shí)下面的虛偽，說(shuō)人戴著面具，這用不著很大的眼力，也不是事情的終點(diǎn)。魯迅評(píng)論陀思妥耶夫斯基的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話，說(shuō)他揭露出了真實(shí)下面的虛偽，虛偽下面的真實(shí)。這話我不止一次引用過(guò)，前幾天我跟周濂在清華大學(xué)有一個(gè)小對(duì)談，他還提起這句話?？吹饺耸烙兴鼈窝b的一面并不難，人不能過(guò)了20歲還一味以能看出人世虛偽為能事，這個(gè)容易，你去看，滿世界都是。難的是看到虛偽下面的真實(shí)。你明明餓極了，可是，他一副傲慢的樣子賞你口飯吃，你可能忍著餓不去吃，甚至一副餓不餓無(wú)所謂的樣子，你不受嗟來(lái)之食，你只是在偽裝嗎？這下面有某種真實(shí)的東西，有一種尊嚴(yán)。生活中有很多不得已的東西，不得已的東西才是最真實(shí)的?？吹秸鎸?shí)下面的偽飾，這個(gè)比較容易，難的是去體察人生的不得已處。

《凪的新生活》

當(dāng)然，虛偽是虛偽，尊嚴(yán)是尊嚴(yán)。這正是我要說(shuō)的:難的是學(xué)會(huì)區(qū)分什么是虛偽，什么是尊嚴(yán)。

04

自我認(rèn)知是痛苦的

人們常說(shuō)，要發(fā)現(xiàn)真正的自我，但那不像是發(fā)現(xiàn)寶藏似的，讓人手舞足蹈，發(fā)現(xiàn)自我往往也就是揭發(fā)自我欺騙，穿透自我屏蔽。我們自我欺騙，就像普普通通的欺騙一樣，是因?yàn)槠垓_給我們帶來(lái)某一類好處，例如，把自我騙住，心里好過(guò)一點(diǎn)兒。揭示真相是個(gè)艱苦的過(guò)程，揭示自己的真相也許不僅艱苦，而且痛苦。你事事都有個(gè)高尚的動(dòng)機(jī)，要認(rèn)下來(lái)你其實(shí)不是那么高尚，這往往需要相當(dāng)?shù)挠職?，且不說(shuō)還要同時(shí)認(rèn)下來(lái)，你不是那么誠(chéng)實(shí)。自我認(rèn)知并不都像照鏡子化妝那么輕輕松松滿心愉快，它可能撕心裂肺，是一個(gè)自我鞭撻的過(guò)程。當(dāng)然，你認(rèn)識(shí)到自己的真相，將來(lái)你有可能做得更好一些。不過(guò)，這個(gè)更好一些也并不意味著將來(lái)你就輕松愉快一些。

那么，自我認(rèn)知的動(dòng)力從哪里來(lái)呢？這不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。我眼下想到的，是我們這個(gè)課程最早提到的亞里士多德那段話:人依其本性求理解。只有真實(shí)才能為理解提供保障，只有明白了真相才叫活得明白。正是在這個(gè)意義上，我們需要某種自我認(rèn)知和自我揭示。話雖這么說(shuō)，人的本性里有好多別的，懶惰、畏難、自滿，還有其他很多，都妨礙我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己。

儒家有一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的自我認(rèn)知和自我揭示的傳統(tǒng)，所謂“吾日三省吾身”。曾子說(shuō)“吾日三省吾身”，孔子覺(jué)得“三省”有點(diǎn)多了，每天兩省差不多。為什么是三次多了，兩次正好，這個(gè)要問(wèn)經(jīng)學(xué)專家。臺(tái)灣有位叫王汎森的學(xué)者，是余英時(shí)的學(xué)生，他寫(xiě)了一本書(shū)，其中講到明末清初的省過(guò)會(huì)（參見(jiàn):王汎森，《權(quán)力的毛細(xì)管作用:清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》，第5章，北京大學(xué)出版社，2015。——編者注）那種自我反省到了極嚴(yán)厲的程度，把自我認(rèn)識(shí)比作自我懲罰也沒(méi)有什么不妥。儒家之外也講自我認(rèn)知，老子講“自知者明”，莊子講“知其已知”，那也是一種自我認(rèn)知，不過(guò)，道家講認(rèn)識(shí)，講自我認(rèn)識(shí)，好像更多講獲得真知的愉快的一面，因?yàn)槊靼琢硕砣婚_(kāi)朗的一面。

原標(biāo)題：《陳嘉映：面具之下，是另一副面具》

閱讀原文