文 | LIN

一年前，因?yàn)?55 Project，我去到上海；一年后，帶著555 Project，我來到成都。

很難歸納出555 Project到底帶給了我什么，試著找到一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)：生活體驗(yàn)，觀察視角，敘事方法論……我回顧了梓新寫在去年夏天關(guān)于的文章，重讀里，我找到了屬于自己的詞語(yǔ)：身體。

555 Project帶給我體驗(yàn)附近的方法，是從身體的延展，從五感開始，涵蓋目力所及、步力所及之處。我發(fā)現(xiàn)，能夠深深扎根進(jìn)記憶中的“在地經(jīng)驗(yàn)”，都是從自身身體出發(fā)的體驗(yàn)，記憶喚起場(chǎng)景和細(xì)節(jié)里的感覺：在上海，是走在建國(guó)西路上梧桐林被風(fēng)吹過時(shí)窸窣的感覺，是在長(zhǎng)樂路老房子里，聞到煮咖啡和花的感覺；在成都，是玉林巷中接過陌生人遞在我手上一顆橙子的感覺，是晴天午后一壩子的茶香和暖陽(yáng)的感覺……

11月初，我搬到了成都玉林。

玉林，哪里？

在成都，以“玉林”二字開頭的街巷多達(dá) 23 條，但并沒有一條“玉林路”。

玉林代表的不是任何確切的街道，而是巷陌交錯(cuò)的街區(qū)。人們口中的玉林指代不一，很難被標(biāo)記出準(zhǔn)確的范圍。行政區(qū)劃里，玉林是“玉林街道”，“位于城市中軸線人民南路兩側(cè)，北臨錦江，南臨二環(huán)路，東臨新南路、科華北路，西臨漿洗街、玉林北路、玉林中路、玉林南路，平原地形，總面積5.24平方公里，轄11個(gè)城市社區(qū)?！?/p>圖源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)說趙雷是在小酒館里寫下的《成都》，遂傳唱，傳開。這首歌，或多或少，成了外界了解這座城市的聲音，小酒館后，附近興起各種酒吧和獨(dú)立空間，一條街上，醞釀了許多成都本土樂隊(duì)的初聲，聲音玩具、海龜先生、馬賽克、木瑪……越來越多獨(dú)立樂隊(duì)來到玉林，不少音樂人，都把這里當(dāng)做棲身之地。

離小酒館最近的一塊路牌上，寫著“玉林西路”。玉林沒有玉林路，卻有東西南北中路。以玉林中路為錨點(diǎn)劃分不同的面向，相比南北，玉林的東西特征更為區(qū)明。

隋尹上大二的時(shí)候，來玉林西路駐唱過。她的聲音像王菲，也像陳粒，很多人都喜歡她唱的民謠和流行。背著吉他在玉林的駐唱生活忙碌，有些晚上她會(huì)接連唱四五家，每家一小時(shí)，一到時(shí)間就匆忙趕向下一家。隋尹說，川音里不少老師都在這里有自己的工作室，駐唱的時(shí)候，不時(shí)會(huì)撞見熟悉面孔。

隋尹告訴我，老成都不大會(huì)直接說“玉林”，說起地名時(shí)更習(xí)慣用“門”稱呼，玉林位于的武侯區(qū)，往往被稱作“南門”。據(jù)說，過去成都城區(qū)有一圈城墻，東南西北處各有一座大門，隨著城市的擴(kuò)大，新建的城區(qū)也朝著這四個(gè)方向拓展。現(xiàn)在，雖然老城門被拆除了，但這樣的稱名卻口口相傳，保留沿用至今。

玉林本是“御林”的諧音。三國(guó)時(shí)，曾是諸葛亮屯集御林軍的軍營(yíng)所在地。后經(jīng)演化，變更成“玉林”。上世紀(jì)八九十年代，一些國(guó)營(yíng)單位在玉林片區(qū)興建職工宿舍，這是玉林在現(xiàn)代發(fā)展的開始。單位宿舍多是7層磚混結(jié)構(gòu)建筑，配備獨(dú)立陽(yáng)臺(tái)和衛(wèi)生間，具有一梯兩戶的公寓特征，新潮洋氣，在當(dāng)時(shí)曾令許多人羨慕不已。

作為外來者，如何迅速認(rèn)識(shí)玉林？

在成都認(rèn)識(shí)的新朋友Vera對(duì)玉林熟悉，她帶我走街串巷，有時(shí)也用單車代步。Vera不是成都人，但來到這里已經(jīng)十幾年。因?yàn)楣ぷ鳎嗽诟魈幱斡[?！拔蚁矚g帶他們?nèi)ジ鞣N犄角旮旯”。當(dāng)對(duì)方發(fā)現(xiàn)了某處隱秘景觀，或者吃到尚未在互聯(lián)網(wǎng)上留下痕跡的食物時(shí)，面露驚嘆，“那是我最喜歡的表情”。

跟著Vera走街，被“領(lǐng)進(jìn)門”后，某一次出行，我也發(fā)現(xiàn)自己也可以不看導(dǎo)航找路了。這是令人愉悅的發(fā)現(xiàn)，某種程度上，可以被形容為一種掌控感。此時(shí)此刻，“附近”之于我的意義，是當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己身處的環(huán)境可以用腳步丈量，當(dāng)目力所及處，街區(qū)的深度肌理在記憶徐徐展開——

玉西段以外向姿態(tài)示人。小酒館后，開始興起各種獨(dú)立文化空間，詩(shī)人翟永明也來這里開過酒吧。2017年，隨著《成都》走紅，玉林西段再一次成了關(guān)注焦點(diǎn)，隨之到來的，還有人們體驗(yàn)方式的更迭：從過去面對(duì)面相聚的沙龍談天，演變成線上社交媒體上的快速打卡。

相比玉西商業(yè)和文娛的濃郁熱鬧，玉東則相對(duì)“內(nèi)斂”，這里的街區(qū)更多承擔(dān)著日常的生活功能，有學(xué)校、領(lǐng)事館和科研所。玉林中小學(xué)，玉林出版社和四川日?qǐng)?bào)社的職工住宅也都在這里。

“街上的店越來越相似了”，Vera說，尤其這幾年打卡流行后，東西路主街的界限變得日益模糊。Vera已經(jīng)很少去小酒館附近了，她說，那里的各處小店，無論是賣花椒冰淇淋還是新疆餛飩，風(fēng)格統(tǒng)一，每家都很相似。這種感覺契合著打卡的游覽方式，是高度景觀、視覺化的。“現(xiàn)在真正能劃分玉林東西路的，恐怕還是街頭的十字路口?！?/p>

獨(dú)立空間

2019年以來，一葦、長(zhǎng)野、風(fēng)馬等獨(dú)立空間相繼落地玉林。它們嵌入在社區(qū)，往往在背街里，離主干道的熱鬧有一定的距離。因此它們的到來，也顯得更加悄無聲息。

什么是獨(dú)立空間？對(duì)此很難有統(tǒng)一定義，詞條解釋“當(dāng)?shù)厝藫碛?、?jīng)營(yíng)的空間。與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)有緊密的結(jié)合，經(jīng)常和非營(yíng)利社群活動(dòng)接觸。”

獨(dú)立空間獨(dú)立于主流的商業(yè)話語(yǔ)邏輯，其生長(zhǎng)是緩慢的，比如獨(dú)立書店，仰賴愛書之人“為愛”而存續(xù)，相比起商業(yè)書店，更容易被湮沒消聲。在成都，有超過3600家實(shí)體書店，位居全國(guó)城市第一。但真正能稱得上“獨(dú)立書店”的，恐怕仍是極少數(shù)的存在。

玉林有兩家獨(dú)立書店，一葦、長(zhǎng)野。一葦在彩虹街上，這是玉林西路主街背后的一條小巷，居民樓是過去的職工宿舍。這幾年，彩虹街上來了越來越多新店：書店、新式茶館、策展空間。同傳統(tǒng)副食、按摩推拿館陳列一同。今年，路的盡頭還開了網(wǎng)紅云南小食店十一傣，只有午餐時(shí)間營(yíng)業(yè)，每天都要排長(zhǎng)隊(duì)。

一葦?shù)臅匀宋纳缈祁悶橹?，也賣詩(shī)和獨(dú)立出版物。布局由兩個(gè)廳室組成，一大一小，大的是書店，吧臺(tái)居于中心，書架四周環(huán)繞；小的做活動(dòng)，也做展覽。最近一周里，我曾密集地參加過三場(chǎng)活動(dòng)：微醺讀書會(huì)，讀《秦制兩千年》，點(diǎn)一杯酒，和周圍人讀一本書；譯者分享會(huì)，斯欽分享她翻譯的?？思{《野棕櫚》；《翦商》，作者李碩來了，書店那天有30多個(gè)讀者，圍滿了空間。

長(zhǎng)野書局在玉林東路上，眥鄰玉林綜合市場(chǎng)。市場(chǎng)早晚都很熱鬧，攤子上一片鮮亮顏色，聲色味俱全。長(zhǎng)野卻靜極，墨綠色招牌，燈光昏黃。是居室改建的書店，有三間可以自習(xí)的地方。推門進(jìn)去，皮鞋塌過木質(zhì)地板，發(fā)出聲音。這里更適合布鞋，或者拖鞋。想象穿一雙鴨絨鵝黃的日式拖鞋，踩在地板上，會(huì)很舒服的。

不同定位的書店定位區(qū)明，由此布置空間內(nèi)物件的位置，安排聲光色的位置。長(zhǎng)野和一葦?shù)姆諊槐M相同，一進(jìn)門，傳達(dá)的訊息直截了當(dāng)，“今天是安心看書的日子”。

長(zhǎng)野里沒有音樂，也幾乎不賣文創(chuàng)或者展覽布置，目力所及，只是書和書和書。角落處擺著一些文學(xué)藝術(shù)家們的肖像，是手繪的，沒記錯(cuò)的話，應(yīng)該有一張木心。收銀臺(tái)也簡(jiǎn)介，幾張黃色硬皮紙，會(huì)員卡信息：139元一年，隨意借閱，一次借一本；關(guān)于飲品：茶和咖啡，都是15元一杯。

獨(dú)立書店重要嗎？

當(dāng)住在玉林西街時(shí)，我每天都去，其實(shí)不大會(huì)問自己這個(gè)問題。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，書店就像窗外的綠植一樣自然，是微微挪步探頭，便能尋得的熟悉和安全體驗(yàn)。

歐洲創(chuàng)新研究小組提出創(chuàng)新環(huán)境，形容“在特定公共空間里，行為主體人群通過相互之間的交流和溝通、共同的學(xué)習(xí)與協(xié)作，建立起來一種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。”從“沙龍”到如今的獨(dú)立書店，其本質(zhì)都共通著這樣的“創(chuàng)意環(huán)境”。

明是一葦?shù)某？?，也住在玉林。她常參加書店的活?dòng)，活動(dòng)上發(fā)言提問，每次都以“我是跑題大王 還請(qǐng)大家見諒……”開頭。的確跑題，但跑得不遠(yuǎn)不近，跑得很可愛，逗笑觀眾，聊天的氛圍也松下來。我把問題給了她，“獨(dú)立書店重要嗎？”她連連點(diǎn)頭，“太重要了，不然天天在家上網(wǎng)課多可怕。”明的家離一葦很近，即便不來看書，也會(huì)趁飯后遛彎，來這里打包一杯卡布奇諾。

社區(qū)中的獨(dú)立空間，在散步便能到達(dá)的距離中，嵌入形成生活的一部分，提供給人相遇和交流的可能性?？臻g的功能由此拓展，去獨(dú)立書店，也不一定是要看書，有時(shí)僅僅是因?yàn)楠?dú)處久了后，想要見見熟悉面孔，或者和身邊的陌生人搭話，坐在門口一起喝茶，聊聊天氣或者“你是為什么來這里？”

玉林社區(qū)

從上海開始，555項(xiàng)目一直在探尋“理想的街區(qū)”，并據(jù)此發(fā)問：年輕人生活中需要怎么樣的歷史感？人可以如何改造自己的生活？城市的活力如何體現(xiàn)？

社區(qū)，是一種理想街區(qū)的形態(tài)可能。作為距離人們生活最近的公共場(chǎng)域，由具有熟悉感的環(huán)境和面孔組成。理想的社區(qū)，給予人以生活上的舒適度，以及心理上的歸屬感。

不過，雖然現(xiàn)在人們?cè)絹碓蕉嗵峒啊案浇钡母拍睿鳛楸{鄰身邊的“社區(qū)”，有時(shí)卻是相對(duì)陌生且遙遠(yuǎn)的存在。什么是社區(qū)？一個(gè)組織，還是生活的組成？

在玉林東路社區(qū)，我遇見了lu。今年，他跟隨策展人胡燕子從重慶來到成都，在社區(qū)公共空間“童年秘密檔案管”工作。檔案館今年七月成立，關(guān)注未成人保護(hù)、童年成長(zhǎng)，每周開放五天，里面有整理好的兒童秘密檔案，供人寫作的檔案室，以及開放的辦公桌。桌子和旁邊靠墻的書架上，擺滿了關(guān)于藝術(shù)、社區(qū)營(yíng)造的書籍，供來訪者們隨意翻閱。

從外觀上，檔案館是一幢開放式的展覽空間，面對(duì)社區(qū)的圓形小廣場(chǎng)，外部是暖黃色的木制墻體，有透明玻璃門窗，白色房頂?！坝^察建筑最好的方式是在它對(duì)面”，站在它對(duì)面，社區(qū)里有這樣類似風(fēng)格的建筑還有四幢，從檔案館向右數(shù)過去，有“玉林東路社區(qū)社工室”“青創(chuàng)超市”“李姐理發(fā)屋”，以及“一介·巷子里”。

“李姐理發(fā)屋”在道路拐彎處，很顯眼的位置，我去的時(shí)候，李姐的丈夫剛騎摩托車過去開門?！澳阋纫幌屡叮粢粫?huì)兒才來?！毕挛缛c(diǎn)，李姐急匆匆趕來，“不好意思，上午帶孫子去了，這段時(shí)間開門都有點(diǎn)晚。”李姐戴好口罩和袖套，拍拍手“先洗頭吧?！?p>

20多年前，李姐從老家來到成都，一直住在玉林，一直開著理發(fā)店。過去的店在玉林二巷，今年才搬來這里。李姐理發(fā)一般收15塊，對(duì)老人價(jià)格還要再低一些，如果社區(qū)有行動(dòng)不便的老人需要，她也會(huì)提供上門的理發(fā)服務(wù)。

lu告訴我，社區(qū)里的這些新建筑是由張?zhí)圃O(shè)計(jì)的，她是成都本地人，2016年從東京畢業(yè)后，回到成都工作。2018年，玉林街道發(fā)布了社區(qū)規(guī)劃師的招募，張?zhí)谱畛跻灾驹刚叩纳矸菁尤?，后來與街道社區(qū)合作，改建了社區(qū)的辦公樓，設(shè)計(jì)了沿街這幾幢社區(qū)公共空間。

理發(fā)屋對(duì)面就是一介巷子里，咖啡館，也是社區(qū)公共的文化空間，辦過許多活動(dòng)，也在持續(xù)做展覽，吸引了不少對(duì)社區(qū)感興趣的年輕人。對(duì)面的“青創(chuàng)超市”也是一介工作室發(fā)起的，介紹寫“這是為青年人的創(chuàng)意提供孵化、展示、交流的平臺(tái)……促進(jìn)青年人融入社區(qū)，參與社區(qū)治理，在社區(qū)發(fā)揮年輕的力量。”

一介團(tuán)隊(duì)的小U，目前負(fù)責(zé)青創(chuàng)超市的運(yùn)營(yíng)，她為到來者介紹空間布置背后的細(xì)節(jié)。里面的書多是關(guān)于建筑的?！?0月是我們的建筑主題月，而我們團(tuán)隊(duì)有三個(gè)建筑師”，也有裝幀精巧的獨(dú)立出版物。墻面上貼著關(guān)于“看書”的海報(bào)，是團(tuán)隊(duì)在社區(qū)做活動(dòng)時(shí)，從路人口述中搜集來的。

小U尤其喜歡建筑玻璃窗的設(shè)計(jì)，可以令她觀察到許多接上有趣的場(chǎng)景。比如圍坐在一起喝咖啡的老人，“喝咖啡的老人，恐怕沒有我們想象中那么少”，最近，她還看到約在一起去咖啡館長(zhǎng)椅前“蕩腳”的人們?？Х瑞^前的椅子比較高，讓人的腳不能完全著地?！笆幠_”，是讓腳懸在空中擺動(dòng)晃蕩，“這大概是他們獨(dú)特的社交或者運(yùn)動(dòng)方式吧?！?/p>玉林東路社區(qū)在陽(yáng)光燦爛的午后里

住進(jìn)玉林

來成都的第一周，我住進(jìn)了玉林的一家民宿。

民宿一樓是酒吧，招牌綴著“酒館”，作為玉林無數(shù)“小酒館”中的一個(gè)，有自己的音樂廠牌，會(huì)邀請(qǐng)獨(dú)立樂隊(duì)來演出。肖藍(lán)，在這里工作的小個(gè)子女生，因?yàn)橐魳返木壒蕘磉@里工作，“其實(shí)是追星”，她說，“能看到自己喜歡的樂隊(duì)唱歌，幫他們完成一點(diǎn)點(diǎn)事情，會(huì)很開心?！?/p>

今年夏天，成都先后經(jīng)歷封控和高溫。這個(gè)小酒館，也同玉林其它小酒館一樣，已經(jīng)很久沒有過現(xiàn)場(chǎng)演出了。11月的某個(gè)周五，好不容易盼來的演出被臨時(shí)取消。收到取消的消息后，肖藍(lán)發(fā)來一個(gè)大哭的表情包，“演出沒有了”。

肖藍(lán)老家在四川，離成都很近。兩年前，她來到成都工作，先是在雙流，后隨著酒館的搬離，到了玉林?，F(xiàn)在她住在玉林，在老小區(qū)與人合租，房租每月800，算上水電氣不到1000?！皟r(jià)格還是很巴適，但環(huán)境就不太巴適了?！崩戏孔映睗?，彌散著霉味，墻角有蘑菇痕跡，她時(shí)?？紤]搬離，“但房東阿姨真的很好，有點(diǎn)舍不得”。

民宿小酒館也挨著老小區(qū)，整體采光不錯(cuò)，是這附近難得的面朝陽(yáng)光的房子。窗外對(duì)著某小區(qū)內(nèi)的圓形綠地公園，和馬路還有一段距離，很安靜，唯一的聲音來自早上居民們的太極拳。我一向早起，不介意太極，偶爾還能在房間里跟著樓下打一打，領(lǐng)隊(duì)阿姨的動(dòng)作看起來十分專業(yè)。

對(duì)我來說，玉林西路是理想的居住地，這里有獨(dú)立書店，有峨眉山豆腐腦，有甜水面，有15塊就能輕松解決的各種小吃餐館。但哪怕是這樣，在民宿住了一周后，我還是遲遲沒有下決心要在附近租房子。

房子和民宿的意味太不同了。在民宿時(shí)，人是可以隨時(shí)流動(dòng)的：把旅行箱攤開，就是一個(gè)衣柜。而住進(jìn)附近的房子，某種程度上，代表了與附近簽下的一種契約，一旦住下，哪怕時(shí)間短暫，也代表著這棲身的住所，連同所身處的街區(qū)，真正成為了生活的組成。

真正讓我想要留下玉林的決定，與書、小吃都沒有關(guān)系。是因?yàn)橐魳?，某個(gè)夜里偶然聽到的一陣鋼琴聲，city of stars。鋼琴在一葦書坊里擺著，本是用作裝飾的道具，經(jīng)路人雙手，成了玉林之于我動(dòng)人的開始。

我開始留意起附近的房子，試試能不能住進(jìn)。在這附近租房，合租單間一般在1000上下，一室不過2000元，但內(nèi)部的環(huán)境大多如肖藍(lán)所形容的那樣，老舊潮濕。肖藍(lán)說，民宿附近的小區(qū)多是安置拆遷戶們的房子，或是一直留下的老小區(qū)，修得密集，采光都不大好。

玉林里的居民以中老年人為主，不過隨著近年來到成都的人越來越多，便利的交通也吸引了不少年輕人住在這里。與肖藍(lán)合租的多是90后，上班都在離這里通勤半小時(shí)內(nèi)的距離。

最后，我也在這里住下了。玉林，作為觀察成都在地生活的窗口，也是帶著三明治555 Project，來到成都的開始。

原標(biāo)題：《觀察成都從住進(jìn)玉林開始 | 555 Project》

閱讀原文