今年是一代連環(huán)畫大家賀友直先生（1922年11月-2016年3月）100周年誕辰。上海美術(shù)館（中華藝術(shù)宮）與澎湃新聞等機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦的賀友直百年誕辰紀(jì)念特展正對外展出。《澎湃新聞·藝術(shù)評論》將陸續(xù)刊發(fā)賀友直先生生前友人及相關(guān)學(xué)者專家紀(jì)念賀友直先生的文章。

本文為賀友直次女賀小珠所撰。

爹爹和姆媽有五個(gè)子女，我排行第四。爹爹說我小時(shí)候很愛哭，哭得討人嫌。他說有時(shí)他對我笑我都會(huì)哭，我說：“因?yàn)槟阋恢笔前逯樀?，突然對我笑了，我反倒被嚇哭啦！”雖是一句玩笑，但在我們兄妹幾個(gè)幼時(shí)印象中，爹爹在家總是板著臉的。

認(rèn)真做事，踏實(shí)做人。

明白做人，做明白人。

明白做事，做明白事。

穩(wěn)重不輕浮，誠實(shí)不虛偽。

——這是爹爹做人的準(zhǔn)則。

賀小珠與父親賀友直

爹爹平時(shí)教育我們“認(rèn)真做事，踏實(shí)做人”。他說做什么事都不能走捷徑，要愛自己的工作，踏踏實(shí)實(shí)認(rèn)真地去做。找出工作中的樂趣，干出巧勁，每個(gè)人都會(huì)有成就。

爹爹工作單位是上海人民美術(shù)出版社連環(huán)畫創(chuàng)作室。那個(gè)時(shí)候，連環(huán)畫家有創(chuàng)作任務(wù)了，都要下生活，所以爹爹一出差就幾個(gè)月。小時(shí)候，只要是爹爹帶我們?nèi)ワ埖瓿燥埩?，我們就知道爹爹要出差了?/p>

年輕時(shí)的賀友直

逢爹爹不出差，總要帶稿子回來畫。他在家畫畫，我們都要很識(shí)相不能出聲，他在大房間工作，我們都擠在小房間里，如果有事需要進(jìn)大房間都得躡手躡腳，盡管這樣，他還是會(huì)停住筆，抬起頭，那又亮又大的眼睛會(huì)跟著你的腳步直到你退出房間。那眼神盯得你是汗毛直豎，大氣不敢出的。到吃飯時(shí)間他沒放下筆，我們再餓也得等。只要聽到他的擱筆聲，我們便蜂擁而出搬桌子擺碗筷。如若他還沉浸在思考中，那飯桌上我們一句話一點(diǎn)聲音也不可以出的。

賀友直 《山鄉(xiāng)巨變》

賀友直 《山鄉(xiāng)巨變》

爹爹下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活與農(nóng)民同吃，同住，同勞動(dòng)。挑擔(dān)，澆糞，樣樣干。每次下鄉(xiāng)一去就是幾個(gè)月。在接到《山鄉(xiāng)巨變》任務(wù)時(shí)是1958年底，臨近1959年春節(jié)，去的地方是湖南益陽的清溪鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村交通不發(fā)達(dá)，縣城到鄉(xiāng)下沒有汽車。他們下鄉(xiāng)是除了床架和尿壺不帶，其他都要自備的。他只能在街邊小店買了一根扁擔(dān)，將行李挑著翻山越嶺十里路走到鄉(xiāng)里。一路上因?yàn)樽邿崃耍撓乱路鈸?dān)上掛，結(jié)果衣服越來越少，擔(dān)子越來越重。第一次下鄉(xiāng)帶回來的稿子沒有通過，到1959年中又第二次去益陽。彼時(shí)正是三年困難時(shí)期，食物緊張，為了減緩自己饑餓，他就吃幾口壓縮餅干猛喝水，然后躺床上不動(dòng)，生活相當(dāng)艱苦。當(dāng)?shù)诙蜗锣l(xiāng)回來稿子又被否定后，他決定摒棄原來的畫風(fēng)，從傳統(tǒng)繪畫中汲取營養(yǎng)，再以人物塑造入手，最終作出了《山鄉(xiāng)巨變》這部連環(huán)畫領(lǐng)域里程碑式的作品，個(gè)中艱辛不是我現(xiàn)在描述這么輕松的。他在工作上對自己的要求是近乎苛刻的，對創(chuàng)作全身心投入，一絲不茍，從不敷衍。在他創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》的時(shí)候，下班前他會(huì)將當(dāng)天的畫稿放在抽屜口上，第二天上班打開抽屜的第一眼，要是感覺畫稿哪里刺眼，那里就是毛病，即刻修改或重畫。即使在飯桌上，他也時(shí)常會(huì)出神，一個(gè)念頭出來，就用筷子沾點(diǎn)酒，在桌面上劃呀劃的。平日里要么在寫字臺(tái)上畫畫，要么就是在房間里來來回回地踱著步子。

《山鄉(xiāng)巨變》封面

賀友直描寫了自己“獲獎(jiǎng)不能領(lǐng)獎(jiǎng)”

由于身上背著“歷史問題”所以爹爹一直是個(gè)“內(nèi)控對象”，“老運(yùn)動(dòng)員”，什么政治運(yùn)動(dòng)都輪得到他。因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)他的《山鄉(xiāng)巨變》得全國一等獎(jiǎng)的時(shí)候連領(lǐng)獎(jiǎng)的資格都沒有。他從來沒有因?yàn)檎紊鲜艿讲黄降鹊拇龆粒炊阉械木ν度氲絼?chuàng)作中。在《山鄉(xiāng)巨變》之后，又創(chuàng)作了許多經(jīng)典的作品，每一部作品都是他嘔心瀝血精心創(chuàng)作?！冻枩稀?、《白光》、《十五貫》等等。盡管屢屢在全國美術(shù)展覽中得獎(jiǎng)，但他也沒有在一個(gè)臺(tái)階上停步。他不斷地挑戰(zhàn)自己，突破自己，在連環(huán)畫這個(gè)小天地里不甘寂寞，默默耕耘，新作不斷。晚年，他自編自創(chuàng)了《賀友直畫自己》，接著又創(chuàng)作了《三百六十行》，《走街串巷憶舊事》等。直到去世的那天上午他還在與家鄉(xiāng)寧波美術(shù)館接洽捐贈(zèng)作品展覽的事宜，他的桌上還攤著一幅沒有完成的鉛筆稿。

賀友直 《新結(jié)識(shí)的伙伴》，1958年

賀友直《朝陽溝》連環(huán)畫

“踏實(shí)做人”的爹爹一生坦率，正直。記得動(dòng)亂時(shí)期，爹爹曾寫過一個(gè)曾經(jīng)很知心和很好的朋友的大字報(bào)?！拔母铩苯Y(jié)束后這事還一直讓他感到自責(zé)，很痛心，覺得傷害了朋友，自己的良心過不去，非常對不住朋友。直到那位朋友與他重續(xù)舊好，他的心才稍稍得到些許寬慰。但是，心里的這道坎一直過不去，想起就感到愧疚。在一次接受某報(bào)記者采訪時(shí)他向記者提到這件事泣不成聲。爹爹的坦誠讓那位記者很意外，他說他采訪過很多名人，在一些敏感的問題上，很多人會(huì)刻意回避，唯恐避之不及。你父親對自己的過往如此坦率，不回避，絲毫沒有想過在媒體面前遮遮掩掩。并且，事情已經(jīng)過了那么多年，他到現(xiàn)在還那么痛心，那么自責(zé)，真沒想到！

爹爹就是這樣，做人光明磊落，令人敬佩。

爹爹“明白做人；做明白人。明白做事；做明白事。”

賀友直畫老上海-擦背

賀友直畫老上海-扦腳

爹爹認(rèn)為自己就是靠勞動(dòng)吃飯的一介平民，付出和所得怎么樣，皆以平常心對待，欣然接受。一直以來，他的生活起居條件和物質(zhì)積累與他的藝術(shù)成就始終是一個(gè)反比的狀態(tài)。爹爹的住房和創(chuàng)作條件的簡陋被媒體介紹過以后，很多人想幫他改善都被他婉拒了。他認(rèn)定只有付出才能得，他不會(huì)以自己的名氣沽名釣譽(yù)去換那實(shí)惠的東西。北京的榮寶齋曾經(jīng)想請他畫一套中國人物畫，價(jià)錢出得很高。當(dāng)時(shí)爹爹剛恢復(fù)工作不久，除了工資根本沒有額外收入，家里的經(jīng)濟(jì)情況并不好，但這事還是被他回絕了。他說他是個(gè)只會(huì)畫連環(huán)畫的人，別的他不會(huì)。他明白雖然那可以來一大筆錢，但是他更明白什么該堅(jiān)持，什么該放棄。那些年社會(huì)上連環(huán)畫這種形式幾近淘汰，很多同道都轉(zhuǎn)型畫中國畫了，可九十多的老父親還是趴在他那不足十平方米的小房間里的畫桌前，日日“精耕細(xì)作”，埋頭畫那“小東西”，如他的閑章“樂此不?！?。 

賀友直先生創(chuàng)作連環(huán)畫的蝸居，亦即他自嘲為“一室四廳感覺大”住了五十余年的那一間老屋。 賈亞男 澎湃資料圖

爹爹是個(gè)很知足的人，對生活沒有過多過高的奢求。他最享受的是一天工作下來，端上酒杯，電視打開，幾樣姆媽燒的下酒菜。他說那個(gè)時(shí)候他是“神仙”。他不喜歡湊熱鬧。外面的社會(huì)活動(dòng)能推則推，飯局能拒就拒，不能拒的，象征性地吃一口，回來再補(bǔ)老酒和姆媽的小菜。

爹爹一生好酒，好得很生動(dòng)。爹爹是寧波人，從小會(huì)喝酒。他喜歡喝黃酒，他喝的酒是要兩種口味兌起來的。以前我們經(jīng)常去酒店替他拷酒，店員都已經(jīng)熟悉了，只要遞上瓶子，不用開口，他們就會(huì)按照老規(guī)矩將酒瓶灌滿。給爹爹熱酒也有講究，不能熱過頭，也不能欠火候。熱過頭了“老酒出氣沒味了！”小時(shí)家里是煤球爐，我們得站在爐邊小心地聽著酒壺里的動(dòng)靜，當(dāng)有一絲“吱”的聲音，就得馬上取下酒壺，提進(jìn)去給他。要是熱過了或是火候不到根本糊弄不了他。他說“熱酒傷肺，冷酒傷肝，不吃（喝）傷心”。

有幾年因?yàn)樘厥庠驔]酒喝，后來恢復(fù)工作，在家也可以喝酒了。為了控制酒量，姆媽用一張窄窄的紙貼在酒瓶的中間，意思是一瓶喝兩頓。開始爹爹很自覺遵守，喝到線就打住。時(shí)間久了，就開始跟姆媽拿紙的寬度在線上線下討價(jià)還價(jià)了。一瓶酒見底了，他一定要將瓶子豎起來，等殘酒流到瓶底了再倒一次，連那幾滴也舍不得浪費(fèi)。他說“酒瓶要是橡皮的多好啊！可以翻過來舔”。

印有賀友直自畫像的酒瓶

爹爹也喜歡京戲，五十年代單位里排演《空城計(jì)》他扮演了掃城門的老者之一。因?yàn)樗膶幨狡胀ㄔ拰?shí)在不行，最后只好在應(yīng)該他念白的時(shí)候他只動(dòng)嘴，由另一位演員代他念了。但是，在我們的記憶里，但凡他不出差的日子，周日休息在家，家里的收音機(jī)里總是播放著京戲，他時(shí)常會(huì)跟著哼唱。他還買了一本《大戲考》見電視里播放的戲不熟悉，他馬上拿出書來查看。

一直自嘲“很土”的爹爹，愛好卻很“洋”。他喜歡吃面包夾法國火腿，夏天他喝加冰塊的威士忌，他喜歡德國牌子的東西，每天睡好午覺，他要出去散步，最喜歡逛的就是照相機(jī)店。看到很中意的相機(jī)，回來就說“哎呀！年紀(jì)太大，要是再年輕一些，就買了”。所以，他稱自己這種只看不買是“涂眼藥”。自從國內(nèi)開始轉(zhuǎn)播維也納新年音樂會(huì)開始，他沒有一年拉下過。他喜歡聽卡倫·卡朋特的歌，喜歡聽平·克勞斯貝的歌。他也喜歡古典音樂，柴可夫斯基的，貝多芬的，勃拉姆斯的。他還跟我說貝多芬D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲他最喜歡的是大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫的版本。爹爹會(huì)吹口琴，會(huì)很多技巧，我吹口琴也是他教的。最有意思的是爹爹還會(huì)表演啞劇，他給我們表演“拔胡子”和“鑰匙開肘關(guān)節(jié)”，無法想象他會(huì)表演的那么真實(shí)，那么好！記得有一天，他下班回家，跟姆媽說他腦子出問題了，然后低下頭敲自己的腦殼，只聽到他腦子里發(fā)出“空空”聲，這下把姆媽嚇壞了！讓他趕緊去醫(yī)院，他才抬起頭笑了出來“這是我騙你的！”。原來，他是用舌頭在嘴里鼓搗發(fā)出的聲音。還有他超強(qiáng)的模仿力，他跟我們描述他畫面里的人物時(shí)都是語言帶動(dòng)作的。他學(xué)一位頭發(fā)“橫搭襻”的男同事游蛙泳，惟妙惟肖。發(fā)現(xiàn)我的老爸天生具有超常的洞察事物的能力和表現(xiàn)力。

賀友直夫婦在家門口舊影

爹爹一直說自己是個(gè)“草根”。在中央美院上第一課時(shí)，他說“我是1937年畢業(yè)的”，臺(tái)下的學(xué)生們發(fā)出了一陣驚嘆，以為他是這所高等學(xué)府的前輩。沒想到他接著說道“是小學(xué)畢業(yè)”?？删褪切W(xué)畢業(yè)的他，在中央美術(shù)學(xué)院帶出了第一屆連環(huán)畫系的研究生。他在中國的藝術(shù)最高學(xué)府當(dāng)了七年的教授，他的學(xué)生說聽他講課是一種享受。他的課堂總是被擠得滿滿的，講臺(tái)上放滿了錄音機(jī)，據(jù)說課堂里擠不下還有站在走廊里聽的。他被法國高等圖像學(xué)院邀請去講課時(shí)，學(xué)院院長告訴他，法國的學(xué)生如果對老師授課不滿意會(huì)當(dāng)場離開的，要他做好思想準(zhǔn)備。他開始上課，什么話都沒說，寥寥幾筆他那生動(dòng)的自畫像馬上呈現(xiàn)了出來！學(xué)生們非常驚嘆他的造型能力和創(chuàng)作能力，自始至終沒有一個(gè)學(xué)生離開過課堂。當(dāng)他完成課程離開學(xué)院時(shí)，院長說“你走了，我真不知道接下去我們怎么教了！”

2000年，爹爹在昂古萊姆“法國圖像中心”辦展和授課，得到了昂古萊姆政府頒發(fā)的“榮譽(yù)市民”證書?！皥D像中心”邀請他做一塊地磚永久地留在那里。法國的昂古萊姆“圖像中心”門口地面上嵌著一大片各式各樣的地磚，那些地磚出自世界各國在連環(huán)畫和圖像藝術(shù)領(lǐng)域成就卓著的藝術(shù)家親手繪制，都是藝術(shù)家們的成名作中的場景或人物。其中唯一一塊中國畫家的地磚就是我爹爹的！因?yàn)楹炞C的時(shí)間關(guān)系，當(dāng)時(shí)他畫好地磚后就離開了，沒有看到過燒制好的結(jié)果。2003年，我在法國輾轉(zhuǎn)兩天，換了幾趟火車，專程去看了那塊地磚。畫面很熟悉，是《山鄉(xiāng)巨變》里的亭面糊和爹爹的有鮮明特征的自畫像。當(dāng)時(shí)真想逢人告知“這位藝術(shù)家是我爹爹！”。我為我的爹爹自豪，也為我能成為他的女兒而感到自豪！

有一年的法國連環(huán)畫節(jié)前夕，我接到從法國打來的電話，電話那頭的法國朋友興奮地告訴我，她正坐地鐵從法國文化部附近的出口上來，抬頭看見法國文化部建筑物上掛著約三米高的海報(bào)，上面有爹爹的相片和用法語寫著“歡迎賀友直大師來藝術(shù)節(jié)！”她說她正面對著那張海報(bào)在與我通話，朋友說她很激動(dòng)，她想告訴周圍的人，這位MASTER賀她認(rèn)識(shí)！

爹爹對榮譽(yù)表現(xiàn)得很淡定，很低調(diào)。2009年國家級美術(shù)最高獎(jiǎng)“中國美術(shù)獎(jiǎng)-終生成就獎(jiǎng)”，他得到了二十八位評委的全票通過。我陪同他去北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，聽到別人的贊許，他說“很多比我有成就的藝術(shù)家，他們走得都太早了！我只是活的比較久了些”。2010年初，他又獲“上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”，他將得到的獎(jiǎng)金捐給了家鄉(xiāng)他曾經(jīng)就讀的小學(xué)，資助家庭經(jīng)濟(jì)困難的孩子。2014年他榮獲“第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)”。

賀友直描寫在德國講課的經(jīng)歷

1985年中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫年畫系畢業(yè)作品展，圖中前排右四賀友直

“穩(wěn)重不輕浮，誠實(shí)不虛偽?！边@是爹爹對子女的要求。

在家里爹爹是個(gè)嚴(yán)父，子女們從小到大看見他都怕。家里有很多規(guī)矩，吃飯的規(guī)矩、對長輩的規(guī)矩、說話的規(guī)矩等等。直到現(xiàn)在我們都已經(jīng)六七十歲的人了，生活中有些不注意，還會(huì)遭到他的指責(zé)。他教育我們做人一定要誠實(shí)，他最痛恨不老實(shí)的人和虛偽的人。他說不要怕犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)要勇于承認(rèn)。一個(gè)人最可怕的是老是犯同樣的錯(cuò)，那就沒救了。我不記得爹爹動(dòng)手打過誰，他不打孩子，也不高聲謾罵，他只是用他的眼神狠狠地白你一下，然后不理你，這就表示很嚴(yán)重了。他關(guān)心我們每一個(gè)孩子，從不表現(xiàn)在面上。六十年代后期，爹爹去了“五七”干校，每個(gè)月可以回來探親了。家里的兩個(gè)哥哥一個(gè)云南插隊(duì)，一個(gè)黑龍江農(nóng)場，姐姐也去了江西插隊(duì)。我們這一屆中學(xué)讀四年，第四年就是在農(nóng)村學(xué)農(nóng)半年，工廠學(xué)工半年，我們學(xué)農(nóng)在松江。記得那天因?yàn)檫B著下了幾天的雨無法下地干活，我們都在宿舍休息，我還睡著懶覺。忽聽到同學(xué)大呼“賀小珠，你爸來了！”我不相信，從床上跳起來跑到外面一看，泥濘的小路上，爹爹手里提著東西，正深一腳淺一腳地往我們這里走來。不知道說什么好，真是沒想到！爹爹見我，遞給我一雙黑的嶄新的半筒膠靴，一瓶姆媽炒的醬和兩元錢，看了看我們的生活環(huán)境，連坐也沒坐就走了。那時(shí)從市區(qū)到松江農(nóng)村坐車起碼要兩小時(shí)，還要走小路，更何況下雨天！看著爹爹兩條褲腿都是泥，再深一腳淺一腳地走遠(yuǎn)——這就是爹爹，給你關(guān)心，很細(xì)致，但是話不多。

賀小珠與父母

家里的子女誰要有學(xué)習(xí)的欲望，爹爹是很支持的。他說“人要有自己的一技之長，掌握了的本事是自己的，對自己肯定有用。手里有了，只要等到機(jī)會(huì)來就用上了，機(jī)會(huì)是不會(huì)等你的”。他說“積累是能源，機(jī)會(huì)是開關(guān)；有了能源，只要有個(gè)開關(guān)，燈泡就亮了；你的能源越足，燈泡越亮；如果你只有1.5，那你只能發(fā)手電筒的光”。

大哥在云南考上了第一屆電視大學(xué)的土木工程系，爹爹跑書店找對哥哥專業(yè)有用的書，很高級的精裝本工具書等給他寄去。

二哥來信說想學(xué)畫畫，爹爹看了很高興。精心地動(dòng)手，仔仔細(xì)細(xì)地給二哥畫課徒稿，有臉部的不同角度的畫法、手的不同手勢的畫法、衣褶的畫法等等，還附注了文字的說明，訂了一個(gè)本子寄去。傾注了他的很多心血。

有一陣，我想學(xué)習(xí)寫書法。爹爹用他的元書紙對折給我做好了本子，再用卡紙，很仔細(xì)地用鴨嘴筆劃了中楷大小的格子，還給我準(zhǔn)備了毛筆，爹爹拿出他那本歐陽詢《九成宮醴泉銘》拓本讓我臨帖。坐在他的寫字臺(tái)前，用著他的硯和墨，那感覺真是！要知道以前他根本就不讓我們碰他寫字臺(tái)東西的。最近的那幾年有點(diǎn)閑工夫我經(jīng)常會(huì)寫寫字，老爸看到了很高興，給我很多的鼓勵(lì)。最讓我激動(dòng)萬分的是他把珍藏了多年的舊拓歐陽詢《九成宮醴泉銘》和全套十五冊《昭和法帖》送給了我。爹爹去世后還發(fā)現(xiàn)他把我很早以前臨摹的陳洪綬的《屈子行吟圖》一直保存在他寫字桌的柜子里。那年，我想報(bào)考藝術(shù)類的成人高校，為的是想得到一張文憑有朝一日進(jìn)編輯室。爹爹當(dāng)時(shí)就指出我的目的不實(shí)際。他說我以前英語基礎(chǔ)不錯(cuò)，應(yīng)該去考英語專業(yè)，對我以后一定有用。我沒聽他的，報(bào)考了藝術(shù)專業(yè)。學(xué)了幾年，結(jié)果編輯室沒進(jìn)著，畫畫也不會(huì)?，F(xiàn)在需要用英語了，自己僅有的那些根本不夠。才感覺當(dāng)初要是聽爹爹的學(xué)英語，那現(xiàn)在真是用上了，這件事我想起來都后悔。

賀友直先生的畫案

我們這些做子女的，都是工薪階層，靠自己的工資維持生活。隨著孩子們的漸漸長大，學(xué)習(xí)和生活的費(fèi)用也越來越高。爹爹知道我們的難處，在孫子輩將要進(jìn)大學(xué)前，他已經(jīng)備好了五個(gè)孩子全部大學(xué)的學(xué)費(fèi)。記得那天是大年三十晚，吃過年夜飯，爹爹拿出了用紅紙包著的五份錢，每份錢上寫著孫子和外孫的各自名字，并根據(jù)他了解的每個(gè)孩子的性格，寫上了他的囑咐。

以前總感覺爹爹對我們很冷，缺乏親情。隨著年齡漸漸大起來，自己也是做父母的人了。對爹爹也越來越理解了，他給我們隨風(fēng)入夜，潤物無聲的愛，是在他的內(nèi)心深處。

這就是我眼里的爹爹——一個(gè)為他所鐘愛的事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，付出畢生的、一個(gè)為家庭默默挑著重?fù)?dān)的，深愛著我們不善表達(dá)的父親。

賀小珠與父親的畫像

又：

有一天老爸把我叫去，跟我說“美協(xié)要一篇介紹我的文章，外面寫我的東西人家都看熟了。你能不能站在女兒的角度，寫女兒眼里的爸爸？”我在2014年寫了這文章，給老爸過目，得到了他的首肯后寄給美協(xié)，不知何故一直沒有刊登?，F(xiàn)值老爸百年誕辰之際，我將此文稍加修改發(fā)出，以此表達(dá)對慈愛父親的深深懷念。

2022年1月2日

（作者為賀友直次女）