名聞遐邇的北國古都，巉踞眾山之巒，俯視著勁風(fēng)吹拂的入?？?。這里是王國之都的首善之區(qū)，是壯麗景致的首選之地。站在峭壁高處，從山頂花園眺望，遠(yuǎn)方的大海和廣袤原野盡收眼底。日落時(shí)分，東方五月燈塔發(fā)出的微光影影綽綽，福斯灣由此延入日耳曼海。向西遙望，越過斯特靈平原，便可見萊迪峰上的初雪。這便是愛丁堡。

走在愛丁堡鵝卵石鋪就的小路上，于微風(fēng)中感知過去，她的生命就流淌在你的血脈之中，而你也再不愿離去。的確，愛丁堡是一座非常適合漫步與懷想的城市，她的歷史感無需刻意抽離，便可以真實(shí)而自然地進(jìn)入感官；她的奇譎古怪予人以瑰麗的靈感與想象，趣意盎然，而又恍惚迷離。

生于斯長于斯的愛丁堡作家羅伯特?路易斯?史蒂文森，邊走邊寫，細(xì)數(shù)愛丁堡每一個(gè)他所熟悉的角落。從愛丁堡老城、議會(huì)廣場到新城、卡爾頓山與彭特蘭丘陵，鋪開了一幅獨(dú)具韻味的風(fēng)景畫。本書由一系列散文組成，既有游記性質(zhì)，又穿插了社會(huì)評(píng)論，滿溢著作者娓娓道來的家鄉(xiāng)情愫。

愛丁堡筆記（Edinburgh: Picturesque Notes）

[英] 羅伯特?路易斯?史蒂文森

（Robert Louis Stevenson）丨著

張寅丨譯

郭欣丨責(zé)任編輯

作品簡介

《愛丁堡筆記》成書于1879年，是史蒂文森最生動(dòng)有趣也是最具私人意義的作品之一。史蒂文森出生于愛丁堡，并在此求學(xué)、生活。他本人之于愛丁堡，如同喬伊斯之于都柏林，時(shí)刻牽掛，又在有生之年始終游離。他曾經(jīng)說道：“沒有一顆星有如愛丁堡的街燈那樣可愛動(dòng)人。我若忘了你呀，愛丁堡，那就請(qǐng)讓我這只寫作的右手也不再靈活吧！”

書中的愛丁堡是一個(gè)立體的，并極具戲劇對(duì)比性的城市——在新與舊之間，富庶與饑饉之間，廣廈與鄉(xiāng)野間鋪展開來的城市。

在一些章節(jié)中，作者懷抱一種懷舊之情謳歌城市之美與其獨(dú)特的精神氣質(zhì)，而在如“傳奇故事”等章節(jié)中，他則著重渲染了愛丁堡黑暗、陰森的一面，如嗜酒的下層階級(jí)、社會(huì)丑聞、城市邊緣之罪惡。惟有一位真正熱愛愛丁堡的淵博之士，才可游刃有余地誠實(shí)講述這一切，而不跌入批判文學(xué)的俗套?？傊?，這是一位愛丁堡“圈內(nèi)人”的作品。

本書由譯言古登堡計(jì)劃引進(jìn)，并首次翻譯成中文。

作者簡介

羅伯特?路易斯?史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），蘇格蘭小說家、詩人與旅游作家，也是英國文學(xué)新浪漫主義的代表之一，著有《金銀島》《化身博士》等小說。他早期的游歷為其創(chuàng)作積累了資源。20世紀(jì)晚期，史蒂文森被逐漸評(píng)價(jià)成一位擁有過人洞察力的藝術(shù)家、文學(xué)理論家、隨筆作家與社會(huì)評(píng)論家，作品被收入西方經(jīng)典中，并被列為20世紀(jì)最偉大的作家之一。

精彩段落

名聞遐邇的北國古都，巉踞眾山之巒，俯視著勁風(fēng)吹拂的入?？?。這里是王國之都的首善之區(qū)，是壯麗景致的首選之地。站在峭壁高處，從山頂花園眺望，遠(yuǎn)方的大海和廣袤原野盡收眼底。日落時(shí)分，東方五月燈塔發(fā)出的微光影影綽綽，福斯灣由此延入日耳曼海。向西遙望，越過斯特靈平原，便可見萊迪峰上的初雪。

然而愛丁堡也為她的高高在上償付著代價(jià)——世上最惡劣的氣候。她時(shí)常遭受風(fēng)摧雨漬之苦，或湮沒在來自東邊海上的霧靄中，或蒙翳在高地山區(qū)向南飄灑的雪霰里。這里冬季天氣濕冷，寒風(fēng)凜冽；夏天詭譎多變，酷熱難耐；而到了春天，簡直就是人間地獄。

身體孱弱之人，在凄風(fēng)楚雨的剝蝕中往往早逝，我這樣的幸存者有時(shí)卻忍不住嫉妒他們的命運(yùn)。熱愛陽光普照與恩澤的人們，厭倦如此晦暗的天氣，厭倦常年累月前傾著身體迎擊暴風(fēng)雪的生活。對(duì)他們而言，幾乎再難遇到如此不近人情、水深火熱的居住地了。

其中許多人憤懣地渴盼著想象中的“另辟之地”，希望一切煩惱都能隨之結(jié)束。他們倚在連接新城與老城的大橋上——那疾風(fēng)最為肆虐之所、北方風(fēng)神之廟的圣壇——看著火車冒著濃煙從橋下出現(xiàn)，又消失在通往明媚旅途的隧道里。

乘客們撣卻身上的浮塵，最后一次傾聽東風(fēng)在愛丁堡的屋脊上、煙囪間呼嘯穿行，心情多么歡暢！然而這里卻在人們心中留下了難以磨滅的印記。無論他們?nèi)ツ膬?，都無法找到這樣獨(dú)一無二的城市；無論他們?nèi)ツ膬?，都帶著?duì)故鄉(xiāng)的自豪。

人們常說威尼斯帶給人們與眾不同的感受。其它城市或許不乏追捧者，而唯獨(dú)她，美得奪目，聲名遠(yuǎn)播，吸引著愛慕者接踵而來。事實(shí)上，即便是最善睞她的朋友，對(duì)愛丁堡這座城市，也有著不可同日而語的情愫。人們愛她有多種理由，卻無一真正令人滿意。

他們的愛奇詭古怪，如同演奏家溺愛著自己的樂器箱。她是如此浪漫，直指浪漫最本質(zhì)的詞義。她雖美麗，更趣意盎然。自她以希臘風(fēng)卓然自處，在峭壁之上建起典雅的廟宇以來，哥特式風(fēng)格便成了愛丁堡最顯著的特征。

簡言之，她是一枝奇葩。在愛丁堡的成長歷程中荷里路德宮往往被人們所忽視，它靜默地矗立在工人住宅區(qū)、啤酒廠以及煤氣廠的包圍中，看上去了無生氣，卻承載著無數(shù)記憶。昔日大人物、國王和女王、滑稽的小丑與嚴(yán)肅的外國使臣，數(shù)百年來在此上演著一幕幕堂皇的鬧劇——戰(zhàn)爭的陰謀、遲至深夜的舞會(huì)，以至房間中的血案。

查理王子曾在此秘密召見自己的黨羽，以英勇果敢的姿態(tài)代理了一個(gè)短命的王朝。如今，這歷歷樁樁早已化為歷史的塵埃，對(duì)烏合之眾而言王冠也只不過值六便士而已，然而這幢石制宮殿可遠(yuǎn)不止這些錢。

一年中整整三百五十天，它僅作為舊家具博物館供游客參觀，而接下來的一周，你會(huì)看到王宮被再次喚醒，摹擬著自己的過往。王室專員——臺(tái)上的統(tǒng)治者坐在群臣中間。六馬并駕一驅(qū)，護(hù)衛(wèi)嘈嘈切切，在大門前穿梭往返。

入夜，燈光點(diǎn)亮了窗戶，周圍的鄰居——工人們，隨著宮殿里的樂曲在家手中舞足蹈。這是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。古老的火山不時(shí)地冒起煙塵，余燼中閃爍著火光。如今愛丁堡已退居二線，卻依然尷尬地披著大城市的面紗。整座城市過著雙重生活，一半是首都一半是村鎮(zhèn)，一半恍惚迷離一半暉光爍亮，就像《布萊克群島的年輕國王》中所描繪的那樣，一半是生機(jī)與活力，一半是冰冷的大理石。

高處的堡壘中，滿是武裝人員和大炮，你會(huì)看到接受檢閱的部隊(duì)在那兒集結(jié)。到了冬季，黃昏總提前到來，黎明亦姍姍來遲，從夜晚到凌晨，寒風(fēng)裹挾著鼓角聲聲傳遍整個(gè)愛丁堡。法官們頭戴假發(fā)，表情嚴(yán)肅地坐在當(dāng)年籌議帝國事務(wù)的地方。在高街附近，也許還能聽到小號(hào)在正午時(shí)分響起。

一行人穿著花俏的服飾把自己喬裝改扮一番，上著無袖短外套，下穿淡紫色混紡褲，穿過漠然的旁觀者，在泥地里前行。馬夫們（來自行頭齊備的馬戲團(tuán)）風(fēng)度翩翩地走在大街上。這里還有蘇格蘭的紋章傳令官們，對(duì)著一群小男孩、馬車夫和小偷，正準(zhǔn)備宣布一項(xiàng)聯(lián)合王國的新法令。在此期間，每隔一小時(shí)大學(xué)的鐘聲便會(huì)在喧囂的街道上空回響，每隔一小時(shí)便會(huì)有一撥往來的人潮，擠滿校園里深長的拱廊。

在某個(gè)深夜——確切地說是清晨破曉時(shí)分——晚歸的人會(huì)聽到老街一側(cè)的教堂里眾人在合唱圣歌。片刻之后，或許是片刻之前，又會(huì)聽到對(duì)面另一座教堂里眾人在合唱圣歌。歌詞里一定有“黑門的甘露”以及“看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美?！蓖須w的人們知道，這歌聲標(biāo)志著一年一度的兩次教會(huì)會(huì)議已落下帷幕——這類會(huì)議的參加者都是德高望重的修士，而在如此特殊的寬松寧靜中生活的他們，卻并不像純粹的修士。

原標(biāo)題：《一封寫給家鄉(xiāng)的情書》

閱讀原文