耿建翌，池社活動(dòng)之二“綠色空間中的行者”，1986年。圖片提供：宋陵。

 “耿建翌”“他是誰(shuí)？”這幾個(gè)被印刷在展覽海報(bào)上的字，被不斷呼喚和提及。海報(bào)的圖像元素取自其作品《兩張臉的受光部》，這件作品將不同人臉的受光部分重疊到一起，出現(xiàn)了一些很難辨認(rèn)的，你中有我、我中有你的形象。這種熟悉和陌生的反轉(zhuǎn)，或許正到達(dá)了耿建翌所希望的“百分之五十”的距離。

耿建翌作品回顧展“他是誰(shuí)？”展覽海報(bào)

耿建翌，《無(wú)題》，1993年，紙上水彩，36.5x49cm，私人收藏。

耿建翌，他是誰(shuí)？“在上海藝術(shù)行業(yè)作為忙碌的一周，PSA發(fā)出這份‘尋人啟事’，邀請(qǐng)大家來(lái)追憶、想象、接近這位獨(dú)特的藝術(shù)家。也希望像耿建翌一樣中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上獨(dú)特的個(gè)案、獨(dú)特的人可以被更深入地了解和研究。同時(shí)耿老師作為一個(gè)藝術(shù)教育工作的實(shí)踐者，他的藝術(shù)理念能為中國(guó)的教育體系帶去一些啟示?！鄙虾．?dāng)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)龔彥說(shuō)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，“交叉受光部”系列。

耿建翌是誰(shuí)？

據(jù)悉，展覽標(biāo)題“他是誰(shuí)？”來(lái)自耿建翌創(chuàng)作于1994年的同名觀念作品。源出藝術(shù)家聽(tīng)說(shuō)自己外出時(shí)曾有人到家拜訪，就下意識(shí)地問(wèn)道：“他是誰(shuí)？”為了弄清這個(gè)“他”的身份，耿建翌向鄰居詢問(wèn)了此人的體貌特征細(xì)節(jié)，并以鄰居們提供的書面描述和畫像為內(nèi)容創(chuàng)作了這件作品。而策展人也希望就“耿建翌是誰(shuí)？”這一問(wèn)題開(kāi)啟展覽，觀眾能從耿建翌獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)實(shí)踐中找到答案。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，耿建翌，《他是誰(shuí)？》，1994年

那么“耿建翌是誰(shuí)？”通過(guò)網(wǎng)絡(luò)此條可得：耿建翌1962年出生于河南鄭州。1985年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）油畫專業(yè)。后定居杭州直至2017年辭世，先后工作于杭州絲綢工學(xué)院（今浙江理工大學(xué)）與中國(guó)美術(shù)學(xué)院。

網(wǎng)絡(luò)搜索所得的冰冷答案，完全不足以解答這一問(wèn)題。

張培力以“不做作”“不煽情”“自然”等幾個(gè)詞概括被朋友們稱為“老耿”的耿建翌?！袄瞎⒔?jīng)常用生澀的語(yǔ)言告訴我們一些基本的道理，這些道理與藝術(shù)相關(guān)或不相關(guān)的人而言都有非常重要的意義。通過(guò)這一年來(lái)的展覽和畫冊(cè)編輯，我覺(jué)得是大家在重新認(rèn)識(shí)、理解老耿。繼而發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)老耿?！?/p>

張培力（左）與耿建翌（右）

耿建翌的學(xué)生，此次展覽的策展人之一楊振中認(rèn)為，耿建翌是一個(gè)非常重要的存在?！拔矣X(jué)得老耿是一個(gè)非常豐富的人，在很多人眼里有很多不同的面向。所以我擔(dān)任策展人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。后來(lái)我突然明白了，不管怎么做，都有人覺(jué)得老耿可能不是這樣，所以就釋然了。”

此次展覽的策展人，凱倫·史密斯（右）與楊振中（左）

在一年多的時(shí)間里，楊振中與凱倫·史密斯頻繁地討論、調(diào)研?！拔覀兘?jīng)常像破案一樣進(jìn)入耿老師的思維方式，以他的工作方式調(diào)研他哪一年作品做了哪些作品?！睏钫裰姓f(shuō)，“老耿并不那么在意自己作品編年，他沒(méi)有把這些事情看得很重，所以他的很多資料是很模糊的。”

展覽另一位策展人凱倫·史密斯與耿建翌相識(shí)于1994年，對(duì)于此次策展的工作，凱倫認(rèn)為，“整個(gè)展覽是一個(gè)作品，基于老耿一輩子的努力。老耿完成了百分之五十，其他的人團(tuán)結(jié)起來(lái)完成了另外百分之五十?！?/p>

展覽并沒(méi)有以時(shí)間或媒介為列，而是以耿建翌提出的“百分之五十”（即藝術(shù)家只做一半的工作，剩余部分留給觀眾或參與者完成）的概念切入。

作為藝術(shù)家的耿建翌：保持著觀察和提問(wèn)

1985年，剛從浙江美院畢業(yè)的耿建翌開(kāi)始于當(dāng)代藝術(shù)圈嶄露頭角，其畢業(yè)創(chuàng)作《燈光下的兩個(gè)人》有力地質(zhì)疑了當(dāng)時(shí)以敘事為創(chuàng)作主旨或首要目的的藝術(shù)觀，他的職業(yè)生涯始于“85新潮”——一個(gè)標(biāo)志著藝術(shù)與藝術(shù)表達(dá)反思與創(chuàng)新的時(shí)代，以耿建翌的摯友——張培力為核心的杭州藝術(shù)家們?cè)谄渲邪l(fā)揮了非常重要的作用。他們都渴望找到新的藝術(shù)表達(dá)方式來(lái)反映其周遭的巨變，及其所聞所見(jiàn)的日常生活。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，耿建翌早期作品《燈光下的兩個(gè)人》。

對(duì)于耿建翌早期的創(chuàng)作，張培力說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有人這樣的畫畫，大家還是用俄羅斯巡回畫派的風(fēng)格畫那些敘事性、或者文學(xué)性的作品。老耿的作品讓我看到一種新的語(yǔ)言、意識(shí)到一種新的可能性。我明確了‘我該畫什么’?！?/p>

耿建翌，《理發(fā)3號(hào)——1985年夏季的又一個(gè)光頭》，1985年，布面油畫，178×149cm，私人收藏

作為“85新空間”和“池社”的核心成員之一，在接下來(lái)的30余年間，耿建翌通過(guò)一系列具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的項(xiàng)目延續(xù)著他對(duì)于藝術(shù)界限及意義的探索，并對(duì)各類現(xiàn)有的藝術(shù)形式進(jìn)行毫不妥協(xié)的挑戰(zhàn)。展覽以20世紀(jì)80年代中期的作品為始，囊括了其最具有意義的代表作、一些鮮為人所知的重要作品，以及大量紙本文獻(xiàn)。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館一樓大廳呈現(xiàn)的特別項(xiàng)目《自來(lái)水廠》（1987/2022）

展覽尤其引人矚目的是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館一樓大廳呈現(xiàn)的特別項(xiàng)目《自來(lái)水廠》（1987/2022）。從二樓俯看，這是一個(gè)具有迷宮般結(jié)構(gòu)的大型裝置，一旦觀眾步入其中即成為觀看與被觀看的參與者。這是一件藝術(shù)家生前沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的作品，2013年，耿建翌在接受漢斯·烏爾里希·奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist）專訪時(shí)提及了這件作品：“1988年，我做了一個(gè)《自來(lái)水廠》的演示，制造了一些展示的墻壁，墻壁上掛畫框的位置是挖空的，觀看的人走動(dòng)到這個(gè)位置的時(shí)候，他的肖像，或者說(shuō)站在中間位置的人也會(huì)突然出現(xiàn)在框里被看到。這是一個(gè)相互看的裝置，每個(gè)人在這里都有兩個(gè)角色，一個(gè)是觀眾，另一個(gè)是作品?！?/p>

《自來(lái)水廠》營(yíng)造出展廳的效果，走過(guò)框中的人會(huì)忽然被看到。

這件作品可以被看作耿建翌消除觀者與作品之間距離的首度嘗試，他試圖提供一個(gè)彼此共享的經(jīng)驗(yàn)空間，希望一半的交流障礙可以由觀者自身解決。但在當(dāng)時(shí)的采訪中，耿建翌認(rèn)為“可能沒(méi)那么理想”。

耿建翌關(guān)于《自來(lái)水廠》觀念的闡述。

在他去世五年的回顧展上，這件作品終于得以實(shí)現(xiàn)。走入其中，觀看者好奇地從墻上的方孔中探出頭，無(wú)意間就成為了其他觀看者眼中的作品?！蹲詠?lái)水廠》外，耿建翌對(duì)于“作品與觀眾”的闡述和當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料詮釋著作品的觀念。藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的設(shè)想是否完成？觀眾或可身處其中，以自己的體驗(yàn)尋找答案。

5樓展廳，以實(shí)時(shí)監(jiān)控的方式展示《自來(lái)水廠》。上海當(dāng)代藝術(shù)博物館供圖

展覽中，《表格與證書》也有類似“消弭藝術(shù)與觀眾之間的‘距離’的含義”。它因1988年“黃山會(huì)議”（當(dāng)時(shí)最大規(guī)模、最重要的當(dāng)代藝術(shù)會(huì)議）而做，談及這件作品，耿建翌曾說(shuō)：“黃山會(huì)議之前那些表格就已經(jīng)印刷出來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)與會(huì)議有關(guān)的各種材料當(dāng)中有一張與會(huì)者名單。我開(kāi)始按照與會(huì)者的名單來(lái)郵寄我的表格，請(qǐng)他們填完之后寄回，記錄這一事件的發(fā)生?！彼囆g(shù)家也借此試探新一代“前衛(wèi)”藝術(shù)家們的認(rèn)知和思想。

展覽現(xiàn)場(chǎng)《表格與證書》

“有部分人完全掉進(jìn)圈套，以為是黃山會(huì)議的需要；但有一部分人是識(shí)破之后很配合，比如吳山專；還有一部分人是一些有身份的官員，不同的人有不同的反應(yīng)。將近一半的人把填完的表格寄回?！碑?dāng)所有人都到達(dá)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，耿建翌開(kāi)始了該作品的第二部分。他為所有正確填寫表格的人頒發(fā)了證書，所以這件作品名叫《表格與證書》。

《表格與證書》吳山專所填表格

后來(lái)，這些表格每每被展示，藝術(shù)家們都饒有興致，因?yàn)樗约汉妥约赫J(rèn)識(shí)的人有關(guān)系。在“黃山會(huì)議”舉行30余年后再看，可以看到如今功成名就藝術(shù)家年輕時(shí)代的自我調(diào)侃，其本身也成為黃山會(huì)議的見(jiàn)證之一。

《表格與證書》黃永砯所填表格

《表格與證書》探討作品與人的互相關(guān)系，也就有了后來(lái)《他是誰(shuí)》《確有此人》等這些將簡(jiǎn)單的日常行為直接挪用為創(chuàng)作的形式和內(nèi)容，促使觀眾主動(dòng)思考藝術(shù)的多重意味。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，左為《確有此人》。上海當(dāng)代藝術(shù)博物館供圖

耿建翌也是國(guó)內(nèi)較早涉及錄像的藝術(shù)家之一，他的第一件影像作品使用了一臺(tái)V8的手持?jǐn)z像機(jī)，用了固定機(jī)位拍一個(gè)抽煙的人嘴里冒出的煙。但在當(dāng)時(shí)，耿建翌并未將它視作一件作品。對(duì)他自己而言，最為特別的作品是2007年的《抵消》。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，2007年作品《抵消》

《抵消》由《做到正確的自己》（2005）發(fā)展而來(lái)。《做到正確的自己》探討了人在自然狀態(tài)中如何將自然的狀態(tài)復(fù)制出來(lái)。藝術(shù)家拍一個(gè)同樣的人反復(fù)模仿他曾經(jīng)做過(guò)的同樣的動(dòng)作，試圖找出一個(gè)滿意的、可以完全復(fù)制的動(dòng)作。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，2005年作品《做到正確的自己》

《抵消》則稍顯復(fù)雜，《抵消》中出現(xiàn)的主要人物是兩個(gè)技師與兩個(gè)客人，藝術(shù)家在按摩店主要位置安裝多個(gè)攝像頭，記錄人物進(jìn)出的過(guò)程。最后把錄像的結(jié)果編成劇本，找到了原來(lái)的人物在另一個(gè)時(shí)間按照劇本重新表演。這件作品將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了質(zhì)疑模仿的時(shí)間是真實(shí)的，還是原始的時(shí)間是真實(shí)的？到最后甚至連真實(shí)的時(shí)間也變得可疑了。

展覽現(xiàn)場(chǎng)  上海當(dāng)代藝術(shù)博物館供圖

耿建翌的藝術(shù)一以貫之地保持著觀察和提問(wèn)——正如我們?cè)凇端钦l(shuí)？》等作品中看到的那樣。這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，不需要明確的答案，是耿建翌用來(lái)幫助我們看到我們周圍的生活，那些日常司空見(jiàn)慣而被熟視無(wú)睹的事。

“他是誰(shuí)？讓我得以了解那些熟悉作品背后的理念和思考，同時(shí)‘他是誰(shuí)’也是耿建翌老師，他對(duì)藝術(shù)、對(duì)世界的態(tài)度和觀察方式?！饼弿┱f(shuō)。

展覽開(kāi)幕對(duì)談

作為教師的耿建翌：“藝術(shù)可以學(xué)，不可以教”

耿建翌在后期將大量精力投入到中國(guó)美術(shù)學(xué)院的教學(xué)工作中。他提出“藝術(shù)可以學(xué)，不可以教”，看似是藝術(shù)教學(xué)的悖論，但背后所蘊(yùn)含的教學(xué)思想，一如其藝術(shù)風(fēng)格。這一理念引導(dǎo)著他幫助學(xué)生去感悟自己的想法，注重在實(shí)驗(yàn)中尋找可能性，在不斷的否定與重構(gòu)中，進(jìn)入到“玩”的狀態(tài)，并鼓勵(lì)學(xué)生在創(chuàng)作中做出及時(shí)的鏡像觀察分析，找到自己的藝術(shù)表達(dá)方式。

耿建翌與張培力領(lǐng)銜的中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，不少早已在藝術(shù)行業(yè)的嶄露頭角，其中包括陸壘、蔣竹韻、郭熙、苗穎、陸揚(yáng)、張鼎等。

耿建翌也是很多活動(dòng)的策展人、組織者。21世紀(jì)初，耿建翌參與組織了許多展覽，但他從未自稱為策展人。他的主要興趣是把藝術(shù)家們聚集在一起，探索一些特定的問(wèn)題、想法或某種特殊的表現(xiàn)形式。這種做法也可以追溯到1986年他所參與的杭州“池社”。

2008年，耿建翌創(chuàng)建了“阿嚏阿嚏”工作組，2010年成立了想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室，更為廣泛地開(kāi)展了“月食”“課堂”等實(shí)驗(yàn)藝術(shù)項(xiàng)目。這些藝術(shù)項(xiàng)目也幫助學(xué)生在畢業(yè)后的迷茫期，仍然有做作品的慣性。

對(duì)于耿建翌而言，教學(xué)與創(chuàng)作是兩個(gè)頻道，創(chuàng)作是私密的個(gè)人事務(wù)；而教學(xué)是考慮大多數(shù)人都需要的訓(xùn)練，無(wú)關(guān)個(gè)人喜好。教學(xué)“最要緊的是思想與認(rèn)識(shí)，把認(rèn)識(shí)的模式覺(jué)醒起來(lái)，讓每個(gè)人知道自己的認(rèn)識(shí)形態(tài)?！?/p>

楊振中是耿建翌比較早期的學(xué)生，1986年剛讀大一的楊振中眼見(jiàn)耿建翌在不大的畫室畫著一米七頂天立地的大畫。這組名為《第二狀態(tài)》如今正在香港M+展出，PSA展覽中這組作品在美術(shù)館空間被放大，構(gòu)成當(dāng)下頂天立地的狀態(tài)，給觀眾以沖擊。在上課中，他感受到了耿建翌作為教師所傳達(dá)的態(tài)度，通常不是通過(guò)言說(shuō)的，而是通過(guò)教學(xué)行動(dòng)微妙地讓學(xué)生自己察覺(jué)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，放大復(fù)制了《第二狀態(tài)》。

耿建翌后來(lái)的學(xué)生蔣竹韻在《耿建翌的藝術(shù)教育及其教學(xué)的藝術(shù)》一文中提及，“關(guān)于他在那個(gè)時(shí)期離經(jīng)叛道式的上課方式，如今很多也成了段子，無(wú)不帶有‘玩’的意味，傳了幾代學(xué)生之后容易被浪漫化處理，直到最后也許耿建翌他自己都不記得了?！詈笊踔羵餮运蛯W(xué)生說(shuō)‘回家看書，書上都有’。如今他那句‘藝術(shù)不可教，但可以學(xué)’的說(shuō)法不脛而走，作為藝術(shù)家和教師的合體，他的話語(yǔ)讓我們看到了藝術(shù)教育如同硬幣的兩面，一面是不可教的創(chuàng)造力，另一面是可學(xué)的技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，而他的教學(xué)實(shí)踐恰恰指認(rèn)了其中的誤區(qū)。”

步入2003年，參與到新媒體系教學(xué)之后，耿建翌的教育目標(biāo)發(fā)生了變化，關(guān)于藝術(shù)家的培養(yǎng)，創(chuàng)造力與想象力的激發(fā)成為了關(guān)鍵。他構(gòu)建出的“游戲”的教學(xué)方式，同樣延續(xù)到了他在主持想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)期所做的一系列活動(dòng)，例如“月食”“課堂”等。

展覽現(xiàn)場(chǎng)  上海當(dāng)代藝術(shù)博物館供圖

藝術(shù)家郭熙雖然在大學(xué)時(shí)期并沒(méi)有上過(guò)耿建翌的課，他們的接觸是大學(xué)畢業(yè)后參加“月食”的活動(dòng)?！澳菚r(shí)我正在做‘大航線’的計(jì)劃工作，當(dāng)時(shí)老耿很感興趣，最后老耿決定由想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室支持我和張健伶的創(chuàng)作?！?/p>

耿建翌以此為平臺(tái)組織策劃了上百場(chǎng)大大小小的藝術(shù)活動(dòng)。在他過(guò)世后這個(gè)機(jī)構(gòu)仍然繼續(xù)活躍于藝術(shù)領(lǐng)域中，延續(xù)著耿建翌對(duì)藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)探索精神和對(duì)人的想象力的尊重。

在做“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”的同時(shí)，耿建翌與他的合作者們一起擴(kuò)展了他對(duì)藝術(shù)和社會(huì)的探索，繼續(xù)以基礎(chǔ)材料進(jìn)行實(shí)驗(yàn)工作。這種實(shí)踐的深度在2015年的一系列作品中體現(xiàn)出來(lái)，他稱其為“無(wú)題”；而從其于2016年在日本開(kāi)啟的系列紙質(zhì)作品中亦能窺見(jiàn)一個(gè)全新思路的端倪。

展覽現(xiàn)場(chǎng)的紙質(zhì)作品。 上海當(dāng)代藝術(shù)博物館供圖

展覽“他是誰(shuí)？”開(kāi)幕同時(shí)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社出版發(fā)行的畫冊(cè)《耿建翌》也將首次呈現(xiàn)于大眾。展覽的舉辦和畫冊(cè)出版得到很多耿建翌的老師，朋友和學(xué)生的鼎力協(xié)助?！八钦l(shuí)？”邀請(qǐng)他們參與展覽中一個(gè)特殊的表格項(xiàng)目，既是對(duì)藝術(shù)家常用的這一創(chuàng)作形式加以致敬，也希望能夠多面地還原耿建翌。這份表格似乎也回應(yīng)了耿建翌三十多年前的作品《表格與證書》。

展覽現(xiàn)場(chǎng)。 上海當(dāng)代藝術(shù)博物館供圖

耿建翌的作品，給了我們一個(gè)嶄新的視角，關(guān)于我們?nèi)绾螀⑴c生活、如何與他人相處、如何做事。同時(shí)，也依稀感覺(jué)到，如今當(dāng)代藝術(shù)家作品所要傳達(dá)的觀念，耿建翌早已經(jīng)“玩”過(guò)了。

耿建翌

注：展覽將持續(xù)至2023年2月12日