按：在動(dòng)蕩的時(shí)代，一個(gè)人如何不隨波逐流，找到一生的志業(yè)。以及，我們?nèi)绾文茉诳缭綍r(shí)間和國界的中國古典文學(xué)中，發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值。

“中國，天生就是我的戀人”

1904年，明治三十七年，日本兵庫縣神戶市花隈町，貿(mào)易商九七的妻子幾子誕下一名男嬰，取名吉川幸次郎。當(dāng)時(shí)，神戶有不少做生意的中國人，廣東話和福建話常在吉川幸次郎耳邊，他又生得比較文弱，在小學(xué)時(shí)被同學(xué)叫作“支那人”。

即使是年少時(shí)的吉川，也非常不解和氣憤，“究竟為什么‘支那人’就不行呢”。中國這片土地上的文明，是不是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣所傳的那么不堪，這是吉川對(duì)中國發(fā)生關(guān)聯(lián)的起點(diǎn)。中學(xué)時(shí)代，吉川幸次郎對(duì)漢文產(chǎn)生極大的興趣，沉迷于讀《西游記》《通俗三國志》和《水滸傳》，被中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和日常性所吸引。西洋小說和日本小說他也涉獵，但吸引力不如中國的古典小說。當(dāng)時(shí)，大部分普通日本人讀不懂原版中國書，只能用一種訓(xùn)讀的方法，把漢文轉(zhuǎn)譯成他們能理解的日文，少年吉川也是如此。他渴望聽到原汁原味的漢語發(fā)音，于是央求中國留學(xué)生給他讀一些文章，感覺特別優(yōu)美。

除了中國古典小說，吉川還接觸到早稻田大學(xué)出版的《〈史記〉國字解》，這是一部《史記》日譯本，比較難啃，但吉川還是津津有味地通讀下來。

大正時(shí)代的日本恰逢“一戰(zhàn)”時(shí)候的景氣，經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，民主風(fēng)氣也越來越濃厚，這是中日關(guān)系相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)期。日本高中畢業(yè)生流行“間隔月”，當(dāng)時(shí)去上海和去北海道差不多。從長(zhǎng)崎出發(fā)，快速輪船一天即可到達(dá)遠(yuǎn)東魔都上海。

二十歲的吉川來到他夢(mèng)中的江南。他當(dāng)時(shí)正在學(xué)詞，讀韋莊的《菩薩蠻》?？戳孙L(fēng)景，他才知道江南真的是惹人憐愛。吉川還敏銳地感覺到，江南自然色彩比日本更輕柔、美麗。后來他求問植物學(xué)者，對(duì)方先是吃驚，然后解釋說：日本的群山植物種類多，所以綠色復(fù)雜而呈黑，而中國同樣面積中植物種類少，所以山色是濃烈美麗的綠色。

溫柔的山色、河邊的柳樹、熙熙攘攘的行人，讓他感覺街道上流動(dòng)著光彩，還有商務(wù)印書館高大的西式洋樓，也使他贊嘆。這和芥川龍之介筆下死水和荒敗下的江南，又似乎大為不同。用吉川自己的話說，“因?yàn)橹袊焐褪俏业膽偃搜健薄?/p>從京都大學(xué)到北京大學(xué)

1923年，吉川幸次郎考入京都帝國大學(xué)文學(xué)部文學(xué)科，師從狩野直喜、鈴木虎雄。京都大學(xué)是日本為了抗衡東京大學(xué)而新建的高等學(xué)府，素以學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)著稱。

前代日本漢學(xué)家大多不會(huì)說漢語，但可以寫漢文，按照日本人的方式研究中國學(xué)問。在狩野直喜的影響下，吉川幸次郎決定以“純粹中國的方式”去研究中國，甚至生活方式也要學(xué)習(xí)，“為此不要吃生魚片，要喜歡油膩的食品”。

1928年3月末，二十五歲的吉川幸次郎來到北京，入住演樂胡同延英舍。剛到北京，他就和當(dāng)時(shí)已是京都大學(xué)教師、留學(xué)北大的倉石武四郎約法三章：一是不穿西裝，穿中國的長(zhǎng)袍。二是不用日文寫論文，要用漢文寫論文，廢棄漢文訓(xùn)讀。三是用北京音直讀中國的文學(xué)作品。

衣長(zhǎng)衫，讀古書，寫漢文，學(xué)做一個(gè)中國人，以中國人的方式研究中國古典學(xué)問。這在當(dāng)時(shí)日本漢學(xué)界引發(fā)軒然大波。吉川的“長(zhǎng)衫”，后來也成為他的一個(gè)標(biāo)志。

吉川在北京的第一年基本埋頭于語言學(xué)習(xí)，請(qǐng)一位名叫奚待園的旗人教授漢語，老師選用的教材是《紅樓夢(mèng)》，每天念一回，先解釋原文，再答疑解惑。原來，那一代的漢學(xué)家是通過賈寶玉和林黛玉的談吐學(xué)習(xí)漢語的。

語言學(xué)習(xí)快結(jié)束之時(shí)，吉川成為北京大學(xué)文學(xué)院的旁聽生。馬裕藻先生給北大學(xué)生開設(shè)古音學(xué)課程，吉川也去旁聽，本來上課的人就寥寥無幾，某天暴雨，聽講學(xué)生只有吉川和另外一位旁聽生倉石武四郎。馬先生尷尬地說：“中國學(xué)生都很懶……”

聽課之余，吉川大部分時(shí)間都用來逛琉璃廠，買舊書。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國銀價(jià)暴跌，他每月獲得的上野獎(jiǎng)學(xué)金相當(dāng)于五百中國銀元，而當(dāng)時(shí)陳寅恪作為清華知名教授也不過四百八十銀元。扣除一百元生活費(fèi)，其余四百元全部用于買書。

常常是吉川還沒有起來，就已有十多人擠在門房的屋子，桌上放著用布包的樣書。他起床后，一一交談，要買的，就說“留下”，想考慮一下，就說“看一看”。他每天要花上一個(gè)小時(shí)和店老板打交道，隔天他還會(huì)去文奎堂、來薰閣、通學(xué)齋等訪書，和店主都結(jié)成了好朋友。

留學(xué)期間，他南下拜訪章太炎先生的弟子黃侃。黃侃先生學(xué)問淵博，據(jù)說可以把《廣韻》全部背下來。平時(shí)聽到日本就睚眥欲裂，但來訪者是一位研習(xí)中國學(xué)問的青年學(xué)子，黃先生熱情接待，為吉川解答讀書時(shí)的疑問。

在中國的三年，吉川幸次郎努力學(xué)習(xí)成為一個(gè)中國人，研習(xí)乾嘉學(xué)派的考據(jù)功夫，像中國人一樣生活和思考。

但是，他畢竟是一個(gè)日本人。他吸收的這一切養(yǎng)分，要成為他未來別開生面的預(yù)備。

在戰(zhàn)火中研究經(jīng)學(xué)和元曲

1931年，在“九一八事變”之前，吉川幸次郎回國擔(dān)任東方文化學(xué)院京都研究所研究員，并兼任母校京都大學(xué)文學(xué)部青年講師，主要研究清代經(jīng)學(xué)，并組織《尚書正義定本》讀書會(huì)。每周一次，延續(xù)了六年，直到1941年初結(jié)束。

從1940年到1943年，他翻譯的《尚書正義》四冊(cè)陸續(xù)在巖波書店出版。他在譯序中說，《尚書正義》的重要性在于最徹底地體現(xiàn)了中國人思考和說話的方式，譯本是為了詳細(xì)記述自己的思考過程，而如何思考要比思考什么更為重要。思考與語言的關(guān)系，這也是未來吉川幸次郎研究中國文學(xué)一大主線。

在研究《尚書正義》前后，他還著力于元曲研究。吉川首先是舉辦《元曲選》讀書會(huì)，一字一句精讀，并開始借此編纂元曲辭典。接著，從個(gè)案出發(fā)，細(xì)細(xì)考察了《元曲金錢記》《元曲酷寒亭》等作品。

最后，從元雜劇的時(shí)代背景和文學(xué)特色出發(fā)，既有元曲作者身份的鉤沉與辯駁，也有雜劇結(jié)構(gòu)和語言的分析，寫成巨著《元雜劇研究》，1947年于巖波書店出版，并以此獲得文學(xué)博士學(xué)位，時(shí)年四十四歲。

在主要研究經(jīng)學(xué)和元曲的十六年間，他初步完成了從一名青年學(xué)生到新銳學(xué)者的轉(zhuǎn)變。

對(duì)于吉川來說，他不會(huì)拘泥于新派與老派，《尚書正義》研究繼承乾嘉學(xué)派的精華，而元曲則是炙手可熱的俗文學(xué)研究。

在日本軍國主義一步步走入瘋狂的時(shí)候，普通日本人，包括許多漢學(xué)家也卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。有大學(xué)校長(zhǎng)在學(xué)生入伍餞行儀式上說：“各位，安心走吧，望平安歸來，學(xué)校的大門永遠(yuǎn)為你們打開，等候著你們?！?/p>

吉川不為所動(dòng)，他所珍愛的中國文學(xué)，當(dāng)時(shí)就以“純粹的人道主義”征服了他，他不相信要以“發(fā)揚(yáng)光大”的名義去占有另一個(gè)國家的文明。哪怕他被人視為老古董，哪怕受到日本當(dāng)局的監(jiān)視。

在壞世道中，他沒有隨波逐流。

在壞世道過去后，他拿出了好東西。

吉川幸次郎經(jīng)歷時(shí)局動(dòng)蕩和學(xué)術(shù)蛻變，他要把目光投向更廣闊的領(lǐng)域。

“我是為杜甫而來到這世上”

出版《元雜劇研究》后，吉川幸次郎繼續(xù)在京都大學(xué)擔(dān)任中國文學(xué)教授。此時(shí)吉川在講義中已有不少關(guān)于詩歌的部分，而杜詩，越來越成為重心。

據(jù)吉川幸次郎回憶，他二十歲接觸中國文學(xué)，便隱隱感覺杜詩的獨(dú)特。此后二十余年，他更加確認(rèn)杜詩不僅是中國文學(xué)中最優(yōu)異者，也是“往昔人類創(chuàng)造出的最真誠的藝術(shù)之一，正因?yàn)檫@份真誠，時(shí)至今日杜詩仍如昨日之詩般鮮活”。

在吉川看來，杜詩體現(xiàn)了中國最徹底的人道主義，其語言也超越過去程式化的雕琢美，而進(jìn)入真正最蓬勃、最有表現(xiàn)力的境界。

那么吉川是如何呈現(xiàn)杜詩的魅力呢？

從二十世紀(jì)五十年代初起，他陸續(xù)撰寫《杜甫私記》第一卷、第二卷，采取傳記的形式，按時(shí)間順序解說其詩歌特色，同時(shí)探尋詩歌背后的杜甫生活及其時(shí)代。

無論是李白，還是蘇軾、陸游，大多數(shù)詩人的風(fēng)格比較固定，但杜甫不同，其壯年之詩與暮年之詩風(fēng)格轉(zhuǎn)變極大，他總是不斷對(duì)自己發(fā)動(dòng)革命。在吉川看來，單從這一點(diǎn)出發(fā)，杜甫之偉大也堪稱古今絕無僅有。

在戰(zhàn)后日本重新崛起時(shí)，隨著現(xiàn)代媒介和大學(xué)體制的變化，漢學(xué)修養(yǎng)離日本國民越來越遠(yuǎn)。吉川敏銳地意識(shí)到，作為一個(gè)“儒者”的責(zé)任，他有必要重新解說中國文學(xué)和杜詩，使一般日本讀者領(lǐng)略其日常和生命的力量。

吉川除了撰寫《杜甫私記》這種通論著作，還邀請(qǐng)?jiān)娙巳眠_(dá)治一起編注《新唐詩選》（1952），開篇就選了杜甫的十五首名作。這部選集在日本風(fēng)行至今，截至2018年，已印行98刷次，初步統(tǒng)計(jì)上百萬冊(cè)，吉川幸次郎幾乎以一己之力將唐詩特別是杜詩普及給日本讀者。

吉川還被NHK數(shù)次邀請(qǐng)，為日本上億聽眾講解中國詩人和杜詩。去世前兩年的1978年4月到9月，吉川還在廣播中分享他最新的《杜甫詩抄》。

他退休后的絕大部分時(shí)間，都用來注解和翻譯杜甫的一千四百多首詩，日日廝磨，他能用北平官話背誦其中數(shù)百首。這部分著作后來結(jié)集成《杜甫詩注》十卷本。

1979年，吉川作為日本訪華學(xué)者代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)一批日本一流的文史學(xué)者，從洛陽到西安，停成都，下三峽，直抵武漢，尋訪杜甫的詩歌之路。

他此行第一站是想拜謁杜甫的誕生地——河南鞏義的杜甫窯，但當(dāng)時(shí)的主事者認(rèn)為杜甫窯的狀況不宜對(duì)外賓開放，以交通不便為由婉拒。

吉川已準(zhǔn)備好行禮時(shí)穿的仿唐風(fēng)白色長(zhǎng)袍，知拜謁無望，遺憾地說：“誰知我明年能不能來呢？”

第二年，返回日本的吉川幸次郎因腹膜癌擴(kuò)散而逝世。

中國古典文學(xué)閱讀計(jì)劃

吉川先生著作等身，全集有皇皇二十七卷之多。

經(jīng)過我們多次討論，最終選擇了九種，它們是：

《中國文學(xué)史》

《中國詩史》

《陶淵明傳》

《杜甫私記》

《新唐詩選》

《宋詩概說》

《元明詩概說》

《漢文漫話》

《元雜劇研究》

這其中，有跨越數(shù)千年，以獨(dú)特視角串聯(lián)起來的《中國文學(xué)史》《中國詩史》。

有可以隨時(shí)造訪的專題人物讀本《陶淵明傳》《杜甫私記》。

有風(fēng)靡日本半個(gè)世紀(jì)的唐詩選本《新唐詩選》。

還有中國斷代詩歌史的開山之作《宋詩概說》《元明詩概說》。

有講解文言文之美的《漢文漫話》。

還有奠定吉川幸次郎學(xué)術(shù)地位的《元雜劇研究》，這是第一次被引介到中國大陸。

這些作品帶有強(qiáng)烈的精神史取向，關(guān)注文學(xué)背后的人心風(fēng)俗和歷史流變，且面向豐富，深淺適度，我們每?jī)蓚€(gè)月給訂閱讀者寄送一本，減輕大家的閱讀壓力。

這次我們開發(fā)了中國古典文學(xué)專屬小程序，幫助讀者朋友共讀分享，進(jìn)入這位以中國為故鄉(xiāng)的異國知己繪制的文學(xué)宇宙。

我們也將以吉川幸次郎作品集九冊(cè)為底本，聯(lián)合播客品牌JustPod推出十二集節(jié)目，邀請(qǐng)古典文學(xué)研究者、愛好者、詩人、歌手，從書漫開，開啟一場(chǎng)中國古典文學(xué)的特別旅行。第一期節(jié)目邀請(qǐng)到武漢大學(xué)陳順智老師講魏晉玄學(xué)和六朝文藝，日前已經(jīng)正式上線，可在播客節(jié)目《忽左忽右》收聽。

在《中國文學(xué)史》前言中，吉川幸次郎的學(xué)生黑川洋一回憶日本戰(zhàn)敗后的混亂歲月，黑市猖獗，物價(jià)騰貴，普通學(xué)生經(jīng)常幾天滴食未進(jìn)，過去的東方文化也被視如敝履，古籍堆積在古書店前，論堆拍賣。

當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)中國文學(xué)的青年學(xué)生，則被投以“既非冷笑又非憐憫”的眼光，倍感壓力。黑川洋一回憶，“真正將受到挫折的我們挽留在中國學(xué)問中的，可以說是吉川先生的幾部講義”。

如今不再是古籍論堆賣的年代，有人還愿意花費(fèi)超出一般的體力和精力，和我們一起踏上這段旅程嗎？

▲

本文作者：樊超群·讀庫編輯

本文插畫：常籮

▼

原標(biāo)題：《為中國文學(xué)的一生》

閱讀原文