【編者按】

《離題》是澎湃人物的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫(xiě)在報(bào)道之外，也是記錄報(bào)道未能窮盡之處。有一篇報(bào)道從0到1的過(guò)程，也有故事背后的故事，還有報(bào)道者的一些沉思。

這篇手記來(lái)自《柳智宇下山做咨詢(xún)：“要面對(duì)自己的無(wú)力感”》和《“零分考生”徐孟南這些年：上了大學(xué)，仍在“南墻”前徘徊》兩篇報(bào)道的作者葛明寧。報(bào)道描畫(huà)了兩個(gè)看上去截然不同卻處境相似的人，他們有過(guò)執(zhí)念，也有過(guò)空想，有說(shuō)不出的苦悶，也有回不去的過(guò)往。無(wú)論如何，他們?cè)谡鎸?shí)逃離了一些俗世的期待之后，選擇了一種“彼岸”，哪怕他們落子有悔，至少還記得來(lái)時(shí)的路，也直面過(guò)生活的晦暗、混沌了。

與喜好談?wù)摾硐氲娜苏f(shuō)話(huà)，很容易陷入一種虛無(wú)。對(duì)方的構(gòu)想很好，但無(wú)法指給你看，因?yàn)?，那不是現(xiàn)實(shí)中的東西——“‘尚’不是現(xiàn)實(shí)中的東西?！彼麄儠?huì)對(duì)你強(qiáng)調(diào)，說(shuō)自己有過(guò)深思熟慮。你只好點(diǎn)頭微笑，帶著滿(mǎn)頭滿(mǎn)腦的懷疑。

他們還都習(xí)慣在自己的講述中隱身，把自己的各種具體行為解釋成外物的鏡像，可能難免帶幾分驕傲，覺(jué)得自己是一面明鏡。而作為觀察他們的記者，我們則會(huì)苦惱，因?yàn)檫@面鏡子折射出的影像實(shí)則帶著主觀痕跡，又過(guò)去多年，與新聞意義上的事實(shí)很有距離。

比如，從前的北京大學(xué)數(shù)學(xué)系高材生柳智宇，本科畢業(yè)后出家，到寺廟里待了十多年。今年九月，接受我采訪時(shí)，他回憶自己走向佛教的原點(diǎn)——在華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他感到同學(xué)們讀書(shū)很焦慮、很苦；他住得離學(xué)校很近，經(jīng)常眺望著學(xué)校的教學(xué)樓和宿舍，為同學(xué)們祝福。

在柳智宇的這一段講述里，他，一個(gè)有血有肉的少年，變成了一個(gè)空中的視角；而幾乎與柳智宇望宿舍同一時(shí)間，一個(gè)學(xué)業(yè)上沒(méi)那么突出的安徽高中生徐孟南，也在左右打量自己的同學(xué)。在他眼里，有一些是勤奮但不特別聰明的，他覺(jué)得他們過(guò)得很苦，徐孟南思忖，要是壓力小一些，他們反而能學(xué)得好些。

這兩人自己的生活反而沒(méi)那么好看。柳智宇埋頭做題，也讀經(jīng)典，當(dāng)時(shí)看起來(lái)是一個(gè)滿(mǎn)口道理的老成學(xué)生，有的同學(xué)很不喜歡他；徐孟南上課睡覺(jué)、下課泡網(wǎng)吧，過(guò)著一種似乎荒唐又無(wú)聊的生活。后來(lái)，他為了宣傳自己設(shè)計(jì)出的教育改革方案，選擇在高考卷上大肆涂畫(huà)來(lái)制造新聞。有媒體在事發(fā)后兩個(gè)月內(nèi)采訪到他的班主任，班主任只形容他，內(nèi)向、不壞、不愛(ài)學(xué)習(xí)。

他們當(dāng)然不是嚴(yán)格對(duì)仗的關(guān)系，我與兩位采訪對(duì)象相處的時(shí)間也比較有限，不過(guò)，恰好對(duì)他們的采訪安排在前后兩天，我的感受顯得更深一些。這兩個(gè)出生在上世紀(jì)八十年代后期的人都提到過(guò)自己有“無(wú)路可走”的感覺(jué)——在他們的描述中，人生中最重要的選擇之一是被一種大于他們自己的理想或熱情推著上路的。

我在想，難道真有人能自我認(rèn)識(shí)并成為“道”的容器嗎？在熱情與犧牲之外，這些人沒(méi)有其他的情緒和體驗(yàn)了嗎？

要說(shuō)這些“猛士”有什么情緒，我所知覺(jué)到的，恰是一種也許比他們最觸目的行為本身更不討人喜歡的感受，那就是對(duì)實(shí)際生活的深刻的厭煩。

柳智宇一度很喜歡學(xué)數(shù)學(xué)，以為這么好的學(xué)問(wèn)可以用來(lái)溝通天地，不過(guò)，他讀高中時(shí)幾乎自覺(jué)地摒棄了日常生活。他為了學(xué)數(shù)學(xué)強(qiáng)烈要求自己不打游戲、不戀愛(ài)，父母以為是暫時(shí)的，他自己覺(jué)得是永久的。進(jìn)入北大，卻逐漸發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)好像只在教室黑板上才驚心動(dòng)魄，與大千世界幾無(wú)關(guān)系。

他說(shuō)了一句顯然會(huì)讓觀眾感到有炫耀之嫌的話(huà)：本科同學(xué)大多要不轉(zhuǎn)行搞金融，要不轉(zhuǎn)行搞計(jì)算機(jī)。可能在很多人看來(lái)這都是很好的出路。但柳智宇不喜歡，這距離他設(shè)想達(dá)到的境界相距太遠(yuǎn)了。

在社會(huì)意義上，徐孟南好像“低”得太多，雖然他也曾是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里的優(yōu)等生。兩個(gè)采訪對(duì)象苦悶的內(nèi)容各異，但是差不多的無(wú)法發(fā)泄。徐孟南也有一些讀書(shū)上的聰明，但容易緊張，不耐受學(xué)業(yè)壓力。他不對(duì)什么人抒發(fā)自己的難處，想來(lái)也是少有人能理解一個(gè)學(xué)習(xí)不錯(cuò)的學(xué)生怎么會(huì)厭學(xué)；在他的回憶里，父親和老師們都用一種世俗的邏輯教導(dǎo)他要上進(jìn)——離開(kāi)農(nóng)村，到城里去找一個(gè)辦公室工作，成家立業(yè)，最好幫一幫兩個(gè)弟弟?？墒切烀夏蠘闼氐赜X(jué)得城里憋悶，住在鄉(xiāng)下比較好。

一個(gè)在北大，一個(gè)發(fā)生的時(shí)間早一些，在蒙城縣第二中學(xué)，他們都感到學(xué)習(xí)很沒(méi)有意思，或者，用一種更精神化的表達(dá)：很沒(méi)有意義。

我們總是忘記，一個(gè)占據(jù)優(yōu)勢(shì)的人，也有可能不喜歡這個(gè)游戲，這可能是一種非常簡(jiǎn)單的不喜歡，與普通人在每天的生活中經(jīng)歷的樁樁件件的刺痛，并沒(méi)有什么區(qū)別；而一個(gè)人可以出國(guó)讀博士，不意味著他樂(lè)于出國(guó)讀博士；這是一種想當(dāng)然的思維模式。

哪怕我們認(rèn)同某一行為將有好的結(jié)果，也不能否認(rèn)它的過(guò)程可能極其痛苦，或者計(jì)量之下，它有過(guò)低的“性?xún)r(jià)比”。

他們身邊的社會(huì)好像沒(méi)有提供一個(gè)溫和一些的出口，如果處理不了厭煩，他們只能投往當(dāng)時(shí)自身也并不了解的“彼岸”，即寺廟，或者一個(gè)看上去有些莫名其妙的“壯舉”。這是一種真實(shí)的困境，一種“無(wú)路可走”。

他們后來(lái)又有了各自的生活。對(duì)比之下，我還想要喟嘆幾句，我們這些疲勞的“正常人”，是不是已經(jīng)生活得只余下厭煩，而不太記得憧憬過(guò)的彼岸在什么方向？

我們沒(méi)有過(guò)自己的彼岸嗎，無(wú)論它多大意義上實(shí)際存在？我們沒(méi)有過(guò)青春年少的愚蠢和勇氣嗎，沒(méi)有過(guò)自己版本的豪言壯語(yǔ)，哪怕是一時(shí)的、輕佻的、酒后的，說(shuō)要為了它忍受外界的敵視與傷害嗎？