關(guān)于浪漫、破裂和新生的人類學。

如果此時比起關(guān)注他者你更想聚焦自身，那么這就是你可能“代入”的民族志故事——有情緒，有情節(jié)，有文筆，有觀察，有思考，還有一個名為“親密關(guān)系”的永恒的討論話題。

如何保持親密而不變得令人窒息？如何在傳統(tǒng)模式不再可行之際，建立有愛、相互扶持的關(guān)系？怎樣的親密模式對于個體、婚姻和家庭，甚至社會最為有利？在無法忍受之時，人們又如何下定決心結(jié)束一段關(guān)系？

這本書追尋的是離婚這一過程——人們?nèi)绾卧诨橐觥⒓彝リP(guān)系和生命中看到自己想要的是什么，在與他人的關(guān)系中表達自身訴求時又遇到了怎樣的困境。從離婚入手，人類學家艾莉森·阿列克西探索了個人、法律、社會和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)等方向的交互，以及文化規(guī)范、理念等相關(guān)局限和潛能。與常見觀點相反，作者不認為離婚只代表失敗或結(jié)束，它也是極為重要的新的起點。

“薄荷實驗”最新力作《親密的分離：當代日本的獨立浪漫史》將于11月初和讀者朋友見面。

《親密的分離：當代日本的獨立浪漫史》

[美] 艾莉森·阿列克西 著

徐翔寧 彭馨妍 譯

薄荷實驗×華東師范大學出版社 2022年11月

焦慮和自由

2006年2月，我在電梯里遇到一個中年男人。我們并不認識，但他可能看出我長得不像日本人，就禮貌地問我在東京做什么。我解釋道，在做研究，與離婚、當代家庭變遷相關(guān)。他緊張地笑了笑，回應(yīng)道：“我認識的所有男人都很害怕。我們都被嚇到了?！蔽疫€沒有追問，他便主動講起他對離婚的恐懼——他很擔心妻子會不理睬他的意愿，執(zhí)意離婚。他甚至還沒介紹自己，就分享了這些很私密的困擾。向陌生人如此之主動地分享私密困境，是令人意外的；同樣意外的還有山口先生極其肯定的態(tài)度，他認為這困擾，毋庸置疑，是普遍的。就像他自己怕被離婚一樣，他堅信很多男人也在類似處境中——離婚是懸在頭頂?shù)膭ΑｋS后，我們一同向最近的車站走去，一路上他詳細描述了他妻子可能離婚的原因：他倆的愛好和朋友圈毫無交集，同時他常因工作而不著家。這些原因很常見也很真實，只是離婚也很普遍。近來法律有所調(diào)整，給妻子在離異后提供了前所未有的穩(wěn)定的經(jīng)濟支持。這個巨變讓很多和山口先生一樣的已婚男子更加恐懼他們的妻子會拋棄他們。

日劇《最完美的離婚》劇照

| 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

同時，另外一些人在設(shè)想離婚時有著完全不同的狀態(tài)。良子，這個中年婦女邊講她的離婚計劃邊咯咯笑起來。對她來說，離婚的想法本身就很快樂。良子今年五十多歲，是家庭主婦，已經(jīng)支持她丈夫工作了二十多年。日本二戰(zhàn)后，勞動的性別化分工非常明確，良子女士活脫脫就是那時性別分工的實例。我們才認識幾分鐘，她便開始說她丈夫一大堆要命的問題。很多年來，她在婚姻中并不快樂，而通過郵件發(fā)現(xiàn)她丈夫出軌，成為了離婚前最后一根稻草——或者說幾乎是最后一根稻草。在我們第一次會面的家庭事務(wù)支持小組上，良子女士還沒有就離婚問題訴諸法律，但很明顯她是樂意這樣去做的。當山口先生認為離婚只意味著撲面而來的孤獨時，良子女士只要想想離婚后的各種可能性，就能感受到強烈又真實的快樂。在她的描述中，離婚代表著向自由和快樂邁出重要的一步。

《東京女子圖鑒》劇照

| 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

過去幾個世紀中，離婚在日本都是合法的，二戰(zhàn)后離婚率或有攀升。但是在21世紀之初，離婚迅速變得肉眼可見地普遍，成為一個可行的選擇，這是從未有過的情形。即使從來沒有認真考慮過離婚的人，都在臆想著離開他們的配偶。其中一些把臆想化為行動，把離婚變成現(xiàn)實。另外一些人則開始擔憂他們可能會被突然拋棄。這樣的恐懼和臆想在大眾媒體中也很常見。以離婚為主題的日劇聚集了難以想象的高人氣，在年長的觀眾群體中尤其受歡迎。報紙和雜志也開始刊登各種指導(dǎo)，告訴人們“如何提出離婚/走法律程序”，或者“如何提高婚姻質(zhì)量而避免離婚”。

每日的談話節(jié)目也提供測量婚姻質(zhì)量的小問卷，并且將答案用年齡和性別分類。這類問卷同時提供提高婚姻質(zhì)量的小妙招，以便有需要的人（比如中老年男子）在現(xiàn)實中應(yīng)用。指導(dǎo)手冊則會給出更籠統(tǒng)的建議。還有一些出版商瞄準了更精細的讀者群體，出版了諸如《離婚后的父母和孩子》《我的丈夫是個陌生人》《對男人最好的離婚策略》等手冊。政府和市政部門也新建了網(wǎng)站，向民眾普及他們應(yīng)當了解的離婚后權(quán)益，女性讀者是重點普及對象。想要做婚姻咨詢的人們比十年、二十年前多了很多選擇。任何人都可以輕易地找到線上或者線下的咨詢療程、支持小組或者專業(yè)咨詢師。

在這個環(huán)境中，離婚在大眾意識中成為一個可行的選擇。有些人在考慮計劃離婚，另外一些人則處在擔憂、臆想離婚的過程中。雖然像山口先生一樣在電梯里和陌生人談離婚還是有點突兀，但是關(guān)注這個話題其實是很自然的一件事，沒有想象的那么極端，畢竟對于離婚的討論，例如有關(guān)離婚帶來的風險或者希望，充斥在流行文化、私人關(guān)系以及政府的話語中。

這本書研究作為個人生活和家庭變遷中的一個階段——離婚。同時，離婚也離不開變化中的大環(huán)境——從前的行為準則、社交合約、隱性允諾都不再是理所當然，但依舊有吸引力。

當人們在臆想離婚，或者拯救當下的婚姻時，他們辯論探討的內(nèi)容不僅包括如何和他人建立并保持健康的關(guān)系，也涉及分離可能帶來的風險和機遇。在這些討論中，每一個詞都是有爭議的，從什么能夠成就一段“好”的婚姻，到可預(yù)見或者不可預(yù)見的離婚風險，比如對小孩的影響。在個人層面上，離婚的想法常常會引發(fā)關(guān)于親密關(guān)系特征的深度思考，比如哪些特征會傷人，哪些會讓人有安全感，哪些會產(chǎn)生機遇，或者哪些讓人感覺良好。這本書追尋的是一個過程——人們?nèi)绾卧诨橐觥⒓彝リP(guān)系、生命中看到自己想要的是什么，在與他人的關(guān)系中表達自身訴求時，遇到了怎樣的困境。在個體、家庭和國家層面，21世紀之初的離婚潮引發(fā)了關(guān)于親密關(guān)系中價值、風險、安全感的嚴肅討論。人們?nèi)绾蜗聸Q心去結(jié)束一段關(guān)系，以及如何決定結(jié)束哪一段關(guān)系呢？

日劇《最完美的離婚》劇照

| 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

本書認為日本男性和女性考慮離婚時，他們常常需要去調(diào)和親密、聯(lián)結(jié)以及依賴等不同方向的作用力，這個過程很艱難。人們試圖分析什么原由可以正大光明地結(jié)束一段婚姻時，他們發(fā)現(xiàn)與聯(lián)結(jié)和依賴相關(guān)的問題可以成為依據(jù)。聯(lián)結(jié)和依賴對判斷親密關(guān)系的質(zhì)量、安全感，或者更籠統(tǒng)的成功與否有決定意義，但并不提供固定答案。這些討論反映了多重意識形態(tài)在浪漫關(guān)系上的交匯，一方面涉及日本文化中的人際關(guān)系理念，另一方面離不開日益流行的新自由主義倫理觀——個人與個體責任愈發(fā)重要。日本男人和女人們從這些不同理念中吸收建議，了解如何擁有一段穩(wěn)固的親密關(guān)系，如何修復(fù)有問題的婚姻，抑或如何離開讓人不滿意的伴侶。但是他們時常處于兩難困境，發(fā)現(xiàn)不同理念之中的矛盾之處，特別是涉及對親密關(guān)系的態(tài)度以及維持穩(wěn)固婚姻（而不是家庭）的方法。

日劇《家族形式》劇照

| 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

兩性在考慮離婚或者如何避免離婚時，關(guān)于親密關(guān)系中的風險與可能性，他們要考慮這樣一些問題：人們?nèi)绾文軌虮３忠欢ǔ潭鹊挠H密而它又不變得令人窒息？一個人如何能在傳統(tǒng)模式不再可行之際，建立有意義、有愛、相互扶持的親密關(guān)系？什么樣的親密模式對于婚姻、家庭，甚至更廣義地說，對于國家最為有利？“無聯(lián)結(jié)”在什么時候是一種補救或者營救措施，又在什么時候是自私的證據(jù)？

用更直白的話說，真的忍不下去時，你會怎樣做？

內(nèi)容簡介

“有的故事從終結(jié)開始講起。”

本研究聚焦于個人生活和家庭變遷中的一個階段——離婚，它涉及如何建立并保持“好”的關(guān)系，也涉及分離帶來的風險和機遇。而在這些討論中，每個詞都值得更嚴肅的思考。作為一部當代日本的情感民族志，本書收集了離婚過程中不同階段的私人故事，探索個人、法律、社會及經(jīng)濟結(jié)構(gòu)等多個方向在浪漫關(guān)系上的交匯，同時也更廣泛地表達了當代人對愛情和婚姻的看法。

作者簡介

艾莉森·阿列克西，專注于當代日本的文化人類學家，研究興趣包括家庭生活的理想和經(jīng)驗、親密關(guān)系的建構(gòu)以及法律人類學，密歇根大學亞洲語言文化和婦女研究系的助理教授，也是《日本家庭》和《親密日本》的合編者。

譯者簡介

徐翔寧，布朗大學人類學博士生。

彭馨妍，復(fù)旦大學和佛羅里達大學人類學聯(lián)合培養(yǎng)博士，目前任教于中山大學人類學系。

媒體&學者簡介

“一幅日本人關(guān)于婚姻的習俗和態(tài)度的全景圖，在人們協(xié)調(diào)依賴關(guān)系和個人利益的時候，人們關(guān)于婚姻的很多習俗和看法都在改變……日本并不被認為是婚姻浪漫的典范，這種看法在《親密的分離》中得到了反映。不過，秉持著不作評判地解釋的人類學精神，阿列克西的書有助于理解一個正在擺脫將婚姻等同于正常的社會。”

——《日本時報》

“《親密的分離》提供了關(guān)于當代日本改變對婚姻、親密和關(guān)系的期望的極其豐富的解釋。阿列克西對離婚的深刻并富于同理心的分析，一定會豐富我們對這一全球日益普遍的人生決定及其法律、經(jīng)濟和情感后果的經(jīng)驗性理解?！?/p>

——宮崎廣和，西北大學

“這是本內(nèi)容豐富的民族志，研究了日本日益增多的離婚現(xiàn)象和對熟年離婚的公開討論，阿列克西還深入探討了流行的離婚女性賦權(quán)問題。阿列克西在書中對當代日本的性別動力學、勞動力市場和社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)進行了細致描述，這本易讀但精心寫就的書將是文化人類學和性別研究領(lǐng)域的重要補充?！?/p>

——竹山秋子，堪薩斯大學

“我強烈推薦這本書給任何有興趣了解日本當前婚姻和離婚狀況的人……這本書提供了對于日本過去二十年的轉(zhuǎn)變的有益概述，提出了關(guān)于當代日本的法律、經(jīng)濟和勞動現(xiàn)實的深刻見解?！?/p>

——《日本研究新聲音》

歡迎收聽我們的播客節(jié)目

跳島FM（Talking Literature）是一檔文學播客，一份可以聽的文學雜志。節(jié)目每周三更新，由中信出版·大方出品。入選“蘋果播客2020年度編輯推薦”。

原標題：《友社好書 | 讓我們重新談?wù)劺硐牒筒焕硐氲挠H密關(guān)系》

閱讀原文