當(dāng)我們建立或打破與動(dòng)物間的聯(lián)系時(shí)會(huì)發(fā)生什么？人類(lèi)在神經(jīng)機(jī)制上如何被設(shè)計(jì)與動(dòng)物共情？對(duì)動(dòng)物的暴力又如何違背了我們的天性？

阿伊莎·阿赫塔（Aysha Akhtar）博士是動(dòng)物倫理和神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的專家，她研究人類(lèi)與動(dòng)物之間的關(guān)系，以及對(duì)動(dòng)物的同理心如何豐富了人類(lèi)自己。

阿伊莎·阿赫塔

阿伊莎的著作《伴生》巧妙地結(jié)合了醫(yī)學(xué)、社會(huì)史和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，展示了人類(lèi)和動(dòng)物的安康是多么緊密地交織在一起。

貫穿這本書(shū)始終的是阿赫塔自己的故事。小時(shí)候，她遭遇了學(xué)校欺凌和家庭性侵。直到她遇到一條名叫西爾維斯特的小狗，一切都發(fā)生了改變。

阿赫塔博士以此追問(wèn)，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到人類(lèi)與動(dòng)物的親緣關(guān)系時(shí)，我們會(huì)得到什么？

她周游全國(guó)，講述了各色人等的故事，其中包括一位退伍軍人、一名連環(huán)殺手、一位黑幫成員和一名農(nóng)場(chǎng)主。

《伴生》是一趟旅程，以此去了解人類(lèi)健康的本質(zhì)，并且追問(wèn)，我們對(duì)動(dòng)物的同理心（或缺乏同理心），如何在最深層的意義上影響人類(lèi)的健康？

近日，譯文紀(jì)實(shí)推出了《伴生》中文版，今天跟大家分享本書(shū)的精彩片段。

紐約市的警察是如何處理動(dòng)物虐待的？

——紐約警察局動(dòng)物虐待調(diào)查組實(shí)錄

作者：阿伊莎·阿赫塔，小莊 譯

摘選自《伴生：我們與動(dòng)物的故事》

在一個(gè)寬敞的七樓禮堂外，我凝視著曼哈頓的天際線。今天紐約皇后區(qū)的警察學(xué)院為警察部隊(duì)舉辦一堂有關(guān)虐待動(dòng)物的培訓(xùn)課。我首先聯(lián)系了紐約警察局，想了解現(xiàn)在的警察如何處理有關(guān)虐待動(dòng)物的報(bào)警電話。事實(shí)證明，紐約走在了時(shí)代的前端。由邁克·墨菲警長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的紐約警察局動(dòng)物虐待調(diào)查組，是美國(guó)第一個(gè)全職調(diào)查動(dòng)物虐待的偵探小組。

墨菲邀請(qǐng)我參加這次由紐約警察局和美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的培訓(xùn)課程。法律要求警察在看到或接到舉報(bào)時(shí)，必須調(diào)查虐待動(dòng)物的行為。但一直到幾年前，這項(xiàng)治安工作的大部分職責(zé)都落在美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)身上。每當(dāng)警方接到虐待動(dòng)物的911電話時(shí)，通常都會(huì)轉(zhuǎn)給美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)。

現(xiàn)在，通過(guò)新的合作，紐約警察局在調(diào)查虐待動(dòng)物行為和執(zhí)行紐約虐待動(dòng)物法律方面發(fā)揮了主要作用。這一變化導(dǎo)致了連鎖反應(yīng)。突然間，檢查虐待動(dòng)物的男女人數(shù)從大約十八名美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)的雇員變成了遍布紐約五個(gè)區(qū)的三萬(wàn)四千名警察。

許多動(dòng)物為利馬州立醫(yī)院病患的生活加油添彩。

此外，紐約警察局還成立了一個(gè)新的偵探小組，專門(mén)調(diào)查虐待動(dòng)物的案件?，F(xiàn)在，協(xié)會(huì)可以集中精力和專業(yè)知識(shí)提供工具性支持，例如培訓(xùn)整個(gè)警察部隊(duì)識(shí)別什么是虐待動(dòng)物行為，了解動(dòng)物保護(hù)法，并知道如果接到911電話，有人請(qǐng)求他們?nèi)椭?、貓或其他需要幫助的?dòng)物時(shí)該怎么做。

這個(gè)周六早晨，三百名男女（從警察新秀到高級(jí)警長(zhǎng)和警探）擠進(jìn)了禮堂。我坐在靠近前排，手里拿著一杯熱黑咖。首先上臺(tái)說(shuō)話的是墨菲中士。他柔和的嗓音帶有布魯克林口音，與體型不太相稱。我一直期待著他粗壯的脖子和身體里發(fā)出一聲深沉的低吼。

“泰德·邦迪、杰弗里·達(dá)莫、丹尼斯·雷德，”他對(duì)觀眾說(shuō)道，“這些人在殺害、食用和肢解人之前都有過(guò)傷害動(dòng)物的歷史。當(dāng)他們對(duì)動(dòng)物做壞事時(shí)，也對(duì)人做壞事。在調(diào)查這些罪行時(shí)，要多管管閑事。調(diào)查人的時(shí)候，要看看動(dòng)物。調(diào)查動(dòng)物的時(shí)候，要看看人?！?/p>利馬州立醫(yī)院一個(gè)號(hào)稱“聯(lián)邦調(diào)查局”的家伙和他珍愛(ài)的貓咪朋友。

在墨菲簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白后，一位來(lái)自美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)的年輕女子接過(guò)了話頭?！叭绻阌袆?dòng)物案件，請(qǐng)給我們打電話。我們會(huì)幫助你。我們有一條熱線，會(huì)指導(dǎo)你怎么做?！?/p>

協(xié)會(huì)的幫助熱線每天二十四小時(shí)運(yùn)作，支持紐約警察局，指導(dǎo)警察們?nèi)绾翁幚砗瓦\(yùn)送動(dòng)物。動(dòng)物會(huì)被送到他們位于曼哈頓九十二街的動(dòng)物醫(yī)院，或者送到該地區(qū)眾多合作獸醫(yī)醫(yī)院中的一家。在醫(yī)院里，獸醫(yī)將免費(fèi)提供醫(yī)療服務(wù)，如果需要的話，會(huì)啟動(dòng)法醫(yī)檢查和記錄。事實(shí)證明，最后一項(xiàng)行動(dòng)有助于成功起訴虐待動(dòng)物者。

“做好準(zhǔn)備，可能會(huì)有媒體，”協(xié)會(huì)代表說(shuō)，“有人把一只貓?zhí)叩?5英尺高的空中。這段視頻傳瘋了?！?/p>

接下來(lái)，協(xié)會(huì)的一位律師站起來(lái)問(wèn)觀眾：“在座的有誰(shuí)調(diào)查過(guò)動(dòng)物案件？”

我環(huán)顧四周，只有零星舉手。

“你們會(huì)看到最常見(jiàn)的虐待動(dòng)物形式,條件很差的居所、遺棄、關(guān)在車(chē)?yán)?、扔到極端溫度下以及斗獸。虐待動(dòng)物可以是公開(kāi)的作為，也可以是不作為，它適用于任何動(dòng)物?！?/p>

接下來(lái)，她展示了一些照片。原本目光渙散的聽(tīng)眾頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)。一張照片上是一只被漂白劑淹死的貓，另一張是一只被槍彈打得滿身窟窿的松鼠。

“公開(kāi)的作為?！彼f(shuō)。然后，她又展示了虛弱消瘦的動(dòng)物和身上有著明顯的看起來(lái)很痛苦的傷口的動(dòng)物?！昂鲆暸按Ｖ魅擞辛x務(wù)提供獸醫(yī)護(hù)理?！邑?fù)擔(dān)不起'不是借口?！?/p>一名無(wú)家可歸二十三年的男子，與他的狗狗馬蒂一同生活在加州圣羅莎的一個(gè)帳篷中。馬蒂的眼睛嚴(yán)重受傷后，該男子向“為無(wú)家可歸者喂養(yǎng)寵物”求助。

整個(gè)上午，一個(gè)接一個(gè)慘不忍睹的畫(huà)面和視頻顯示在屏幕上。被打得血淋淋的貓，被毒死的浣熊，被燒焦的兔子。然后，一位演講者投影出一系列斗獸場(chǎng)和相應(yīng)設(shè)備的照片：滿是糞便和血跡的水泥斗狗坑；強(qiáng)迫狗一次跑三小時(shí)為斗獸做準(zhǔn)備的跑步機(jī)；用來(lái)繁育狗的繁殖架；負(fù)重牽引機(jī)，沉重的鐵鏈和馬刺。所有的設(shè)備都是為了觀看動(dòng)物互相殘殺而制造的。這是一樁大生意。

紐約警局調(diào)查的一些最大的案件都涉及斗獸。這些活動(dòng)深入地下，在全國(guó)乃至全世界都有廣泛的網(wǎng)絡(luò)。墨菲向我描述了他們正在調(diào)查的一個(gè)人，此人在紐約經(jīng)營(yíng)一個(gè)斗雞網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)常往返于墨西哥。他涉嫌在那里督管更多的斗獸團(tuán)伙，可能還有其他犯罪。

“犯罪不是憑空發(fā)生的，”美國(guó)人道主義協(xié)會(huì)的約翰·古德溫曾說(shuō)過(guò)，“當(dāng)有暴力分子押下大筆賭注時(shí)，麻煩就來(lái)了?！?/p>

斗狗、斗雞及其他類(lèi)似的活動(dòng)與洗錢(qián)、販毒、販賣(mài)人口、賣(mài)淫、賭博和幫派有伴生關(guān)系。墨菲經(jīng)常派他的團(tuán)隊(duì)成員去臥底，以滲入斗獸網(wǎng)絡(luò)周?chē)闹刂胤烙＿@些調(diào)查需要幾個(gè)月，有時(shí)甚至是幾年，通常包括他的小組之外的警探，每個(gè)人都專注于不同的關(guān)聯(lián)犯罪?！胺彩怯卸帆F活動(dòng)的地方，”一位主持人說(shuō)，“就會(huì)有幫派、槍支、毒品和大量金錢(qián)?！?/p>溫德?tīng)栟r(nóng)場(chǎng)的母雞。即所謂的“自由放養(yǎng)的有機(jī)母雞”。

房間里爆發(fā)出一陣笑聲，我從咖啡杯里抬起頭來(lái)。大屏幕上顯示的是斗雞用具的圖片，包括一本藍(lán)色的看起來(lái)像護(hù)照的書(shū)，封面上用大號(hào)字體凸印著金字：EL 公雞官方紀(jì)錄簿。

我和聽(tīng)眾一起大笑，但隨著一段斗雞視頻的播放，大家都迅速清醒了過(guò)來(lái)。我以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)斗雞，它們的暴力和迅猛驚呆了我。視頻中，男人們用馬刺綁住兩只公雞，放入一個(gè)水泥坑，然后退后觀看。幾乎不到一分鐘，兩只雞就發(fā)動(dòng)了攻擊，幾乎互相殲滅。羽毛、皮膚、骨頭碎片和血到處飛。我聽(tīng)到觀眾席上有人倒抽著氣：“天?。　?/p>

主持人說(shuō)：“在斗雞比賽中，誰(shuí)流的血最多，誰(shuí)就是輸家。”

當(dāng)我看著血淋淋的戰(zhàn)斗坑的畫(huà)面，想象是什么樣的心態(tài)讓人去造成這樣的痛苦，我想，不，主持人錯(cuò)了。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，每個(gè)人都是輸家。

午餐休息時(shí)間，我和墨菲小隊(duì)的其他警探們坐在為主持人和主講人預(yù)留的包間里。這支2015年成立的小隊(duì)最初分配了八名警探。他們?nèi)荚诩~約警局工作多年——有些人負(fù)責(zé)兇殺案，有些人負(fù)責(zé)幫派暴力，有些人負(fù)責(zé)毒品犯罪，都很有經(jīng)驗(yàn)。警探們非常熱衷于與我分享他們的動(dòng)物調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，以至于我有一種感覺(jué)，其他警察是因?yàn)檫@些人不再管“嚴(yán)肅的問(wèn)題”而把他們免職的。

保護(hù)區(qū)的志愿者和露露，后者會(huì)奔跑著去迎接所有的訪客。

其中一位名叫麗莎·伯根的警探給我看了她手機(jī)里的一張照片，照片上是她的兩條狗，帕科和卵石。狗狗們懶洋洋地躺在后院的兒童游泳池里，帕科嘴里叼著一根噴水的花園水管，看上去心滿意足?！拔以诰?duì)已經(jīng)快七年了，”麗莎告訴我，“但聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)新的調(diào)查組時(shí)，我提出申請(qǐng)，決定加入?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)她為什么這么做時(shí)，她給我看另一部手機(jī)里的照片。我嚇了一跳。照片上是一條狗的尸體，被燒得焦黑。有人用毯子把狗裹起來(lái)，放火燒了它。

“是因?yàn)檫@樣的原因，”麗莎說(shuō)，“它們是無(wú)辜的。你在為無(wú)聲者發(fā)聲。你看，我做了很多家暴的案子。接到一個(gè)受害者的求助電話，我們出動(dòng)了，然后他們就撤銷(xiāo)了指控。換個(gè)時(shí)間他們會(huì)再次打電話過(guò)來(lái)求助，然后再次放棄指控。這些人不想起訴。對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)，你不需要它們起訴。你代表它們起訴，對(duì)于這種幫助它們總是如此感激。不管被怎么虐待，當(dāng)它們得到幫助時(shí)，還是會(huì)表現(xiàn)出愛(ài)?！?/p>這張照片引發(fā)了公眾對(duì)于無(wú)家可歸者及其動(dòng)物伴侶困境的關(guān)注。

當(dāng)我和隊(duì)里的另一名警探交談時(shí)，最后一點(diǎn)幾乎被一字不差地重申了一遍。塔拉·庫(kù)西亞斯告訴我：“我們隊(duì)有不少硬漢街警，這是我們做過(guò)的最有意義的事情。動(dòng)物們都很感激。無(wú)論受到過(guò)怎樣的虐待，它們總是那么感激?！?/p>

休息完畢，我們回到禮堂，觀看骨折、肋骨骨折和顱骨創(chuàng)傷的X光圖像。我不想再看任何悲傷的照片了，所以花更多時(shí)間去觀察聽(tīng)眾，好奇他們的反應(yīng)。有些警察看起來(lái)很無(wú)聊。還有一些人靠在椅子上，眼睛盯著屏幕，潦草地記著筆記。大多數(shù)介于兩者之間。

霍華德·勞倫斯在加入美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)擔(dān)任警局聯(lián)絡(luò)員之前，曾在紐約警察局工作了二十五年，他后來(lái)告訴我，他收到的關(guān)于這門(mén)課的反饋，從警察要求他們“少放些照片，很惡心”到“這是我上過(guò)的最好的課程”不等?！耙婚_(kāi)始我們收到很多強(qiáng)烈反對(duì)，大家會(huì)說(shuō)我們有夠多事情要做了。我從1983年開(kāi)始在警隊(duì)工作，那時(shí)不良駕駛、家暴都不會(huì)被認(rèn)真對(duì)待?，F(xiàn)在情況不一樣了，處理這些已經(jīng)成了正經(jīng)事。我希望同樣的事情也會(huì)發(fā)生在虐待動(dòng)物上?，F(xiàn)在越來(lái)越多的警察明白了這一點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)在越來(lái)越多警察意識(shí)到，虐待動(dòng)物是更大的社會(huì)暴力圖景的一部分。這個(gè)世界上不全是最極端的暴力形式，像基思·杰斯帕森那樣處于行為譜系極端的人是例外，而大多數(shù)虐待動(dòng)物的行為都與“日?！狈缸镉嘘P(guān)。

四歲時(shí)的西爾維斯特，剛剛他和我在樹(shù)叢里玩了一個(gè)下午。

虐待動(dòng)物的人更有可能做出其他暴力行為。一項(xiàng)對(duì)中等和最高安全級(jí)別監(jiān)獄的兩百六十一名在押男性囚犯所做的研究發(fā)現(xiàn)，43%的人曾虐待過(guò)動(dòng)物。另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，虐待動(dòng)物在最暴力的罪犯中尤其普遍，調(diào)查人員將一百一十七名囚犯分為暴力罪犯和非暴力罪犯，暴力犯罪者虐待動(dòng)物的概率明顯高于非暴力犯罪者（63%對(duì)11%）。

馬薩諸塞州防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)（MSPCA）和東北大學(xué)的心理學(xué)家曾聯(lián)合發(fā)表過(guò)一項(xiàng)最著名的研究，描述了虐待動(dòng)物與其他犯罪之間的聯(lián)系。研究人員找出了一百五十三名在1975-1986年間被該協(xié)會(huì)起訴的虐待動(dòng)物者，并核查了他們是否有過(guò)其他犯罪行為史。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，70%的虐待動(dòng)物者在過(guò)去十年內(nèi)還犯過(guò)其他罪行，包括人際暴力、破壞財(cái)產(chǎn)和毒品犯罪。與對(duì)照組相比，研究者得出的結(jié)論是：虐待動(dòng)物的人醉酒或擾亂秩序的可能性要高出三倍；犯財(cái)產(chǎn)罪的可能性要高出四倍；對(duì)人施暴的可能性要高出五倍。

芝加哥警察局在最近的一項(xiàng)研究中發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的結(jié)果。在三百三十二起因虐待動(dòng)物被捕的案件中，86%的嫌疑人有多次被捕的歷史。70%有重罪指控前科；68%有販毒或販賣(mài)毒品的前科；65%曾因毆打他人而被起訴；59%涉嫌幫派成員；27%有持槍指控；13%曾因性犯罪被捕。調(diào)查人員說(shuō)，這項(xiàng)研究“揭示了一種令人吃驚的傾向，那些被指控對(duì)動(dòng)物犯罪的罪犯會(huì)對(duì)人類(lèi)受害者實(shí)施其他暴力罪行”。

湯米試圖安撫母牛，后者的四肢深陷在水塘里。這頭母牛二十一歲，是保護(hù)區(qū)年齡最大的奶牛，也是三個(gè)孩子的母親。

對(duì)動(dòng)物的暴力行為和其他犯罪行為之間的聯(lián)系是如此牢固，以至于聯(lián)邦調(diào)查局最近追蹤虐待動(dòng)物行為的方式也做出了重大改變。在此之前，當(dāng)美國(guó)各地的地方警察向聯(lián)邦調(diào)查局的國(guó)家事件報(bào)告系統(tǒng)報(bào)告虐待動(dòng)物案件時(shí)，這些犯罪都被歸為“其他”類(lèi)。結(jié)果導(dǎo)致收集到有關(guān)虐待動(dòng)物的數(shù)據(jù)即便有的話也很少。隨著最近的變革，現(xiàn)在聯(lián)邦調(diào)查局會(huì)像收集謀殺和強(qiáng)奸的數(shù)據(jù)一樣收集虐待動(dòng)物的數(shù)據(jù)。虐待動(dòng)物被歸類(lèi)為A組犯罪，包括四個(gè)子類(lèi)：輕微/嚴(yán)重忽視、故意虐待和折磨、有組織的虐待如斗狗，以及動(dòng)物性虐待。有了這些新的分類(lèi)，聯(lián)邦調(diào)查局可以獲得關(guān)于虐待情況更豐富、更細(xì)致的數(shù)據(jù)。

也許從霍華德·勞倫斯那里聽(tīng)到的最讓我振奮的一點(diǎn)是，不僅是執(zhí)法部門(mén)越來(lái)越意識(shí)到，針對(duì)動(dòng)物的犯罪與針對(duì)人類(lèi)的犯罪之間有緊密聯(lián)系，而且警察也開(kāi)始為動(dòng)物著想。他們會(huì)把各種動(dòng)物帶到防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)求助，比以往任何時(shí)候都多。狗、貓、雞、豚鼠、倉(cāng)鼠、鳥(niǎo)類(lèi)，你能想到的都有。而且常常，警察們最后會(huì)把許多動(dòng)物帶回家成為家庭新成員。

*文中插圖來(lái)自《伴生》

孤獨(dú)、暴力、陪伴。

健康，是一種生命的共情。

我們?nèi)绾螌?duì)待動(dòng)物，

也就如何對(duì)待自己。

《伴生》

[美] 阿伊莎·阿赫塔 著，小莊 譯

書(shū)號(hào)：9787532789535

定價(jià)：55元

出版時(shí)間：2022年11月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介

當(dāng)我們建立或打破與動(dòng)物間的聯(lián)系時(shí)會(huì)發(fā)生什么？人類(lèi)在神經(jīng)機(jī)制上如何被設(shè)計(jì)與動(dòng)物共情？對(duì)動(dòng)物的暴力又如何違背了我們的天性？

阿赫塔博士是動(dòng)物倫理和神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的專家，她研究人類(lèi)與動(dòng)物之間的關(guān)系，以及對(duì)動(dòng)物的同理心如何豐富了人類(lèi)自己。

《伴生》巧妙地結(jié)合了醫(yī)學(xué)、社會(huì)史和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，展示了人類(lèi)和動(dòng)物的安康是多么緊密地交織在一起。

貫穿始終的是阿赫塔自己的故事。小時(shí)候，她遭遇了學(xué)校欺凌和家庭性侵。直到她遇到一條名叫西爾維斯特的小狗，一切都發(fā)生了改變。

阿赫塔博士以此追問(wèn)，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到人類(lèi)與動(dòng)物的親緣關(guān)系時(shí)，我們會(huì)得到什么？她周游全國(guó)，講述了各色人等的故事，其中包括一位退伍軍人、一名連環(huán)殺手、一位黑幫成員和一名農(nóng)場(chǎng)主。

《伴生》是一趟旅程，以此去了解人類(lèi)健康的本質(zhì)，并且追問(wèn)，我們對(duì)動(dòng)物的同理心（或缺乏同理心），如何在最深層的意義上影響人類(lèi)的健康？

作者簡(jiǎn)介

阿伊莎·阿赫塔（Aysha Akhtar），醫(yī)學(xué)博士、公共衛(wèi)生碩士，當(dāng)代科學(xué)中心總裁兼首席執(zhí)行官，該中心正在開(kāi)發(fā)用有效的人類(lèi)技術(shù)取代動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。阿赫塔博士是一名神經(jīng)科醫(yī)生和預(yù)防醫(yī)學(xué)專家，此前，她曾擔(dān)任美國(guó)陸軍創(chuàng)傷性腦損傷項(xiàng)目副主任和美國(guó)公共衛(wèi)生服務(wù)軍團(tuán)指揮官。阿赫塔博士是牛津大學(xué)動(dòng)物倫理中心的研究員，著有《動(dòng)物與公共衛(wèi)生》等書(shū)，主張衛(wèi)生機(jī)構(gòu)應(yīng)將動(dòng)物納為公共衛(wèi)生中“公眾”的一部分。

原標(biāo)題：《紐約市的警察是如何處理動(dòng)物虐待的？》

閱讀原文