本文為“湃客·有數(shù)”欄目獨(dú)家作品，版權(quán)所有，任何媒體或平臺(tái)未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

作者 / 徐心遠(yuǎn)

設(shè)計(jì) / 徐心遠(yuǎn)

編輯 / 張鈴媛

2017 年，說(shuō)唱綜藝《中國(guó)有嘻哈》播出，開(kāi)啟了中國(guó)說(shuō)唱“元年”。節(jié)目中涌現(xiàn)了相當(dāng)多各具特色的說(shuō)唱歌手，讓聽(tīng)眾意識(shí)到，說(shuō)唱這一來(lái)自大洋彼岸的小眾文化，原來(lái)在中國(guó)扎根生長(zhǎng)了這么久。

在從小眾走向主流的過(guò)程中，中文說(shuō)唱也在不斷調(diào)整、適應(yīng)國(guó)內(nèi)的環(huán)境與聽(tīng)眾的審美。最終，說(shuō)唱音樂(lè)在中國(guó)開(kāi)出了“黃皮膚的花”。

直到今年夏天又一檔熱門(mén)說(shuō)唱綜藝《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決》結(jié)束，該平臺(tái)的說(shuō)唱節(jié)目已經(jīng)走過(guò) 6 年和 6 季，也是中國(guó)最有生命力的說(shuō)唱綜藝。通過(guò)這些節(jié)目，說(shuō)唱歌手們一共貢獻(xiàn)了 766 首歌。我們對(duì)這 766 首歌進(jìn)行了盤(pán)點(diǎn)、總結(jié)，來(lái)看看這些年，中文說(shuō)唱都“說(shuō)甚唱啥”，分幫派、論江湖的說(shuō)唱歌手之間，又有著怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。

說(shuō)這些詞才夠嘻哈

說(shuō)唱音樂(lè)講究節(jié)奏和韻律，為了追求最佳的聽(tīng)感，押韻是非常重要的技巧。除去韻腳之外，一些能為歌曲主題服務(wù)的詞語(yǔ)，也頗受中文說(shuō)唱歌手的青睞。從這些詞語(yǔ)中，我們可以一瞥說(shuō)唱音樂(lè)里說(shuō)什么才夠嘻哈。

我們依照年齡，將 1995 年至 2009 年間出生的Z世代說(shuō)唱歌手定義為“新生代”說(shuō)唱歌手。按此定義，第五季節(jié)目《少年說(shuō)唱企劃》中的參賽選手全部屬于新生代。

下圖中的散點(diǎn)是 766 首歌里，說(shuō)唱老炮（OG）和新生代（Gen Z） 使用最多的 13 個(gè)詞語(yǔ)。橫軸代表了這個(gè)詞語(yǔ)的使用次數(shù)，縱軸則代表該詞語(yǔ)在幾首歌中被提及。位置越靠近右上角的詞語(yǔ)，越有“說(shuō)唱味兒”。

老炮和新生代的說(shuō)唱歌手們?cè)谟迷~方面既有相同之處，也各有差異。說(shuō)唱老炮們最喜歡唱出來(lái)的是“兄弟”，他們用說(shuō)唱音樂(lè)記錄下自己在這個(gè)行業(yè)中的摸爬滾打和酸甜苦辣，致敬一直陪伴自己的朋友。

而新生代的說(shuō)唱歌手最?lèi)?ài)的詞是“世界”。大部分為“Z 世代”的他們，對(duì)于這個(gè)世界有著自己的獨(dú)特看法，勇敢地表達(dá)自己的世界觀。

除了“大眾”詞匯以外，一些說(shuō)唱歌手在歌詞上也有個(gè)人偏好。特別的用詞會(huì)成為一名說(shuō)唱歌手的標(biāo)簽，甚至可能幫助歌手的作品更加容易被記住。提及這些歌手的名字，人們不僅會(huì)想到他的代表作，還會(huì)聯(lián)想到那些頗具個(gè)人色彩的“代表詞”。

我們對(duì)于說(shuō)唱歌手個(gè)人在節(jié)目中的所有作品進(jìn)行分詞和詞頻統(tǒng)計(jì)，去除了與其他人重復(fù)的高頻詞之后，留下了這些最具個(gè)人特色的詞語(yǔ)。一些詞語(yǔ)已經(jīng)成為了歌手身上的“烙印”。例如，一聽(tīng)到霧都創(chuàng)建的口號(hào)“嘞是霧都”，就會(huì)想到 GAI、以及他們的廠牌重慶 Gosh。

在“發(fā)聲”中傳承的說(shuō)唱精神

在最“說(shuō)唱”的詞語(yǔ)中，“世界”是老一輩和新生代說(shuō)唱歌手們都常使用的詞語(yǔ)。他們大膽地在歌曲中表達(dá)自己對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)知。為社會(huì)現(xiàn)象發(fā)聲，成為了說(shuō)唱音樂(lè)的重要主題之一，也代表了說(shuō)唱的核心精神。

說(shuō)唱在發(fā)出什么聲音？從主題類(lèi)別出發(fā)，我們將 766 首說(shuō)唱作品分為：為社會(huì)現(xiàn)象發(fā)聲、自我激勵(lì)、致敬傳奇、文化傳承、人生態(tài)度、情歌和紀(jì)念親友七類(lèi)。

其中，自我激勵(lì)和人生態(tài)度類(lèi)作品占比最多，分別達(dá)到了 46%和 21%。這也符合傳統(tǒng)印象中，說(shuō)唱歌手樂(lè)于表達(dá)自己內(nèi)心想法和態(tài)度的形象。

說(shuō)唱的內(nèi)核是發(fā)聲，48 首為社會(huì)現(xiàn)象發(fā)聲的作品涵蓋了許多社會(huì)議題，說(shuō)唱歌手借此表達(dá)了自己對(duì)于時(shí)事的思考與態(tài)度。

實(shí)際上，所謂說(shuō)唱精神并非說(shuō)唱獨(dú)有，也不是所有的說(shuō)唱音樂(lè)都有說(shuō)唱精神。這種精神是對(duì)于人類(lèi)勇氣的贊歌，說(shuō)唱歌手借由它為自己或他人發(fā)聲，讓無(wú)聲者有聲，使有聲者多元。

中文說(shuō)唱唱中國(guó)

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。與美式說(shuō)唱的幫派文化不同，中文說(shuō)唱承載了中國(guó)人特有的家國(guó)情懷。他們?cè)谡f(shuō)唱中強(qiáng)調(diào)“仁義禮智信”，歌頌自己的家鄉(xiāng)，致敬自己的朋友，并表達(dá)希望靠自己的努力改善生活的愿望。

城市是催發(fā)出說(shuō)唱歌手真情實(shí)感的重要元素。正如一句歌詞所說(shuō)——“一名合格的 MC 不會(huì)忘記自己來(lái)自哪里”，一些說(shuō)唱歌手喜歡用方言抒發(fā)自己對(duì)于家鄉(xiāng)的感情。

豐富的方言也是中文說(shuō)唱的特色之一，在 766 首說(shuō)唱作品中，共有 82 首方言作品。節(jié)目中使用方言的說(shuō)唱歌手也越來(lái)越多。

2017 年時(shí)，還只有少部分來(lái)自重慶的說(shuō)唱歌手大膽地使用大量方言進(jìn)行表演，而隨著受眾接受度的提高，方言的種類(lèi)也變得豐富起來(lái)。許多地方都涌現(xiàn)了當(dāng)?shù)靥厣姆窖哉f(shuō)唱作品，包括重慶話、閩南語(yǔ)、重慶話、長(zhǎng)沙話、河南話、維吾爾語(yǔ)、粵語(yǔ)、陜西話、南京話、上海話、福州話、哈薩克語(yǔ)等等。

方言說(shuō)唱之所以能夠被全國(guó)受眾廣泛接受，一方面是因?yàn)榉窖缘捻嵞_讓人“上頭”，另一方面，獨(dú)具特色的方言很容易讓人眼前一亮。例如萬(wàn)妮達(dá)的《MoJiaDai 莫加戴》就是福州方言中“沒(méi)這回事”的意思，歌曲通過(guò)節(jié)目得到廣泛傳播以后，“莫加戴”也成了許多人的口頭禪。

語(yǔ)言不通并不妨礙內(nèi)容的傳達(dá)。例如，壽君超的《上海愛(ài)情故事 2019》幾乎整首歌都使用了上海話，但聽(tīng)眾依然能夠理解到其中講述的屬于每代人的愛(ài)情神話。

無(wú) Diss 不說(shuō)唱

說(shuō)唱圈中有大量的廠牌和組合，彼此之間或友好，或?qū)α?。在說(shuō)唱文化中，對(duì)自己的團(tuán)隊(duì)保持忠誠(chéng)，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手大膽開(kāi)炮，敢愛(ài)敢恨是“Keep it real”精神的詮釋。

在說(shuō)唱作品中，他們會(huì)喊出自己要 shout out to（致敬）的對(duì)象。而一旦和誰(shuí)有了 beef（爭(zhēng)議），也會(huì)毫不留情地 Diss （批評(píng)）對(duì)方。對(duì)于說(shuō)唱歌手而言，Diss 是稀松平常的事情，他們通過(guò) Diss 來(lái)表達(dá)自己的想法，比拼雙方的技巧。一般而言，在其他圈子中，即使雙方關(guān)系不和，也盡量避免矛盾的公開(kāi)化。但說(shuō)唱的游戲規(guī)則卻截然相反：來(lái)一場(chǎng) Diss 大戰(zhàn)，用說(shuō)唱的實(shí)力說(shuō)話。

Diss 也很受歌迷們的歡迎，因?yàn)?Diss 事件會(huì)激發(fā)說(shuō)唱歌手的好勝心和用心的創(chuàng)作，并催生出一些優(yōu)秀的作品。甚至有些說(shuō)唱歌手就是靠某次 Diss 大戰(zhàn)中貢獻(xiàn)了實(shí)力超群的作品，才為人知曉。

在過(guò)去的幾年中，出現(xiàn)了規(guī)?；虼蠡蛐〉?diss 事件，我們將過(guò)去六年來(lái)每一場(chǎng) Battle（說(shuō)唱對(duì)抗）的雙方發(fā)布在社交媒體和音樂(lè)平臺(tái)的作品都進(jìn)行了梳理，繪制出一張通過(guò) Diss 聯(lián)結(jié)而成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，圓圈的大小代表參與 Diss 事件的次數(shù)，共涉及 172 位中國(guó)說(shuō)唱歌手。我們選取了撐起整張人際關(guān)系網(wǎng)的核心聯(lián)系，用說(shuō)唱歌手或團(tuán)體來(lái)呈現(xiàn)這張關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的主要脈絡(luò)。

關(guān)于中文說(shuō)唱?dú)v史上的幾次大規(guī)模 Diss 大戰(zhàn)，2017年的那次必將載入史冊(cè)。那年，幾位來(lái)自不同廠牌的說(shuō)唱歌手和海爾兄弟（Higher Brothers）起了沖突，并且掀起了涉及半個(gè)中文說(shuō)唱圈的大亂斗。矛盾雙方互有來(lái)回，也都貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的 Diss 作品，歌迷大飽耳福。這場(chǎng) Diss 大戰(zhàn)以盛宇貢獻(xiàn)的經(jīng)典作品《一挑五》終結(jié)，此后許多的小型 Diss 事件都是此次事件的“余震”。

在中文說(shuō)唱圈中，Diss 文化成為了梳理人物關(guān)系網(wǎng)的重要線索。通過(guò)每一首 Diss，從個(gè)別焦點(diǎn)人物衍生出去，幾乎可以將整個(gè)中文說(shuō)唱圈融入其中。

和平與愛(ài)......嗎？

說(shuō)唱歌手之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，diss 也是說(shuō)唱文化的重要組成部分。而當(dāng)說(shuō)唱走向地上后，火藥味卻變淡了許多。這與聽(tīng)眾的喜好有很大關(guān)系，是自然選擇的必然結(jié)果。資本進(jìn)場(chǎng)后，粉絲也關(guān)注到了說(shuō)唱音樂(lè)，越來(lái)越多有實(shí)力的說(shuō)唱歌手得到流量和粉絲的擁護(hù)。說(shuō)唱節(jié)目的“飯圈化”趨勢(shì)也難以避免地出現(xiàn)了：聽(tīng)眾們“磕 CP”，攻擊自己喜歡的選手的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，盲目抨擊賽制不公平......

從節(jié)目風(fēng)格的變化，也能看出這樣的趨勢(shì)。早期的說(shuō)唱節(jié)目中，個(gè)別選手之間的較勁和 battle 很容易讓觀眾熱血沸騰，更有人在節(jié)目上公開(kāi) diss 所有其他選手，以及抒發(fā)對(duì)于節(jié)目組的不滿(mǎn)的作品。而在今年的《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決》舞臺(tái)上，“和平與愛(ài)”的精神得到了最大程度的體現(xiàn)，許多“站在世界中心呼喚愛(ài)”的作品成為熱門(mén)單曲出圈。

聽(tīng)者的感受如何？我們選擇了《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決》最為熱門(mén)的歌曲，爬取了其在音樂(lè)平臺(tái)上的所有評(píng)論，對(duì)最熱門(mén)的 6 首歌進(jìn)行了梳理。

聽(tīng)眾的評(píng)論聲中，既有專(zhuān)業(yè)的點(diǎn)評(píng)、真情實(shí)感的流露，同時(shí)也有對(duì)其他說(shuō)唱歌手的攻擊與謾罵。在“飯圈化”趨勢(shì)下，優(yōu)秀的說(shuō)唱音樂(lè)作品反倒成為了一桿槍?zhuān)挥幸馓羝馉?zhēng)端的人所利用。

在“和平與愛(ài)”的大環(huán)境下，說(shuō)唱歌手們就像小學(xué)生，在鬧矛盾后被班主任老師命令與對(duì)方握手言和，成為彼此的好朋友。無(wú)論是粉絲的一些戾氣較重的評(píng)論，又或是節(jié)目下依舊互相較勁，都體現(xiàn)出現(xiàn)在的說(shuō)唱還沒(méi)有完全被市場(chǎng)所馴服，卻又實(shí)實(shí)在在受到了市場(chǎng)的規(guī)訓(xùn)。光用“和平與愛(ài)”一詞，還不足以概括說(shuō)唱圈的現(xiàn)狀。

盡管說(shuō)唱已經(jīng)被更加廣泛的群體所認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)，但它依舊是一個(gè)服務(wù)獨(dú)特受眾、相對(duì)小眾的音樂(lè)風(fēng)格。而當(dāng)?shù)案庠阶鲈酱?，說(shuō)唱的初衷還能否被堅(jiān)持？

與所有其他音樂(lè)和小眾文化領(lǐng)域一樣，走向流行就代表著接受市場(chǎng)的洗禮，能夠被市場(chǎng)所接受的，往往只是這一文化中的一小部分。單一化、同質(zhì)化的說(shuō)唱文化，可能已經(jīng)失去了它本來(lái)的樣子，但這或許也是發(fā)展的必然趨勢(shì)。