今天，我們?cè)缫褜?duì)16世紀(jì)末英格蘭以弱勝?gòu)?qiáng)，打敗西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”的故事耳熟能詳。毋庸置疑，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)具有決定性意義。蘭克、米什萊等史學(xué)家強(qiáng)調(diào)西班牙戰(zhàn)敗的結(jié)果，決定了天主教勢(shì)力借由反宗教改革運(yùn)動(dòng)奪回整個(gè)歐洲的計(jì)劃破產(chǎn)了；另一些人則認(rèn)為這是英格蘭新教取代老牌強(qiáng)國(guó)西班牙的標(biāo)志。在加勒特·馬丁利看來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性意義在于：再也沒(méi)有人能夠仰仗武力，重新在中世紀(jì)基督教世界的眾多繼承者身上強(qiáng)加宗教的統(tǒng)一。在他獲得普利策獎(jiǎng)的膾炙人口之作《無(wú)敵艦隊(duì)》中，馬丁利熟練運(yùn)用各方史料，向讀者揭示這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果，對(duì)其過(guò)程和歷史人物的描寫(xiě)尤其出彩，令讀者仿佛能透過(guò)歷史的迷霧，身臨其境；作為國(guó)際關(guān)系史專家，作者對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因的分析，對(duì)當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系的梳理，也為他這部力作增色不少。

這場(chǎng)在英格蘭和西班牙之間爆發(fā)的海戰(zhàn)，源于新教與天主教之間爭(zhēng)奪整個(gè)歐洲的控制權(quán)。由于擔(dān)心“童貞女王”伊麗莎白一世死后無(wú)嗣，信仰新教的英格蘭王位會(huì)為信仰天主教的蘇格蘭表親所繼承，加之蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特多次參與暗殺英王的行動(dòng)，并被英格蘭方面掌握了切實(shí)的證據(jù)，因而英格蘭女王伊麗莎白一世以叛國(guó)罪為由，下令將她斬首示眾。這一事件成為歐洲新教和天主教國(guó)家之間兵戎相見(jiàn)的導(dǎo)火索。

聞此消息，西班牙、法國(guó)等以信奉天主教為主的民眾出離憤怒，廷臣力勸西班牙國(guó)王腓力二世出兵教訓(xùn)英倫小島和統(tǒng)御他們的女王。但是腓力二世謹(jǐn)慎異常，一方面，因英格蘭人不斷試探西班牙的底線，令其國(guó)內(nèi)群情激憤，不出兵顯然難以服眾；另一方面，彼時(shí)的西班牙債臺(tái)高筑，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這種高風(fēng)險(xiǎn)事件和海軍龐大的支出，出兵似是最差的選擇。對(duì)這兩方面因素的考慮令伊比利亞半島的君主進(jìn)退維谷。權(quán)衡再三，腓力二世最終作出了出兵的決定。

與腓力二世小心謹(jǐn)慎的性格形成呼應(yīng)的是，在常年與歐洲各國(guó)男性君主打交道的過(guò)程中，英格蘭女王伊麗莎白一世練則就了一身非凡的外交和政治才能。在兩個(gè)世紀(jì)中經(jīng)歷了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教改革的英格蘭，此時(shí)已悄然做好了準(zhǔn)備，尚在等待崛起的最佳時(shí)機(jī)。作為對(duì)同屬新教聯(lián)盟的荷蘭的直接支持，女王將自己供養(yǎng)的英格蘭海軍駐扎在尼德蘭，以確保其獨(dú)立；在做好備戰(zhàn)工作的同時(shí)，她明了戰(zhàn)爭(zhēng)的不確定性和可能造成巨大的危害，以維護(hù)臣民為出發(fā)點(diǎn)，她也做好了接受和平談判的準(zhǔn)備。

除了兩位參戰(zhàn)國(guó)君主外，法國(guó)國(guó)王亨利三世、西班牙駐尼德蘭總督帕爾馬公爵亞歷山大·法爾內(nèi)塞以及教皇國(guó)的主教等天主教方面的外交活動(dòng)，以及英國(guó)海盜德雷克不斷挑釁、荷蘭方面的緊迫需要，也成為戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的推動(dòng)因素。

這場(chǎng)爆發(fā)于1588年的戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程一波三折。受困于天氣原因，“無(wú)敵艦隊(duì)”遲遲無(wú)法從里斯本灣開(kāi)拔；與之相反，占據(jù)天時(shí)和地利的英格蘭方面在“惡龍”德雷克的指揮下做好了主動(dòng)出擊的準(zhǔn)備。兩軍對(duì)壘首日，西班牙一方首先排出了防御的新月陣型，借著海風(fēng)包圍了英格蘭一列或兩列船隊(duì)；后者則憑借速度上的優(yōu)勢(shì)與之周旋。在風(fēng)向發(fā)生轉(zhuǎn)變后，“無(wú)敵艦隊(duì)”統(tǒng)帥梅迪納·西多尼亞果斷下令采取進(jìn)攻姿態(tài)，不斷發(fā)起沖鋒。英格蘭海軍見(jiàn)識(shí)到了紀(jì)律嚴(yán)明、無(wú)懈可擊的敵手，他們采取避戰(zhàn)的態(tài)度顯然惹怒了對(duì)方。在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，兩起火藥爆炸事件令西班牙一方損失了兩艘主力戰(zhàn)艦，這看起來(lái)并不是什么好兆頭。

如果說(shuō)前面的遭遇是人禍，那么糟糕的天氣讓“無(wú)敵艦隊(duì)”行軍途中錯(cuò)失擊潰英方幾艘重要戰(zhàn)艦的時(shí)機(jī)，顯然就是天災(zāi)了。由于濃見(jiàn)度太低，英格蘭三艘孤立的戰(zhàn)艦緊隨敵軍戰(zhàn)艦，待濃霧逐漸消散，驀地發(fā)現(xiàn)他們的對(duì)手是整個(gè)西班牙艦隊(duì)，旋即掉轉(zhuǎn)船頭，迅速逃離；猶豫之間，“無(wú)敵艦隊(duì)”一方并未派出艦隊(duì)追趕。如果天氣晴朗，失散的英格蘭艦隊(duì)很容易就會(huì)為“無(wú)敵艦隊(duì)”逐個(gè)擊破，濃霧的出現(xiàn)則給了英方重新集結(jié)的時(shí)間，等霧氣消散，又重新聚集在一起，與“無(wú)敵艦隊(duì)”對(duì)峙。

在波特蘭角附近，兩軍短兵相接，“足夠混亂無(wú)章”：英格蘭方面猜錯(cuò)了西班牙登陸海灣，而“無(wú)敵艦隊(duì)”的指揮官則誤判對(duì)方會(huì)與之展開(kāi)接舷戰(zhàn)。雙方互有損失，也都未能在短時(shí)間內(nèi)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。風(fēng)向再次朝著不利于西班牙一方轉(zhuǎn)變，令其不得不恢復(fù)防御的新月陣型。英格蘭海軍凌厲的炮火和靈活機(jī)動(dòng)的航行令西班牙一方疲于招架；“無(wú)敵艦隊(duì)”的嚴(yán)明作戰(zhàn)紀(jì)律則令英格蘭的戰(zhàn)術(shù)無(wú)功而返。對(duì)雙方而言，這都是一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。雙方發(fā)揮了各自優(yōu)勢(shì)，抑制了對(duì)方的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，令雙方處于勢(shì)均力敵的平衡狀態(tài)。為了打破這種平衡，雙方都試圖從對(duì)方身上學(xué)到一些東西為我所用：為了接近英軍艦隊(duì)，梅迪納·西多尼亞不得不籌集一支輕快靈活的作戰(zhàn)艦隊(duì)，試圖直搗英艦；英格蘭方面也模仿對(duì)手戰(zhàn)艦的組織形式和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，希望有所突破。

最終打破戰(zhàn)爭(zhēng)平衡的是英格蘭一方。他們?cè)谠姷膸椭?，通過(guò)火焰發(fā)射器和靈活的船只引燃了“無(wú)敵艦隊(duì)”的屏障部隊(duì)，進(jìn)而令其新月陣型四散開(kāi)來(lái)。雙方在格拉沃利訥展開(kāi)了決戰(zhàn)，盡管西班牙人英勇無(wú)比，但是在英格蘭人堅(jiān)船利炮的密集攻擊下逐漸不支，不可一世的“無(wú)敵艦隊(duì)”開(kāi)始擱淺、沉沒(méi)。在這種不利局面下，在主艦“圣馬丁”號(hào)的帶領(lǐng)下，西班牙人居然再次擺出新月陣型，意欲挑起新的戰(zhàn)斗。但是英勇無(wú)畏的梅迪納·西多尼亞終究未能逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，只有小部分殘余船只返回西班牙，“無(wú)敵艦隊(duì)”最終被英格蘭海軍徹底擊敗。

原本西班牙派出的這支令人膽寒的艦隊(duì)名為“最幸運(yùn)的艦隊(duì)”，出于敬意，“無(wú)敵艦隊(duì)”的名號(hào)取而代之。然而，躊躇滿志想要教訓(xùn)英倫小島的西班牙無(wú)敵艦隊(duì)最終不得不吞下失敗的苦果，這一戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果實(shí)在出人意料，讓“無(wú)敵艦隊(duì)”的稱號(hào)異化為一種諷刺。時(shí)人用上帝不再眷顧西班牙天主教而垂憐新教英格蘭解釋這種始料未及的結(jié)局。對(duì)獲勝的一方來(lái)說(shuō)，憑借良好的火炮最大限度發(fā)揮了地利優(yōu)勢(shì)，經(jīng)歷一系列戰(zhàn)役的起起伏伏，在伊麗莎白一世女王的率領(lǐng)之下，英格蘭最終取得了險(xiǎn)勝；而對(duì)失敗的一方，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)并非全無(wú)機(jī)會(huì)，他們雖坐擁訓(xùn)練有素的海軍和強(qiáng)大的艦隊(duì)，但是準(zhǔn)備工作失之草率，甚至連詳細(xì)的作戰(zhàn)裝備等信息都在戰(zhàn)前一一遭到披露，戰(zhàn)敗的結(jié)果反倒不足為奇了。作為一場(chǎng)宗教色彩濃厚的海戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果明示了：以西班牙為首的天主教并非上帝的寵兒，勝利者新教英格蘭則被視為新貴，戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)鍵時(shí)刻天氣對(duì)英格蘭一方的多次幫忙，成為這種認(rèn)知最好的注腳。這種從神意角度出發(fā)的解釋，又造成了另一個(gè)重要后果，即在英格蘭人和西班牙人的集體意識(shí)層面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)持久的影響。作為勝利的一方，英格蘭人高歌猛進(jìn)，在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里一躍成為具有世界霸權(quán)的“日不落帝國(guó)”；而遭受失敗的西班牙則一蹶不振，此后接連遭受挫折，逐漸失去了先前取得的勝利果實(shí)。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的戰(zhàn)敗，確是一場(chǎng)具有深遠(yuǎn)意義的轉(zhuǎn)折性歷史事件。

經(jīng)此一役，中世紀(jì)基督教教會(huì)一統(tǒng)歐洲的可能性不復(fù)存在了。領(lǐng)土國(guó)家這種未來(lái)將會(huì)塑造現(xiàn)代歐洲的新型國(guó)家形式呼之欲出，并會(huì)被冠以“民族”國(guó)家之名。這是新貴英格蘭以狹小島國(guó)以弱勝?gòu)?qiáng)，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的老牌強(qiáng)國(guó)西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”的最重要的意義所在。但是同許多人的印象不同，戰(zhàn)勝國(guó)英格蘭并未從此取代戰(zhàn)敗國(guó)西班牙成為新的歐洲霸主，此后一個(gè)世紀(jì)中他們各自有著不同的歷史進(jìn)程。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后100年的1688年，詹姆斯二世逃離英格蘭，英格蘭人迎回了奧倫治的威廉和瑪麗，最終結(jié)束了本國(guó)宗教分歧，開(kāi)始了不列顛帝國(guó)的輝煌篇章。

1940年，面對(duì)二戰(zhàn)中德國(guó)兇悍進(jìn)攻、英國(guó)陷入被動(dòng)的險(xiǎn)惡戰(zhàn)局，馬丁利回想起英國(guó)曾在將近4個(gè)世紀(jì)前遭遇過(guò)相似的情境，感慨頗深，遂耗時(shí)近20年，翻閱了多國(guó)檔案和史料，于1959年出版了這部令他收獲普利策獎(jiǎng)的重要著作。一部好的歷史作品往往能夠推陳出新，啟發(fā)后來(lái)者的研究。馬丁利的這部著作最大的貢獻(xiàn)之一，是為西班牙一方的統(tǒng)帥梅迪納·西多尼亞翻案，認(rèn)為他是一位“按良心辦事而且富有才干的統(tǒng)帥”，而這直接啟迪了彼得·皮爾森在1989年出版了考證嚴(yán)密的《無(wú)敵艦隊(duì)的指揮官》一書(shū)，在書(shū)中他為這位西班牙指揮官做了一番公正的評(píng)判。