不任性的靈魂

張新穎

歌德決定去魏瑪宮廷做公務(wù)員的一瞬；以賽亞·伯林與阿赫瑪托娃促膝長(zhǎng)談的一夜；E.B.懷特從《紐約客》每日專欄寫作自我逃逸的一年……作家、評(píng)論家張新穎在回望時(shí)捕捉到了這些命運(yùn)攸關(guān)的轉(zhuǎn)折、不動(dòng)聲色而意義深遠(yuǎn)的“文學(xué)時(shí)間”，在新作《不任性的靈魂》中，他從布羅茨基眼中的奧登、奧登眼中的歌德談起，牽引出但丁、艾略特、帕斯捷爾納克、卡佛、博爾赫斯、E.B.懷特等世界文學(xué)史上的巨匠，以此來(lái)討論一個(gè)有創(chuàng)見的發(fā)現(xiàn)，即不任性的天才靈魂。

多年的寫作中，張新穎建立了富有個(gè)人風(fēng)格的敘事方式，將作品置于人物的生命情境中解讀。在講述人物的生命歷程時(shí)，同時(shí)關(guān)注他們?cè)谏詈途裆系哪ルy。探討個(gè)人面對(duì)歷史變化力量的態(tài)度與抉擇。張新穎對(duì)天才的識(shí)別體認(rèn)，對(duì)他們不任性的書寫深有啟發(fā)，給予讀者重新理解這些天才靈魂的新視角。任性與不任性，原是天才靈魂的兩面。這些擁有超常天賦的人，理當(dāng)任性；然而，他們意識(shí)到人生與自我的有限性，選擇了以不任性的方式度過(guò)一生。這樣一群“不任性的靈魂”：克制，謙遜，中性，平靜，把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事。他們從以自我為中心的情緒控制下解脫出來(lái)，學(xué)習(xí)把它放到適當(dāng)?shù)奈恢?，放到世界之中。因?yàn)橹挥羞@樣，才可能看到世界。

不任性的靈魂

(節(jié)選）

約瑟夫?布羅茨基說(shuō)，他用英語(yǔ)寫作，是為了使自己更接近“二十世紀(jì)最偉大的心靈”：威斯坦?休?奧登。一九七七年開始，布羅茨基改用奧登的母語(yǔ)為文為詩(shī)，其時(shí)奧登已經(jīng)去世四年，他的所為，只是想“取悅一個(gè)影子”。

奧登最初給布羅茨基的印象，是自我克制。那還是在俄羅斯時(shí)期，奧登的一行詩(shī)，讓他見識(shí)了另外的“菜譜”：“由于我是靠吃俄語(yǔ)詩(shī)歌那基本上是強(qiáng)調(diào)和自我膨脹的食物長(zhǎng)大的，故我立即就記下這個(gè)菜譜，其主要成分是自我克制。”“可我在這行詩(shī)中受益于這位詩(shī)人的，不是其情緒本身而是其處理方式：安靜，不強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有任何踏板，幾乎是信手拈來(lái)。”

W.H.奧登

這個(gè)印象隨后不斷深化，達(dá)至對(duì)謙遜品質(zhì)的領(lǐng)悟。奧登有些近于閑聊的詩(shī)行，其實(shí)是，“形而上學(xué)偽裝成普通常識(shí)，普通常識(shí)偽裝成童謠對(duì)句?！边@種個(gè)人謙遜，“與其說(shuō)是由某個(gè)特別信條強(qiáng)加在他身上的，不如說(shuō)是由他對(duì)語(yǔ)言本質(zhì)的意識(shí)造成的。謙遜絕不是經(jīng)過(guò)選擇的”。在讀了《悼葉芝》之后，布羅茨基意識(shí)到，奧登是比葉芝或艾略特更謙遜的詩(shī)人，有一顆比他們都“更不任性的靈魂”，同時(shí)，“其悲劇性恐怕一點(diǎn)不減”—但是，“他從不把自己放在悲劇畫面的中心；他充其量只是表明自己在場(chǎng)”。

還有，奧登的臉。布羅茨基見過(guò)奧登的一張照片，似乎是在紐約的某座天橋上。“那樣貌很一般，甚至平凡。這張臉沒(méi)有任何特別詩(shī)意的東西，沒(méi)有任何拜倫式的、魔性的、反諷的、冷峻的、鷹鉤鼻的、浪漫的、受傷的之類的東西，反而更像一個(gè)醫(yī)生的面孔，他對(duì)你的故事感興趣，雖然他知道你有病。一張準(zhǔn)備好應(yīng)付一切的面孔，一張總面孔?！?/p>

等到他們第一次見面，布羅茨基問(wèn)他對(duì)羅伯特?洛厄爾有什么看法，他回答說(shuō)：“我不喜歡這樣一些男人，他們總散發(fā)一股背后有一群哭泣的女人的氣息?！?/p>

約瑟夫·布羅茨基

最后一次見面，是在倫敦斯蒂芬?斯彭德家中的晚宴上，由于椅子太低，女主人拿了兩大卷《牛津英語(yǔ)詞典》讓奧登墊著。“當(dāng)時(shí)我想，”—布羅茨基想—“我看到了唯一有資格把那部詞典當(dāng)坐墊的人?！?p>

以上這些，都出自布羅茨基一九八三年的文章《取悅一個(gè)影子》；如果要了解布羅茨基對(duì)奧登詩(shī)歌的具體見解，應(yīng)該細(xì)讀那篇著名的講稿《論W. H. 奧登的〈1939年9月1日〉》，九十九行詩(shī)，布羅茨基一行一行地闡釋，譯成中文，大概三萬(wàn)字左右。這兩篇文章都收入散文集《小于一》，黃燦然翻譯了這本書，浙江文藝出版社二〇一四年出版。

但眼前這篇短文主要想說(shuō)的，還不是布羅茨基眼中的奧登，而是奧登眼中的歌德。布羅茨基刻畫出這么一顆“不任性的靈魂”，克制，謙遜，中性，平靜，“他把自己的位置定得很低：實(shí)際的低，這意味著在眾多人事中間。”借助布羅茨基對(duì)奧登的理解，或許更容易明白奧登對(duì)歌德的理解。理解，交織著許多重要的因素構(gòu)成相互的關(guān)系，其中有認(rèn)同，有投射。

奧登在一首紀(jì)念路易斯?麥克尼斯的詩(shī)中，吐露了一個(gè)愿望：“如果可能，成為一個(gè)大西洋的小歌德?！盿 minor Atlantic Goethe——只有偉大的心靈，才會(huì)這樣平淡地自信和自我期許吧。

《序跋集》（黃星燁譯，上海譯文出版社，二〇一五年）里，有三篇關(guān)于歌德的文章，《維特與諾維拉》《意大利游記》《G先生》，前兩篇是歌德作品譯本的序言，后一篇是書評(píng)。雖然這些文章都出于實(shí)際的功用而寫，不是從整體上論述，不是奧登對(duì)歌德的全部理解，但基本的重點(diǎn)，的確都包含其中了。

歌德肖像畫奧登手跡

歌德中年時(shí)寫過(guò)這樣的詩(shī)，顯然只能是已經(jīng)克服了“少年維特時(shí)代”的狂飆突進(jìn)情緒之后，才會(huì)如此“不任性”：“若徒有放任習(xí)性，/ 則永難至境遨游。/ 非限制難見作手，/ 惟規(guī)矩予人自由?！?/p>

從以自我為中心的情緒、感情的控制下解脫出來(lái)，學(xué)會(huì)克制，也即意味著學(xué)習(xí)把它放到適當(dāng)?shù)奈恢?，放到眾多的人事之中，放到世界之中。這個(gè)時(shí)候，才可能看到世界。

奧登抄錄了歌德給一個(gè)年輕作者的信中的這么一段：“直到目前為止他都自顧自只寫主觀的現(xiàn)代詩(shī)，一直沉迷于此。只要是和內(nèi)心體驗(yàn)、情感、性情相關(guān)的內(nèi)容，或者是關(guān)于這些的思考，他都很拿手，于這些相關(guān)的主題他也能處理得很出色。可是處理任何與實(shí)際客觀物相關(guān)內(nèi)容的能力他還很欠缺?！医o這個(gè)年輕人布置的題目是：假設(shè)他剛回到漢堡，如何描繪一下這個(gè)城市。他一開始的想法是寫寫他多愁善感的母親，他的朋友，他們之間的親情友情，如何有耐心、互幫互助等等。易北河還是靜靜流淌，也沒(méi)城市和停泊港口什么事，他甚至連擁擠的人群都沒(méi)提一句—這樣的漢堡和農(nóng)伯格、和梅澤堡又有什么區(qū)別。我直截了當(dāng)把我的想法告訴了他，如果他面面俱到寫這個(gè)偉大的北部城市本身，另外加上對(duì)家庭的情感，那么他就成功了?！?/p>歌德繪畫作品歌德繪畫作品

“大多數(shù)人拜訪他就因?yàn)樗悄潜緯淖髡摺薄潜緯褪撬贻p時(shí)候?qū)懙摹渡倌昃S特的煩惱》——奧登覺得，這是非?！肮殴帧钡?；用布羅茨基的說(shuō)法來(lái)解釋這一現(xiàn)象，即“人類對(duì)不成熟的依戀”。

布羅茨基是在談到奧登晚年處境時(shí)，表明了這個(gè)尖銳的洞察?！皧W登作為一個(gè)詩(shī)人的悲劇性成就，恰恰是他使他的詩(shī)歌脫去任何欺騙的水分，不管是雄辯家的水分還是詩(shī)人的水分。這類事情不僅使他疏離學(xué)院教職員工，而且疏離詩(shī)歌同行，因?yàn)槲覀兇蠹覂?nèi)心都坐著那個(gè)長(zhǎng)著紅粉刺的青年，渴望興奮的語(yǔ)無(wú)倫次。”

《不任性的靈魂》

作者：張新穎

上海文藝出版社

原標(biāo)題：《不任性的天才靈魂，文學(xué)領(lǐng)域的“人類群星閃耀時(shí)” | 此刻夜讀》

閱讀原文