3月31日，物理學(xué)家斯蒂芬?霍金的葬禮將在劍橋舉行。懷念之余，很容易讓人想起他那本著名的《時間簡史》。這本以“時間”為主題的書被翻譯成40多種文字，銷量以千萬計。在國內(nèi)，其書亦膾炙人口，甚至出現(xiàn)在郭德綱的相聲和《愛情公寓》的段子中。當(dāng)然，盛名之下其實難“讀”，對大多數(shù)普通讀者而言，此書的閱讀體驗或許確實算不上輕松愉快。在“豆瓣讀書”，網(wǎng)友短評中出現(xiàn)頻率最高的詞不外“沒讀懂”、“不明覺厲”、“看起來很累”之類。雖然書名為“時間簡史”，可能合上書之后，還是對“時間”摸不到一點頭緒。

其實，“時間”作為一項古老命題，對它的思考和討論是幾乎貫穿整個人類思想和文明史的。人類生活在“時間”中，也行動在“時間”中?！皶r間”最為習(xí)見，“時間”也最難捉摸。在漫長的時間中，人們不斷追問著“時間”；提出種種問題，希冀求得解答。這其中，物理學(xué)家的探求當(dāng)然是其中一個重要視角；同時，作為社會存在和歷史存在的“時間”，也受到人文社科學(xué)者的特別關(guān)注。由此，我們甄選了若干以“時間”為主題的著作，供讀者閱讀參考，或許能有助于大家對“時間”這一主題有更為深入的了解。

1. 《時光的制圖學(xué)：由時間軸拉開的人類文明史》（Cartographies of Time，Princeton Architectural Press，2010。中譯本：麥田出版社，葉品岑譯，2017。）

Cartographies of Time

《時光的制圖學(xué)：由時間軸拉開的人類文明史》

兩位作者丹尼爾?羅森堡（Daniel Rosenberg）和安東尼?格拉夫頓（Anthony Grafton）都是美國杰出的歷史學(xué)者；后者作為普林斯頓大學(xué)歷史系教授，曾任美國歷史學(xué)會主席，是“當(dāng)代美國史壇最具威望的史家之一”（陸揚(yáng)《把正文給我，別管腳注》）。中國讀者更為熟悉的，或許是格拉夫頓的另一部著作——《腳注趣史》（北京大學(xué)出版社，2014年）。幾年前其翻譯引進(jìn)國內(nèi)時，曾引起過一波討論的熱潮。

本書討論的是“時間軸”的歷史。作者認(rèn)為，時間軸是我們習(xí)以為常的心智工具，有助于我們理解“目前對歷史的理解由何而來、如何運(yùn)作，以及最重要的，它們對視覺形式的仰賴”。在作者看來，時間總是需要空間來具象化，而時間采用的具體的形式（“時間軸”），以及這種形式的歷史，本身也就成為一個很有興味的話題。

在書中，兩位作者追溯從印刷時代以至現(xiàn)今，各種有關(guān)時間記載特別是時間的平面表述的圖像轉(zhuǎn)變。通過精心搜集和選擇的近三百幀珍貴圖片、文獻(xiàn)，力圖呈現(xiàn)出西方文明千百年來以抽象思想與具體圖像來描繪時間的方式。人類如何勾勒時間？歷史的圖式如何構(gòu)成？作者希望借助對“時間的平面所帶來的形式與歷史問題”的討論，來“提供年代學(xué)表現(xiàn)的現(xiàn)代形式如何誕生，以及它們?nèi)绾螌⒆约荷盥裰连F(xiàn)代想象里的簡短說明”，并希望透過這些說明，能夠“稍微厘清西方的歷史觀念，澄清觀念和再現(xiàn)模式之間的復(fù)雜關(guān)系，并提供歷史再現(xiàn)圖形學(xué)的‘入門文法’”。

全書是一部易讀的時間地圖史，也是一部包含大量表格、圖表、圖像的精美圖集。以“時間軸”的歷史為主線，兩位作者聚焦于西方的歷史觀點，“揭露了歐美傳統(tǒng)如何透過抽象思維與實體圖像，或直觀、或隱微地刻繪出‘時間的面貌’”。在提供新穎獨(dú)到的思考之余，視覺上也頗為賞心悅目。

2.《時間、歷史與記憶》（黃應(yīng)貴主編，“中央研究院”民族學(xué)研究所，1999）

《時間、歷史與記憶》

這是一本旨在從“基本文化分類概念”探討“時間”的論文集。全書收錄黃應(yīng)貴、梁其姿、王明珂、何翠萍、張珣等11位學(xué)者的十余篇專題論文，其范圍涉及《三字經(jīng)》里的歷史時間、廟宇香客的時間經(jīng)驗與超越、以及蘭嶼雅美族、景頗族、侗族、羌族、卑南族、排灣族、東埔社布農(nóng)人、阿美族等民族的歷史觀念與時間記憶等。

基于相關(guān)民族志材料和理論分析，全書著眼于思考時間的社會文化建構(gòu)、時間的再現(xiàn)與文化基礎(chǔ)、時間權(quán)力與社會性質(zhì)、歷史性與文化、歷史權(quán)力與社會、歷史主體性與文化、歷史與社會記憶機(jī)制等主題，強(qiáng)調(diào)“我們固然會去思考到底有哪些基本文化分類概念的存在，及這些分類概念是否真的是文化知識概念體系建構(gòu)的基礎(chǔ)，以及其性質(zhì)是否會影響該文化成員認(rèn)識世界的方向等問題，我們更希望由此進(jìn)一步去探討去了解各民族文化的許多其他重要分類范疇與概念如何被建構(gòu)”。

全書的整體興趣，在于討論“時間”這一“文化基本分類概念”的基本性，以及深入思考時間“如何”被不同文化所認(rèn)識和建構(gòu)的問題。本書對時間的處理，或從理論、或從民族志材料、或從歷史文獻(xiàn)角度，聯(lián)結(jié)了“時間”、“歷史”與“記憶”三個主題。這些多視角和多理論架構(gòu)的嘗試，“不僅能跳出現(xiàn)象學(xué)時間與自然時間二分對立與傳統(tǒng)社會文化建構(gòu)論的限制，更能觸及到人類現(xiàn)象學(xué)時間中人的存在、死亡與永恒的關(guān)系，使我們對其本質(zhì)的了解有所進(jìn)展”。作者認(rèn)為，不同的時間觀念往往與個別的文化觀念與社會性質(zhì)有關(guān)，有些時間觀念是由其社會文化中其他更具支配性的基本文化概念來界定的。要真正了解“時間”，必須注意到這些其他類型的分類概念，以及注意到這些概念間的結(jié)合和互動。

3.《探索時間之謎：從天文歷法、牛頓力學(xué)到愛因斯坦相對論》（In Search of Time: Journeys Along a Curious Dimension，McClelland & Stewart，2008。中譯本：貓頭鷹書房，嚴(yán)麗娟譯，2015年；海南出版社，嚴(yán)麗娟譯，2016年）

我們生活在時間中，時間滲透于我們意識及思維的各個層面。但時間究竟為何物？它看不見、摸不著，雖能衡量測度，卻很難把握本質(zhì)。思想家和科學(xué)家耗費(fèi)漫長時間來不斷思索，仍舊無法解答時間留下的諸多謎團(tuán)。時間的自然循環(huán)如何進(jìn)行？歷法與人類互動如何建構(gòu)？時間與文化有何關(guān)系？時空旅行是否可能？相對論和量子理論如何看待時間？物理學(xué)的新進(jìn)展對時間起源有何判斷？生命、宇宙和萬物的最終命運(yùn)會歸于何處？本書如同一本“漫談時間的百科全書”，力圖從各種視角來解讀和詮釋時間。在作者看來，時間不僅是科學(xué)，也是歷史；包含前沿探索，也滲透文化結(jié)構(gòu)；閃耀哲學(xué)思辨之光，也蘊(yùn)涵逸聞趣事之樂。

作者佛克（Dan Falk）專事科學(xué)寫作，曾獲得美國物理學(xué)會的“物理學(xué)及天文學(xué)科學(xué)寫作獎”。面對“時間”這樣恢弘的主題，作者選擇了若干有趣且引人深思的切入角度，有條不紊地講述諸多有關(guān)時間的傳說、故事和思考。從史前時代到遙遠(yuǎn)未來，此書將科學(xué)與文學(xué)、哲學(xué)結(jié)合起來，并延伸到其他引人入勝的主題?！皶r間”到底是虛幻的還是現(xiàn)實的？在全書結(jié)尾，作者引述了愛因斯坦1955年逝世前留下的最后話語來回答這個問題：“過去、現(xiàn)在和未來的差別，只是揮之不去的幻覺”。

4. The Anthropology of Time: Cultural Constructions of Temporal Maps and Images（Oxford: Berg Publishers，1992）

“時間”也是人類學(xué)家極為關(guān)心的論題。比如“時間”的社會性起源，“時間”在社會中如何被建構(gòu)，以及“時間”如何反向影響社會及其文化等，諸多問題長久以來吸引了眾多人類學(xué)家付諸智力上的探索。（可參考Munn, N. D. 1992. The cultural anthropology of time: a critical essay. Annual Review of Anthropology，21: 93-123）這其中，英國人類學(xué)家Alfred Gell的名作《時間的人類學(xué)》（The Anthropology of Time）是頗具代表性的重要作品，在該領(lǐng)域內(nèi)影響深遠(yuǎn)。

全書內(nèi)容包括三部分，首先回顧和討論了由社會和文化引致的時間認(rèn)知的差異，繼而從不同學(xué)科及理論框架分析時間地圖與認(rèn)知的互動關(guān)系，最后重點討論時間與社會實踐理論（the Theory of Practice）之間的關(guān)系。作者細(xì)致回顧了社會及文化中與時間有關(guān)的諸多現(xiàn)象，提出了一系列引人深思的重要問題。比如，時間是怎樣與人類生活發(fā)生密切關(guān)系的？在何種程度上我們的時間意識被文化所決定？社會如何處理與時間有關(guān)的問題？時間是否被作為一種“資源”而被有效利用？在書中，作者追溯梳理了一系列重要思想家、哲學(xué)家在這一論題上的思想成果，如涂爾干、埃文斯?普理查德、列維?施特勞斯、格爾茨、胡塞爾、布爾迪厄等；同時，提出從四個主要角度，即發(fā)展心理學(xué)、象征人類學(xué)、社會地理學(xué)及現(xiàn)象學(xué)理論，來對時間進(jìn)行研究；在此基礎(chǔ)上，作者闡述了其本人對于社會/認(rèn)知時間的理論模型。

對于普通讀者而言，這本偏重理論的書可能稍顯晦澀難讀，但它卻是這一領(lǐng)域內(nèi)具有開拓性意義的重要著作，激發(fā)了身后眾多人類學(xué)者對此問題的興趣和熱情。

5. 《中國古代の年中行事》（汲古書院，2009,2009,2010,2011）

談到社會生活中的“時間”，“歲時節(jié)令”是繞不開的重要話題。特別對中國人來說，春生夏長、秋收冬藏，清明懷思、中秋團(tuán)圓，上巳祓除、七夕乞巧，諸如此類都已經(jīng)深深凝固在民族性格和歷史記憶中，成為日常生活里密不可分的重要部分。對“歲時”和“行事”的把握和處理，體現(xiàn)了群體對社會秩序的共識和協(xié)調(diào)，是一個民族或一種文化對社會“時間”的理解的最好寫照。

歷史學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)對中外各文明的歲時節(jié)日都有廣泛而深入的研究。涉及到古代中國的歲時行事，不能不提到日本學(xué)者的研究傳統(tǒng)。隨著漢文歲時典籍傳入日本，中國的時日習(xí)俗也被日本所了解。近代以來，日本不斷有學(xué)者開始對《禮記?月令》及《荊楚歲時記》、《四時纂要》等歲時記著作進(jìn)行研究，影響較大的，如守屋美都雄對《四時纂要》和《荊楚歲時記》的研究、島邦男對《禮記?月令》的研究、石川三左男對《玉燭寶典》的研究等。中村裕一這本《中國古代年中行事》是時代較近且內(nèi)容較成體系的一種，頗具代表性。

中村先生長期從事唐代文書律令的研究。從2009年開始，他陸續(xù)出版了關(guān)于古代中國年中行事的四部著作，分為春（2009）、夏（2009）、秋（2010）、冬（2011）四部。其著作特點，是以時間線索為綱，以歲時節(jié)日為目，廣泛搜集歷代關(guān)于年中行事的文獻(xiàn)資料，其中尤以唐宋時代的材料最為詳盡。通過大量史料的運(yùn)用，力圖對中國古代節(jié)日的面貌進(jìn)行具體而細(xì)致的描繪，從而探討古代中國年中行事的起源、形成以及內(nèi)容特點。對于社會史、民俗史、制度史的學(xué)者，甚至對古代中國歲時節(jié)日抱有興趣的普通讀者而言，本書都是相當(dāng)好的參考著作。

6.《時間の比較社會學(xué)》（真木悠介，巖波書店，2003。）

對時間的感知與觀念，在不同的社會與不同的文化中有不同的表達(dá)和不同的特點。本書立足比較社會學(xué)的觀點，對原始共同體、古代日本、近代社會等一系列文化社會形態(tài)中的時間觀念進(jìn)行了對比和檢討，其分析亦涉及時間意識形成與社會文化觀念、自然秩序與人間秩序、共同體與都市、市場與貨幣等相關(guān)論題。

全書從對時間意識和社會構(gòu)造之關(guān)系的討論開始，用五章篇幅，分別討論原始共同體的時間意識、古代日本的時間意識、時間意識的四種形態(tài)以及近代社會時間意識的異化與物象化等。由于涉及日本和東亞社會中的“時間”，中國讀者閱讀起來或許會更感親切和熟悉。

本書是“巖波現(xiàn)代文庫”中的一種。作者真木悠介為東京大學(xué)名譽(yù)教授，專長為現(xiàn)代社會論及比較社會學(xué)。

7.《論時間：生活哲學(xué)的要素》（Du “temps”，éléments d’une philosophie du vivre，Grasset，2001。中譯本：張君懿譯，北京大學(xué)出版社，2016年）

獨(dú)特文明或文化的“時間”固然引人入勝，而不同文明之間有關(guān)時間觀念與時間哲學(xué)的跨文化比較，向來也是學(xué)者關(guān)注的重要論題。1944年，葛蘭言（Marcel Granet）在《中國思維》（La pensée chinoise）中已經(jīng)單列“時空觀念”一章，從文明對比角度對中西時間觀進(jìn)行了探討。1964年，李約瑟也在《時間與東方人》（中譯文可參考《文明的滴定》，商務(wù)印書館，2016年，203頁）中，批評劉易斯《時間與西方人》所持“無時間的東方”（timeless Orient）這一“謬說”，繼而對中國的時間觀進(jìn)行闡發(fā)。在西方哲學(xué)中，時間被理解為均質(zhì)連續(xù)且能夠切分的序列，而在中國思想中，時間并非均質(zhì)也似乎無從切分。人們?nèi)绾嗡伎紩r間？中西時間觀念有何異同？本書基于這些問題，對中西方思想中的“時間”展開了一連串的探索。

作者朱利安（Francois Jullien，或譯余蓮或于連），是法國當(dāng)代著名漢學(xué)家及哲學(xué)家，專長為西方哲學(xué)、中國思想及跨文化研究等。他在書中指出，時間是人們最習(xí)以為常、卻也是最為奇特的概念，是我們據(jù)以思考構(gòu)成“生命”本質(zhì)的事物。同時，時間涵蓋了諸多層面，“從物理學(xué)的角度來說，時間被用來思考物體的運(yùn)動；從形而上學(xué)的角度來說，時間是從永恒的對立面來思考的；而從文法的角度來說，時間是從不同時態(tài)的動詞變化中展開的；或從客觀和主觀的角度出發(fā)，則有世界的時間或靈魂的時間、星體的時間或主體的時間，亦即人們所歷經(jīng)和計算出來的時間”。

作者以中西思想比較為觀念框架，對中國政治、社會、文化、語言、生活諸面向中的“時間”進(jìn)行了思考，提出了不少引人深思的問題。比如，書中指出，“中文不以動詞變化區(qū)分出種種時態(tài)，所以也不會把時間視為各種時態(tài)所組合而成的常見類型”；又認(rèn)為，“時節(jié)的觀念在發(fā)展的過程中主導(dǎo)著中國古代社會的思想，無論是在祭祀禮儀還是政治方面皆是如此”。在討論時間與政治秩序的關(guān)系時，他發(fā)現(xiàn)“中國政治的首要箴言便是遵循時節(jié)，遵循時節(jié)對自然資源的保護(hù)以及人民管理各方面都有好處”，因此“從自然秩序到政治秩序，再到歷史秩序，秩序的轉(zhuǎn)化被確定了下來”。此外，對于古代中國哲學(xué)對時間的思考、時間觀念對語言的影響、時節(jié)時段觀念的秩序意義、時間作為思考工具的意義等具體主題，作者亦有深入的探討和分析。

以上所推薦的幾種關(guān)于“時間”的著作，雖然取徑各異、視角不同，學(xué)術(shù)背景和寫作風(fēng)格也各有特色，然而其主旨卻都有暗合之處：即，在社會和歷史中理解“時間”。無論物理學(xué)家的探求，或者人文學(xué)者的論述，對于時間之謎的追尋，無疑具有超越時間的持久而恒常的魅力。