演員、導(dǎo)演、制作人，對于這群在劇院奔波的人而言，這些身份是一份工作。但走進(jìn)劇院，與戲劇照面時，一切又很純粹。

“就是那種純粹的喜悅，知道自己要上臺演出了，并沒有其他的附加內(nèi)容。”胥子含說。

復(fù)旦青年記者 徐岑 主筆

復(fù)旦青年記者 易天一 呂晨安 報道

復(fù)旦青年記者 顧芃 趙睿佳 朱月萌 編輯

如果演出排期正常，莫天琪已經(jīng)快要把徐俊導(dǎo)演的音樂劇《趙氏孤兒》刷到第三遍了。在過去的其他版本的演繹中，程子是個不會說話的嬰兒，而這一版中，死去的程子以靈魂的形式存在，在中國文化內(nèi)核及極簡現(xiàn)代的西方風(fēng)格舞臺的融合之中，重新煥發(fā)生命。幕間休息時，莫天琪靠在朋友身上，感動得哭了。

她腦中浮現(xiàn)出一個非常強(qiáng)烈且清晰的想法：去做一部講好我們自己故事的戲。

2020年，世界另一頭的胥子含正在美國約翰霍普金斯大學(xué)攻讀材料學(xué)。臨近回國之際，她每天把自己關(guān)在房間里，思考人生的下一步。在復(fù)旦音樂劇社，胥子含參與過《拜訪森林》和《致埃文漢森》的主演和制作，大三那年她還參加了中文版《媽媽咪呀》的面試。經(jīng)過漫長的糾結(jié)，她決定去做一名音樂劇演員?！叭绻蝗L試一下的話，到了30歲的時候，午夜夢回，睜開眼睛，是會后悔的?！?/p>

在復(fù)旦校園里，像莫天琪和胥子含這樣熱愛戲劇的人還有很多。他們來自不同的專業(yè)，與戲劇都有著或遠(yuǎn)或近的跨度。因為熱愛，他們與戲劇相識、過招、死磕，或是暫別。校園里，有戲劇潤物如水的滋養(yǎng)，戲劇的長河里也有復(fù)旦人為之沉醉、為之拼搏的那些年。

與戲劇相遇

莫天琪是復(fù)旦大學(xué)2019級外國語言文學(xué)學(xué)院本科生。2021年，她參加了麥田劇社《蔚藍(lán)深?！穭∧康呐啪?。這部劇講述一位女畫家處理親密關(guān)系、事業(yè)和人生抉擇的故事。與劇本里的心理煎熬和沖突不同，劇組融洽的氛圍讓莫天琪印象深刻。

每周，劇組都會在文科樓209安排兩到三次排練。排練結(jié)束后或周末空閑時，七八個人相約去學(xué)校附近吃飯，聊些排練之外的事情。莫天琪覺得劇組是一個讓自己感到安全的空間?！拔蚁胱鍪裁矗氚l(fā)揮什么創(chuàng)意都可以，感覺這群人在身后支持我，給我兜底?！毖莩龅娜兆优R近時，大家會一起跑遍校園各處，把宣傳用的海報和橫幅張貼出去。校內(nèi)正式演出結(jié)束后，莫天琪像是得了“演后綜合征”：花了一個星期勸自己接受“明天沒有排練了”的事實。

▲莫天琪在麥田劇社出演的第一部戲《蔚藍(lán)深?！?圖源：莫天琪

胥子含的音樂劇之路也從校園劇社開始。她對2016年11月27日印象深刻，那是她的第一場正式演出，在復(fù)旦音樂劇社的《媽媽咪呀》中扮演有三個爸爸的女兒蘇菲，演出不售門票，觀眾是復(fù)旦校內(nèi)的老師和同學(xué)。演出結(jié)束后很久，她都沒有出戲，保持著劇中角色夸張的舉止和語調(diào)。

大三那年，她第一次參加商業(yè)演出面試，那是中文版《媽媽咪呀》時隔幾年后的重排，距離胥子含在校內(nèi)表演《媽媽咪呀》已經(jīng)過去了一年多。進(jìn)入面試場地，她看到許多來自音樂學(xué)院或者戲劇學(xué)院的學(xué)生：男生們頂著大油頭，一米八的大高個兒，頭小腿長，女生的頭發(fā)也個個都梳得非常干凈，他們之中有不少人在對彼此打招呼，很熟絡(luò)的樣子?！耙豢淳椭肋@是演員，是來大展拳腳的?！?/p>

在場外等候面試時，胥子含還在寫有機(jī)化學(xué)的題目。怕顯露出新人的膽怯，胥子含強(qiáng)裝淡定來到評委老師面前：面試房間里擺著一條長桌，架著一臺鋼琴。

兩小節(jié)的演唱后，“老師說‘停，可以了，謝謝，下一位’，我就出去了?！彪m然這次嘗試以失敗告終，但她覺得挺有趣，因為這是她第一次見識正式的商業(yè)演出面試：專業(yè)的篩選和激烈的競爭。

▲胥子含在校內(nèi)《媽媽咪呀》的演出/圖源：胥子含

臺前幕后，許多人都是這樣一步一步走來。在戲劇的道路上，2008級行政管理專業(yè)魏嘉毅算是莫天琪和胥子含的前輩。

2011年5月9日，即將大四畢業(yè)的魏嘉毅在人滿為患的相輝堂結(jié)束了復(fù)旦劇社《暗戀桃花源》的演出。那時候相輝堂還沒有翻修過，大概只有九百多個座位，但魏嘉毅記得非常清楚，最后大約有一千一二百號人看了那場表演。

學(xué)生時代的戲劇制作，魏嘉毅用“神奇”兩個字來形容。布景、服裝、道具、燈光……許多事他都要操心。一塊場上的模擬旋轉(zhuǎn)漩渦的布景是他輾轉(zhuǎn)好幾個學(xué)校的劇社借到的，輪椅和病床是問校醫(yī)院借的，家里的棉被搬上了舞臺，衣服是淘寶上買的，到手了再拿紙糊一糊。

那場戲謝幕的時候，臺上的燈打得很熱，魏嘉毅站在臺上，開心又疲憊。他在心里暗想：“什么時候可以見《暗戀桃花源》的導(dǎo)演賴聲川一面？”

后來魏嘉毅真的見到了賴聲川，在他畢業(yè)后的第五年。朋友提示他，也許可以結(jié)合自己都有所涉及的戲劇和新媒體，成立自己的戲劇自媒體平臺。

那時的他不到24歲，存款一度只有五千多塊。這些錢全部被他用來買演出票和戲劇理論書，去不同的城市看戲。

2014年5月7日，公眾號平臺“好戲”誕生了。第二個月，魏嘉毅寫的戲劇評論等內(nèi)容就引起了業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注，他開始有機(jī)會受邀看戲。大約半年后，他第一次以嘉賓的身份參加了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。兩年后，他成功邀請賴聲川導(dǎo)演到復(fù)旦來開戲劇講座，實現(xiàn)了大學(xué)時的愿望。講座在美國研究中心的報告廳，賴聲川導(dǎo)演談了他出的書《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》?！澳菚r候門口都還排著長隊，很火爆。”

“如果說，你有一個追求，沒什么別的，你就跟它死磕就是了?！蔽杭我氵@樣回顧從校園走向更大舞臺的這些年。

▲魏嘉毅在賴聲川的講座上主持/圖源：小紅書公眾號 走出復(fù)旦之后

與魏嘉毅不同，走出校園后的胥子含過上了作為一名音樂劇演員的生活。

在美國讀研畢業(yè)后，胥子含選擇回國，向練習(xí)生公司和幾個戲劇劇組投遞了簡歷。她最終通過了音樂話劇《新大頭兒子和小頭爸爸》的面試，在劇中扮演大頭兒子的鄰居妹妹。這個角色是一個“奇怪的小孩”，父母常年不在身邊，但她很希望能有他們的陪伴。一次，大頭兒子和鄰居妹妹一行人被傳送到一個虛擬世界，在那里夢想都能成真。胥子含認(rèn)為，最有難度的一場戲是演她不愿回到現(xiàn)實世界的場面?！拔乙庾R到這個世界是假的，但我不想離開，反應(yīng)特別激烈，是一個情緒的大爆發(fā)。”也是經(jīng)由這個角色，她開始了作為專業(yè)音樂劇演員的生涯。

▲胥子含在音樂話劇《大頭兒子與小頭爸爸》中飾演鄰居妹妹/圖源：胥子含

不同于校內(nèi)演出，商業(yè)演出排演還需要經(jīng)歷“聯(lián)排”和“合成”，即在片段化的戲劇和音樂部分敲定后，開始整體的戲劇調(diào)整并進(jìn)入劇院完成視覺和舞臺效果的調(diào)試過程。在這之前，演員們自己排自己的歌曲和片段，彼此并不知道對方能在表演中爆發(fā)出多大的能量。《天縱庸才》劇組第一次聯(lián)排時，胥子含坐在她的道具輪椅上，看到離自己僅有一米的演員唱歌，震撼得全身發(fā)麻，說不出話來：“就算我不演，當(dāng)觀眾也會想來看這部戲?！?/p>

在驚喜與震撼之余，胥子含也面臨著身為非科班演員的挑戰(zhàn)?！缎麓箢^兒子和小頭爸爸》的排練過程中，導(dǎo)演直接指出她的戲“有情緒，可沒有情感”——情緒是浮于表面的東西，然而表演更需要將自身的體驗用感性的表達(dá)再“吐”出來。

但沒有受過戲劇專業(yè)院校培訓(xùn)的胥子含對“表演”這件事并沒有強(qiáng)烈的概念。在過往的人文社會和自然科學(xué)的學(xué)習(xí)中，她一直學(xué)著怎么去做一個理性的人，而這與表演幾乎是相反的，需要她將戲里的內(nèi)容勾連到自己的情感上。

《新大頭兒子和小頭爸爸》在上海保利劇院的首演過后，胥子含的第一反應(yīng)是“趕緊逃”，這種對于臺詞和表演的恐懼直到今天她都沒有完全克服。但最后，她還是沒有逃，一場演出的大幕拉下，彼時的胥子含已經(jīng)是一名行內(nèi)人。作為一名演員，在這條選定的路上，她選擇承擔(dān)這種心理壓力。留下，繼續(xù)“死磕”。

從非科班進(jìn)入戲劇圈子，胥子含意識到，自己需要學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的專業(yè)知識還有很多。

莫天琪也曾面臨這個問題。本科學(xué)英語的她曾經(jīng)向一些制作公司投送簡歷，應(yīng)聘制作助理或是舞臺監(jiān)督助理的崗位，但都沒有入選。面試時，還曾有工作人員拿到簡歷隨口嘟囔一句：“你一個復(fù)旦的，又不是戲劇學(xué)院的，為什么來面試這個？”她想回答：“你別盯著我的學(xué)?？矗次业哪芰?。”卻沒能說出口。

直到2021年暑假，莫天琪參加了一個48小時微電影馬拉松的講座活動，活動嘉賓正是原創(chuàng)音樂劇《斜杠進(jìn)化論》的主創(chuàng)凌零，劇目講述的是兩個女生追逐夢想，選擇轉(zhuǎn)行的故事。莫天琪心里仍有“非科班出身是否能進(jìn)入戲劇行業(yè)”的疑問，但她不愿錯失機(jī)會，在講座結(jié)束后上臺和凌零聊了起來，幾周后意外爭取到了《斜杠進(jìn)化論》劇組市場實習(xí)生的職位。凌零也并非科班出身，她在麻省理工修讀的是生物工程，后又前往伯克利修讀了作曲課程。

2022年9月30日，《斜杠進(jìn)化論》迎來了首演。六百多頁的字幕PPT，都是莫天琪一頁一頁在鍵盤上敲出來的。她還和幾位實習(xí)生同學(xué)一起參與采訪演員、制作場刊的工作。

▲原創(chuàng)音樂劇《斜杠進(jìn)化論》一輪演出后演職人員合影/圖源：莫天琪

在這之前，莫天琪覺得和演員像是兩個世界的人。但如今，她更加熟悉演員的工作方式，也和其他主創(chuàng)們熟絡(luò)了起來。疫情過后，重新進(jìn)入排練廳排練時，演員趙嘉艷還很熱情地和她打招呼、聊天，說“看到有活力的年輕人真好?！痹谶@個過程中，莫天琪從一個“社牛”進(jìn)化變得更加社牛。她的名字出現(xiàn)在了場刊的團(tuán)隊頁上?！半m然是頁面上的最后幾位，但我還是在上面?！?/p>

限制與追求

面對同樣非科班出身，迫切希望進(jìn)入戲劇行業(yè)的學(xué)弟學(xué)妹，魏嘉毅的態(tài)度顯得審慎。畢業(yè)之后，魏嘉毅時?；匦？磸?fù)旦劇社的演出，同學(xué)弟學(xué)妹們聯(lián)系，這個地方像是他的“精神家園”。比他小幾屆的畢業(yè)生有想進(jìn)入行業(yè)、考上海戲劇學(xué)院的研究生和博士的，也會向他咨詢一些建議。

魏嘉毅戲稱自己是“無情的勸退機(jī)器”。他非常清楚這一行的辛苦，常勸學(xué)弟學(xué)妹不要腦子一熱就做決定。在他看來，戲劇行業(yè)的許多工作都是腦力勞動和體力勞動并重，而對本科就讀于復(fù)旦的文化課考生而言，跨越專業(yè)壁壘并非易事。魏嘉毅用下館子打比方，“你喜歡下館子，但你不一定要去當(dāng)廚師吧?！?/p>

但總有魏嘉毅無法勸動的人。2018級英語系本科生王雨柔曾經(jīng)就是眾多堅持者的一個。大二時，她參加了上海大劇院的大師工作坊，在自編自導(dǎo)自演的舞臺劇《You jump, I…》內(nèi)部展演后，大師工作坊的老師、一位羅馬尼亞的國家劇院的院長和她進(jìn)行了交流，覺得她非常適合當(dāng)導(dǎo)演。王雨柔把這當(dāng)作“半禮貌半肯定”的話語。

“我做導(dǎo)演的時候，講戲可能確實比較順暢。”王雨柔說。在指導(dǎo)一場三個演員相互指責(zé)的戲的時候，她讓一個演員站在高臺上，另一個演員把他從高臺上拽下來?！芭_詞的目的性，其實通過肢體就能明顯體現(xiàn)出來?！?/p>▲王雨柔在麥田劇社帶社員做基礎(chǔ)訓(xùn)練/圖源：王雨柔

2021年3月，王雨柔結(jié)束了在復(fù)旦劇社的最后一場演出《仲夏夜之夢》，開始準(zhǔn)備中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系研究生的考試。

導(dǎo)演系研究生初試考核中有一項是導(dǎo)演構(gòu)思，要求考生在三小時內(nèi)根據(jù)提供的劇本片段來寫自己的設(shè)想。王雨柔在這門考試上花了大量的時間來練習(xí)。壓力大時，她在第五教學(xué)樓的教室里邊哭邊寫卷子，一直寫到保安大叔來關(guān)門。有一回，她覺得自己在燈光設(shè)計上有欠缺，就通宵在b站上搜索、查看燈光課視頻。但受限于時間，她總是寫不出達(dá)到自己內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)的作品。輔導(dǎo)老師勸說她，要在專業(yè)追求和時間限制之間做一個平衡。

2022年3月18日，中央戲劇學(xué)院復(fù)試成績要求公布。今年，王雨柔要面對藝術(shù)類考研國家線15分的巨大漲幅。中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系招生簡章上本來劃定了十一個錄取名額，但趕上國家線暴漲，最終只錄取了三名考生，王雨柔以第七名的成績落榜。

生活也像一場考試，理想與現(xiàn)實此刻分出兩條涇渭分明的道路，王雨柔需要做出取舍。她最終并沒有選擇戲劇相關(guān)的工作。

在經(jīng)歷了這些之后，王雨柔把自己比作希臘神話故事中的伊卡洛斯，因為沒有找準(zhǔn)自己的高度，蠟做的翅膀被炙熱的太陽灼燒，還未到達(dá)卻墜入大海?！拔椰F(xiàn)在認(rèn)識到自己或許是一個風(fēng)險規(guī)避型的人。決定走這個方向之前，我應(yīng)該結(jié)合當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境考慮，負(fù)責(zé)任地計劃好plan B，設(shè)置一個能拖住自己的安全網(wǎng)?！?/p>

戲劇行業(yè)充滿了不確定性，從業(yè)者需要同時面對極高的工作強(qiáng)度、較低的薪資，和不知道在哪里的下一場演出?！俺藢I(yè)院團(tuán)演員外，大部分演員演完這部戲，還要再去找下一部戲，不像朝九晚五上班族，可以跟一個公司簽幾年的合同，一直在這里做演員。”王雨柔感慨。

如果幸運女神遲遲不眷顧，被觀眾和行業(yè)看到的機(jī)會很是渺茫，這對戲劇人的心態(tài)也是一場巨大的考驗。王雨柔接觸的很多戲劇行業(yè)相關(guān)的人士也會勸她：以現(xiàn)在的學(xué)歷和背景，為什么不去做一些確定性更強(qiáng)的事情？

今年九月底，王雨柔在就職的通信軟件公司由董事長助理轉(zhuǎn)到了業(yè)務(wù)線上。她打算先把戲劇作為自己的愛好。雖然和校內(nèi)戲劇社團(tuán)還有聯(lián)系，但離開了戲劇環(huán)境，又剛剛?cè)肼毿鹿?，戲劇的愛好也在她的生活中稍稍淡去了。王雨柔覺得，如果真有一天能夠?qū)崿F(xiàn)財富自由，能自己去做戲，也還有可能再回到戲劇行業(yè)。“現(xiàn)在，主要還是在為自己的面包奮斗?！?/p>

戲劇，最純粹的表達(dá)

同樣在今年，由魏嘉毅制作的原創(chuàng)劇目《你想吃雪糕嗎》原定于3月31日至4月3日在上海上演，受疫情影響不得不宣布延期。這部劇是魏嘉毅和幾個關(guān)系不錯的創(chuàng)作者聚在一起的成果，他們想要寫一部討論女性議題、站在女孩視角的戲劇。魏嘉毅與其他幾組同樣停擺的上海原創(chuàng)戲劇劇組一起，將演出從線下劇場搬到了線上舞臺。

▲魏嘉毅制作戲劇《你想吃雪糕嗎》/圖源：魏嘉毅

演出被命名為“云賞好戲”，從策劃到上線只用了不到一個禮拜的時間，規(guī)模不大，魏嘉毅自己來主持。他在宣傳推文中寫到：希望大家在不能進(jìn)入劇場的日子里，也能夠和我們一同來分享希望與愛。

不同于線下劇場，線上舞臺沒有精美的道具和美術(shù)設(shè)計，演員戴著耳機(jī)在虛擬空間對戲。期間也有網(wǎng)絡(luò)中斷和耳機(jī)爆麥的意外情況發(fā)生。有時演員演著演著，被卡出了直播間，對戲的演員反應(yīng)了一段時間，立刻接上離別的劇情來解釋這突然的離開，還不忘聲情并茂地加上一句：“你去哪里了？”

8月11日到8月13日，《你想吃雪糕嗎》在上海話劇藝術(shù)中心迎來首輪線下演出，六場演出的門票銷售一空。在劇場門外，魏嘉毅戴著口罩在白色小車內(nèi)為觀眾分發(fā)雪糕。

從演出宣布取消的三月到重啟開票的七月，這是很多觀眾第一次重新走進(jìn)劇院。觀眾小王在小車前排隊領(lǐng)到了屬于自己的雪糕：“有種找回了遺失的美好的感覺?！?/p>

時間在流動，經(jīng)歷過波折，即將升上大四的莫天琪反而堅定了自己對戲劇的追求。七月中旬，校內(nèi)音樂劇社的年度大戲《來自遠(yuǎn)方》面向復(fù)旦師生，在黃浦區(qū)的長江劇場免票上演。音樂劇社官方賬號在6月份上傳了這部講述911后在紐芬蘭島的音樂劇演繹片段，現(xiàn)已突破35萬的播放量。50天里，賬號粉絲數(shù)量增長了1.2萬。麥田劇社的《薩勒姆的女巫》的排演前后經(jīng)歷了一年，由線下轉(zhuǎn)為線上，也終于由演員完成了各自的錄制，只需最后的剪輯。演出結(jié)束后，莫天琪和她實習(xí)的商業(yè)劇組《斜杠進(jìn)化論》的出品人、制作人聊天，也聽取了他們的建議?？紤]到自己對作品的表達(dá)欲和掌控欲，她決定將研究生的申請方向從戲劇構(gòu)作轉(zhuǎn)為導(dǎo)演，雖然申請難度更大，但她認(rèn)為這并不是“不能做，只是曾經(jīng)不敢做”。

▲莫天琪出演音樂劇社年度大戲《來自遠(yuǎn)方》/圖源：莫天琪

演員、導(dǎo)演、制作人，對于這群在劇院奔波的人而言，這些身份是一份工作。但走進(jìn)劇院，與戲劇照面時，一切又很純粹。

“就是那種純粹的喜悅，知道自己要上臺演出了，并沒有其他的附加內(nèi)容?！瘪阕雍f。

魏嘉毅覺得，在學(xué)校里的演出并不是為了參演某個角色后能在簡歷上添上一筆。為了一部戲所付出的三個月、六個月甚至更久的時間里，大家都沉浸在快樂的情緒當(dāng)中。到了戲劇行業(yè)里，他發(fā)現(xiàn)很多人也都心中懷揣著關(guān)于戲劇的美好目標(biāo)，并為之努力?！拔椰F(xiàn)在更多精力還是放在制作上面，因為這是更靠近頂端的工作。已經(jīng)做出來了的戲希望能多演，多見觀眾。”

從戲劇的考場走向生活的考場，王雨柔從戲劇中汲取了力量。如今的她把戲劇描述成“體驗生活的一個方法”，也是讓她“重新發(fā)現(xiàn)自己”的過程。戲劇幫助她重新用自己的理性和經(jīng)歷去體驗和認(rèn)知自己和世界，而非通過別人的經(jīng)歷和話語來指導(dǎo)自己的人生?！斑@是真的蠻關(guān)鍵的，對我日后都非常有用。”

莫天琪希望自己能有機(jī)會在國外讀完研究生，畢業(yè)后能用戲劇講好屬于這一代人的故事——對她而言，戲劇是一種對待人生的態(tài)度，也是一種看待世界的方式。莫天琪還記得之前看過的紀(jì)錄片《阿帕奇要塞劇團(tuán)》中的一句話：“當(dāng)戲劇和生活的邊界模糊不清的時候，戲劇就在表達(dá)生命?！?/p>

微信編輯丨徐岑

審核丨甲干初 徐競彥

往期精彩

原標(biāo)題：《復(fù)旦人在劇院：戲劇長河里的那些年》

閱讀原文