原創(chuàng) 白小姐、胡啾啾 三明治 收錄于合集 #每日書 353個(gè)

見信好。

自從決定和你寫共寫后，我就已經(jīng)安排出寫作時(shí)間，每天晚上九點(diǎn)多，坐下來寫信給你。

為什么是晚上九點(diǎn)多呢？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我一般都已經(jīng)看著孩子們洗好澡，刷好牙，和他們說了晚安，然后背上包，獨(dú)自一人走在沒有人的小鎮(zhèn)街道，回到屬于我自己的小窩。

或許對(duì)于許多年近四十的女人來說，我的決定太冒險(xiǎn)了。一年前，我決定和孩子爹離婚，一個(gè)月前，我搬進(jìn)了屬于我的小公寓。我凈身出戶，銀行卡上的大部分錢，很多都是來自父母或者孩子爹。新公寓每個(gè)月的水電費(fèi)，暫時(shí)還先由孩子爹出。盡管我和孩子爹有時(shí)候吵架吵到我要窒息，但我還是很感恩，這個(gè)男人應(yīng)該是我的父母之外最親的人了，我和他還保持著很不錯(cuò)的合作關(guān)系。

我想我是任性的，從小如此。這次，我仿佛把賭注押得更大。我想，我原本可以和很多人一樣，守著一個(gè)男人，兩個(gè)孩子，一個(gè)家，就一直到永遠(yuǎn)。還有兩個(gè)月，我就40歲了。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不愛這個(gè)男人了，我發(fā)現(xiàn)守著兩個(gè)孩子讓我感覺更孤獨(dú)，我更發(fā)現(xiàn)，每次采訪人物給我?guī)淼挠鋹偤蜐M足，高于我在家做飯打掃。

所以，我終于決定離開了，盡管每次回小公寓的路上，我都有點(diǎn)害怕，害怕未知的未來。但我一點(diǎn)一點(diǎn)也不后悔。

好啦，快給我講講你的近況吧。

bisous

親愛的白小姐：

一眼看到你標(biāo)題里寫“兩個(gè)四十上下的女人”，然后又稱呼我為姐，你說你這不是把我寫老了嗎，啊？這里必須嚴(yán)正聲明：我才38！我才38?。∥也?8?。?！

這是周六早上十一點(diǎn)，剛把兒子扔到了同學(xué)的生日會(huì)，就趕回來給你寫信。如果說，在這張“四十上下”的羊皮之下，你這只狼要寫下的是一個(gè)“反-中年”的故事——離婚，凈身出戶，搬入單身公寓，擺脫育兒和家務(wù)，過自給自足的生活的話，那么，我這一次正好相反，我要揭開自己所謂“精力無限”“家庭事業(yè)平衡”“時(shí)間管理大師”“獨(dú)立女性”等一層層狼皮，露出下面那被中年生活折磨得沒脾氣的小羊羔——這一次，我要寫下“中年危機(jī)”的話題：買學(xué)區(qū)房，給孩子申請(qǐng)公立小學(xué)，做美容，和老公變成合伙人，等等等等，無情地揭露中年生活的無趣。當(dāng)然，也很歡迎你和我聊聊你的“桃花”（if any），讓我也眼饞一下。

為什么想寫這些話題呢？

幾個(gè)月前，我追完了你的婚姻故事。雖然是個(gè)虛構(gòu)故事，但是有時(shí)候，虛構(gòu)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，更赤裸。幾乎讀每一章的時(shí)候，我都恨不得站在你面前，拼命點(diǎn)頭給你看，向你表明我是多么地理解和贊同。以前在新加坡，偶爾也見過你浮光掠影般的家庭生活；但直到讀完你寫的，才明白那背后有多少瘡痍?？赡苊總€(gè)人的婚姻和家庭都多多少少有“不足以與外人道也”的部分，冷暖自知。我終于明白了，在那段婚姻關(guān)系和家庭生活中，雖然布先生有著無數(shù)的優(yōu)點(diǎn)，但他似乎沒有在親密關(guān)系里，從妻子母親這些角色之外，真正地將你當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的人來尊重；或者說，他沒有“看見”你真正的價(jià)值。所以，那一段關(guān)系，你自始至終沒有感受到平等。這可能也是為什么愛情最終消失的原因。我有著和你類似的生育經(jīng)歷，原本是完全屬于自己的身體，被生育所摧毀；生育過后，發(fā)現(xiàn)那身體不過是塊砧板上的肉：你的身體已不再是你的，而是生產(chǎn)和喂養(yǎng)的工具。那種對(duì)身體失控的恐慌——特別是這慘痛的生育經(jīng)歷“都怪”這個(gè)男人，我完全可以想象那種從此之后不愿意再與他享受身體的感覺。

幸好，這些都過去了?，F(xiàn)在的你是一個(gè)新的人，天知道我有多羨慕“單身公寓”這個(gè)事物。好幾年前我就有一個(gè)領(lǐng)悟，所謂的財(cái)務(wù)自由，不在于有多少資產(chǎn)——如果我有100個(gè)房子，但是全部用于出租，卻沒有一個(gè)是我在想要逃離家庭的時(shí)候可以隨時(shí)躲出去的“去處”，那就不是真正的自由。你以前也曾說過我很“現(xiàn)實(shí)”，是的，我熱愛金錢，并且從不掩飾。但是，金錢必須能帶來自由，否則它就一文不值。我聽說過一個(gè)富豪太太，戴著幾百萬的鉆石耳環(huán)，但是她每天中午和晚上必須跑兩趟公婆家，親自給他們下廚；雖然有四個(gè)女傭幫忙，但她一天假都不能請(qǐng)，每天必須親自去公婆家報(bào)到?？?，如果金錢不能買來自由，是多么可怕。所以，我的最終目標(biāo)，是租一個(gè)工作室，置一張書桌，一個(gè)單人床，一扇可以送進(jìn)涼風(fēng)的窗子。每天白天，可以去那里辦公，寫作；當(dāng)家庭生活變得令人窒息、偶爾希望逃離的時(shí)候，也可以去那里。那里將永遠(yuǎn)有我自由的空間，這是我對(duì)未來生活最大的想象。

你看，兩年前當(dāng)你和我一起討論短故事的時(shí)候，就不斷地鼓勵(lì)我“要放開”，而當(dāng)時(shí)的我堅(jiān)持寫別人的故事，堅(jiān)決不寫自己的婚姻啦雞娃啦這種生活瑣事；而現(xiàn)在，我已經(jīng)徹底放開了。那些從前我不愿或者羞于寫的話題，現(xiàn)在都可以面不改色地寫下來。這是對(duì)年華漸老、疲態(tài)盡顯的中年的接納，可能也是某種程度上，對(duì)自己、對(duì)真實(shí)生活的接納吧。

感謝你讓我學(xué)習(xí)一步一步接納自己千瘡百孔的生活，也期待接下來我們的通信！

祝好。

胡啾啾

親愛的啾啾：

剛?cè)⒓恿艘粋€(gè)印度人的慶祝活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)印度女生的頭發(fā)真的又濃又密，真羨慕??！

還記得我們那時(shí)候一起吃飯，也聊過頭發(fā)這回事。你說頭發(fā)少的人，不容易變白，頭發(fā)多的人，白頭發(fā)就多。我其實(shí)也不知道屬于哪一種，曾經(jīng)我的頭發(fā)是很濃密的，現(xiàn)在明顯能感覺發(fā)際線在悄悄地往后退，右上腦袋上時(shí)不時(shí)地會(huì)冒出一些白頭發(fā)。

我想40歲女人，就算自己不焦慮，社會(huì)也會(huì)影響著你焦慮。無論是國外還是國內(nèi)，社會(huì)或大眾很少標(biāo)榜那些自然美的40plus女性。電視上能見到的，大都是把臉整得不成樣子的女明星，又或者是非常單一的網(wǎng)紅臉。

前幾天，我的36歲朋友和我說，自己因?yàn)橐β等齻€(gè)娃，身心疲憊，多了很多白頭發(fā)。她還問說，到了這個(gè)年紀(jì)，想和自己丈夫重新談戀愛，會(huì)不會(huì)很矯情。我很不喜歡她的表述，盡管我知道她生活在小城市，那里比較封閉。但歸根到底，整個(gè)社會(huì)，尤其亞洲文化總是向女人灌輸著，40歲就是爛茶渣了，就是一敗涂地的殘花敗柳了。

我倒覺得，接近40歲的我，生命才終于剛剛開始。我更喜歡現(xiàn)在的我，心里寧靜，自信，更容易一眼看穿人性。看回20幾歲的我，總是慌慌張張，總想需要?jiǎng)e人的認(rèn)可?，F(xiàn)在的我也更喜歡獨(dú)處，知道自己想要什么。而且身處白種人的世界，亞洲臉更占了些便宜，我還特意搜了一下，因?yàn)槲覀儊喼奕说钠つw更厚，顴骨又寬，比白種人更耐老。

但我也有焦慮，頭發(fā)是其一，皮膚會(huì)比以前更精心打理，出門我是絕對(duì)會(huì)抹防曬霜，也一定會(huì)涂口紅，要是忘記涂的話，我會(huì)感覺特別赤裸裸，受不了。而因?yàn)樽≡跉W洲小鎮(zhèn)，去趟超市是絕對(duì)能碰到熟人的，因此就算去樓下買個(gè)東西，我也必須要好好打扮一番。

我沒想過往臉上打針，但我注意到眼袋，不那么美觀了。如果有某種神奇美容，不痛不流血就能搞定，我應(yīng)該是愿意的?？墒?，這里弄完，其他地方還要弄，到最后大概就要走上全副美容的道路，想想還是算了。所以我每天使勁地做臉部瑜伽，堅(jiān)持每周三次游泳，三次瑜伽，到哪里都騎車或步行。我想，大概因?yàn)樾睦锟偞嬷@樣的小小焦慮，反而使我更有動(dòng)力和沖勁去運(yùn)動(dòng)。

所以，些許的焦慮就像些許的壓力，還是挺健康的。

bisous

白小姐

親愛的白小姐：

謝謝你的分享，非常喜歡你的態(tài)度。

咱們以前聊過幾次頭發(fā)的問題，我覺得啊，其實(shí)不僅僅是頭發(fā)，或者皮膚，或者身材的問題；其實(shí)，雖然心態(tài)越來越年輕和從容，越來越悅納自己，但是生理上，確實(shí)各方面都在走“下坡路”。這里沒有任何的自我貶低或者論斷在里面，而是確實(shí)在物理層面，過了某一個(gè)時(shí)間，頭發(fā)越來越稀少或者變白，皮膚逐漸松弛干燥失去彈性，身體也不再有從前的狀態(tài)，稍微吃得任性一點(diǎn)，小肚子就突出，腿腳腰頸也沒有從前靈活好使。在我這里，大概是30-35歲開始，身體機(jī)能有明顯的下降。

我當(dāng)然是個(gè)不服老的人。生完小孩一年后，等身體恢復(fù)得差不多，我開始回到健身房。普拉提至今堅(jiān)持了四年，body combat做了近三年，肌肉訓(xùn)練則是從生小孩之前就開始，斷斷續(xù)續(xù)也做了六七年。今年開始的時(shí)候，嘗試了兩項(xiàng)新的運(yùn)動(dòng)，鋼管舞和攀巖。在攀巖的時(shí)候，就感覺奇怪，我明明普拉提做了四年，核心也算是中級(jí)班上優(yōu)秀的，為什么我攀巖就是攀不過那些純粹靠上肢蠻力的年輕人。鋼管舞也是，一做用腿夾桿的動(dòng)作，小腿就馬上抽筋，不得不停下來拉筋。

直到有一天，在做瑜伽的時(shí)候，嘗試做一個(gè)“輪式”的動(dòng)作（類似于我們小時(shí)候練跳舞的下腰，只不過不是從上面往下彎，而是從躺著的狀態(tài)拱起來），我發(fā)現(xiàn)自己無論怎樣都支撐不起來，腰是硬的，肩臂是軟的，腿像在地上垂死的昆蟲一樣向上徒勞地蹬著。而這個(gè)動(dòng)作，對(duì)任何一個(gè)小時(shí)候跳過舞的小姑娘來說，都是輕而易舉的——就是在這個(gè)時(shí)刻，我意識(shí)到，我的身體確實(shí)是在漸漸老化的，哪怕我堅(jiān)持每周三次健身房，身體狀態(tài)也沒辦法像年輕人一樣，哪怕熬夜、不運(yùn)動(dòng)、亂吃東西，他們靠著令人生氣的、毫無技巧的蠻力，身體力量也比我們的要強(qiáng)得多。

我不知道你更年輕的時(shí)候，有沒有過容貌焦慮呢？就是總希望自己哪里變得更美的那種焦慮？我感覺自己似乎一直是個(gè)沒有太多容貌焦慮的人，從不ps照片，或者使用美容相機(jī)。很多人難以理解我這樣的人會(huì)走上美容之路；其實(shí)，正因?yàn)槲覜]有容貌焦慮，我并不想“變得更美”，也不需要“讓別人覺得美”——當(dāng)美容院的服務(wù)員推薦起瘦臉針的時(shí)候，我想也沒想就拒絕了，因?yàn)槲覐男【褪沁@張臉，并不需要改變成什么瘦臉——所以，做美容，不是想變得更好，而是不想變得更“差”。因?yàn)榈侥壳盀橹梗疫€是很難接納，自己的身體容貌正在“走下坡路”這個(gè)事實(shí)；換句話說，我對(duì)“老去”這件事情，并不從容。

不過，坦然接納自己的“不從容”，也是在悅納自己的過程中，必經(jīng)的一步，不是嗎？

Bisous

胡啾啾

親愛的啾啾：

說了你可能不相信，我曾經(jīng)看過，女人體能的巔峰，其實(shí)是在40歲。

我是在衛(wèi)報(bào)上看來的，衛(wèi)報(bào)雜志的一名記者，有兩娃，全職事業(yè)，決定在40歲那年訓(xùn)練鐵人三項(xiàng)。她每天早上五點(diǎn)起來訓(xùn)練，然后上班，下班以后繼續(xù)練。她最后挑戰(zhàn)成功了。

現(xiàn)在我是不能熬夜的了，去年有一次因?yàn)榈揭沟瓴稍L，兩點(diǎn)鐘回家，要睡兩天才能把精力補(bǔ)回來。曾經(jīng)夜蒲的生活，真的是一去不返了。還有一次，因?yàn)橹形鐩]吃飽，下午只喝啤酒，晚上又沒好好吃飯，那天半夜，我的胃非常不舒服，只能半夜起來給自己煮了一點(diǎn)燕麥片來吃——你也知道在這里，沒啥好吃的。要是在亞洲，再怎么不濟(jì)我都可以翻出飯店打包回來的食物，又或者叫外賣啥的。吃的就不說了，都是一汪眼淚。

但就體力來說，我倒覺得自己比以前更有活力?；蛟S因?yàn)橐郧罢娴臎]有怎么養(yǎng)成運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。自己以前學(xué)過多年舞蹈，但年輕時(shí)我總覺得一直在吃老本，覺得自己練過舞蹈就約等于永遠(yuǎn)練舞蹈，哈哈。而且我二十多歲的時(shí)候，周圍還沒有那么多興起的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，一想到運(yùn)動(dòng)，可能就是只有健身房。而我又是那種好動(dòng)的人，覺得重復(fù)舉啞鈴實(shí)在太無趣。我記得二十來歲時(shí)和朋友爬山，跑步，總是掉隊(duì)的那一個(gè)，沒幾下就喘了。

反而是因?yàn)殚_始練泰拳，我才有了規(guī)律的運(yùn)動(dòng)。在那里練了三年后，能看到自己比二十來歲的小姑娘厲害多了，許多小姑娘來練，沒幾下就開始喘了。而我的同學(xué)里也有48歲的女性，體能還是相當(dāng)厲害。有時(shí)候看看僅有的一些女明星榜樣，例如維多利亞，天天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，我覺得，保持體型，就算年紀(jì)大一點(diǎn)，還是有希望的。

當(dāng)然，現(xiàn)在我也經(jīng)常留意五十多歲女人的樣子，甚至60歲，70歲。我也發(fā)現(xiàn)了自己的臉上，手上，多了一點(diǎn)點(diǎn)只有我才留意到的斑痕。但有時(shí)候想，未來的事情，為什么現(xiàn)在要來擔(dān)心呢？我每天過得快快樂樂，這才是我的目標(biāo)。我也看過這樣一句話，當(dāng)我們老去的時(shí)候，五官什么的基本是掛不住了，剩下的就是氣質(zhì)和修養(yǎng)。就像Margaret Artwood，一頭白發(fā)，說話起來那么風(fēng)趣，好玩。還有 Iris Apfel， 93歲了，依然是時(shí)尚達(dá)人。社會(huì)對(duì)成熟女性的定義很狹窄，從另一個(gè)角度看，或許也是好事，那就由我們來重新定義，成熟女性的樣子吧。

對(duì)了，我還聽說，從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，永葆年輕呢！所以嘛，我就繼續(xù)做我做的事，愛我愛的人。剩下的，就交給上天啦！我相信，我們都越老越美！

Bisous

親愛的白小姐：

我可以說，真的很羨慕九點(diǎn)多以后的時(shí)間就屬于自己這件事嗎？

我又度過了典型的一天。工作到八點(diǎn)鐘回到家，和家人吃晚飯，聊天，陪孩子玩一會(huì)兒，講故事，送上床睡覺，跑出來，再送回去，再跑出來，再送回去。到孩子真正睡著，已經(jīng)十點(diǎn)多。處理一些投資方面的事宜，就十一點(diǎn)了。幫孩子做第二天帶去幼兒園的手工，十一點(diǎn)半。這個(gè)時(shí)候，我要在洗澡、刷視頻、寫作、手機(jī)上看房，和睡覺之間做選擇。每一天如此，屬于自己的時(shí)間，少得可憐。

有時(shí)候我會(huì)贊同，老娘想工作就工作，想在家?guī)蘧驮诩規(guī)?，所謂“自由選擇”。但這真的是絕對(duì)的“自由”嗎？還是在社會(huì)分工的暗示之下被賦予的女性角色？這也是為什么當(dāng)我談?wù)摰矫廊莸臅r(shí)候，會(huì)感覺被全網(wǎng)反對(duì)。好像女性應(yīng)該接受自己原本的樣子，不要在乎容貌，因?yàn)樵诤跬饷惨欢ㄊ菫椤皭偧赫摺?，板上釘釘，送上道德的審判庭?？墒?，我選擇做美容，就一定是被男性凝視所裹挾嗎？我不可以純粹為了自己開心，為了能夠抓住對(duì)自己的掌控感而選擇變美嗎？這一定就是被pua被社會(huì)角色操縱被裹挾的嗎？

我們實(shí)在落后得太多太久了，以至于必須先經(jīng)過矯枉過正的階段，不婚不育，不美容不在乎身材不被家庭牽絆，才能得到尊重。有時(shí)候我會(huì)非常迷惑，到底這是掉入了波伏娃所說的那個(gè)讓生活更加容易的陷阱，還是真的不在乎外界的看法、遵循了自己的內(nèi)心？

我生活得很用力。我有太多事情要做，工作，社交，教育孩子，管理家庭投資和財(cái)務(wù)，考駕照，找學(xué)區(qū)房，健身（包括在各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之間找平衡），試圖寫作。還有無數(shù)個(gè)沒有完成的計(jì)劃，甚至來不及列上日常表。我記得以前一個(gè)媽媽朋友說過一句扎心的話，吐槽那些雞湯式的所謂時(shí)間管理——“我連時(shí)間都沒有，何來管理？”每個(gè)月總有那么幾天，感覺自己雞血滿滿，拼命向前沖；也總有那么幾天，覺得什么都做不好，頹喪到底，只想在深夜點(diǎn)外賣刷劇墮落。

或許當(dāng)我有一天處理好這種情緒的上下起伏波動(dòng)，我就能像那些腦子里只有工作掙錢那么簡單的念頭的男人一般，走向成功了吧？

Bien à toi

胡啾啾

親愛的啾啾：

每日書就是用來隨意發(fā)揮吐槽的空間，所以我非常愿意當(dāng)你的樹洞，哈哈。

今天我想聊聊女性魅力。

我每周去游泳時(shí)，總會(huì)在更衣室碰到來上課的高中女學(xué)生。照理說，花季少女，該是最好看的。但每次我裸體經(jīng)過她們中間時(shí)，我反而感覺自己比她們更有魅力。托了亞洲人基因的福氣，我的身材還不錯(cuò)，大腿沒有多少贅肉，就是肚子那里有妊娠紋的痕跡。我讀很多書，經(jīng)歷過很多，有修養(yǎng)，有閱歷，有氣質(zhì)。而這些花季少女，因?yàn)榘兹斯羌鼙容^大的原因，身材高大壯實(shí)之余，肚子大腿都有不少贅肉。她們好像非常沉迷于自拍，連在更衣室更衣，也隨時(shí)帶著手機(jī)，對(duì)著自己的臉和比基尼胸部自拍。

你應(yīng)該知道，有個(gè)牌子叫forever 21。每次看到這個(gè)牌子，我心里都在想，我才不愿意回到21歲呢。我覺得，女人如果把自己照顧得好，無論是身體還是心理，隨著年齡增長，魅力會(huì)大增的。我也經(jīng)常看女明星年輕時(shí)候的照片，和四十多歲時(shí)的對(duì)比，無論是亞洲還是外國，我都覺得女人越成熟，越自信，身上的魅力是越濃郁，越值得回味。之前看了臺(tái)灣的“我們與惡的距離”，里面的主演賈靜雯，那種成熟特別美。

而其實(shí)，我也覺得，女人的美是多樣的，可以是二十歲卜卜脆（粵語方言）時(shí)那種青春的美，也可以是成熟的美。而現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)尤其亞洲，還有網(wǎng)絡(luò)盛行后，呈現(xiàn)出來的美，越來越單一，實(shí)在有點(diǎn)審美疲勞。

我覺得自己現(xiàn)在更有魅力。曾經(jīng)的我是很害怕面對(duì)鏡子里的自己，因?yàn)槟菚r(shí)候的皮膚非常糟糕，很多青春痘?，F(xiàn)在我的皮膚其實(shí)也從來不是傳統(tǒng)東方女性那種細(xì)膩，細(xì)看的話，是很粗糙的。但感覺只要不用回到以前那樣糟糕的皮膚，就覺得很不錯(cuò)。而且，我覺得女人的魅力，其實(shí)更應(yīng)該來自性格。

我記得之前好像石榴婆講過法國女人，就是說就算50歲，她們也保持性魅力。感覺法國許多戲骨，只需用眼神，整個(gè)人就充滿了挑逗，和年齡一點(diǎn)關(guān)系都沒有?；蛟S我這樣說，又該挨批了，但我覺得，女人的魅力，除了自己給自己的，同時(shí)也可以是通過男性來獲得。雖然我們不應(yīng)該依賴他們的肯定，但有人贊賞你，或者無害的搭訕，就算不是為了發(fā)生點(diǎn)什么，也是讓人愉悅的。

記得從前看過這樣一個(gè)小故事，老去的女性就像隱形了，從大家的注意中隱去。我也發(fā)現(xiàn)，許多老去的女人，衣服的顏色很素，甚至很多黑色，感覺越老就是要越中規(guī)中矩。我不知道老去的自己會(huì)變成如何，但那天朋友說，我身上有種桀驁不馴。我希望我會(huì)帶著這樣的桀驁不馴，老去。我想我會(huì)努力，不要成為“隱形人”。

寫了那么多，其實(shí)就想夸夸自己，哈哈哈，肯定一下自己，就算到了40歲，也是很有魅力的！

Bisous

原標(biāo)題：《接近40歲的我，生命才終于剛剛開始｜三明治》

閱讀原文