出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

CCD相機(jī)，在小紅書(shū)一火就是大半年。

曾經(jīng)被稱(chēng)為電子垃圾的卡片機(jī)，這次讓廣大民間攝影師們跌了個(gè)踉蹌——不管是玩徠卡的還是玩哈蘇的，看完CCD爆火都沉默了。

再也沒(méi)人在乎老法師的“德味”和“毒”，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人最癡迷的是低像素。

傻瓜相機(jī)，顧名思義，傻瓜般的操作，低廉的畫(huà)質(zhì)，更不用提什么參數(shù)了。而正是這個(gè)曾經(jīng)被掃進(jìn)垃圾堆里的歷史遺留產(chǎn)物，現(xiàn)在卻變成了小紅書(shū)辣妹的必備時(shí)尚掛件。

圖源：小紅書(shū)

同樣的道理，也適用于其他暴風(fēng)之中起死回生的“電子古玩”。除了老款iPod和黑膠唱片，耳機(jī)現(xiàn)在也開(kāi)始流行復(fù)古有線(xiàn)耳機(jī)。

《怪奇物語(yǔ)》帶火了一首Kate Bush的流行金曲，也讓人們揀回了對(duì)有線(xiàn)耳機(jī)的熱情。不管是Max佩戴的realistic nova 45，還是一線(xiàn)網(wǎng)紅易夢(mèng)玲脖子上掛著的Koss PortaPro耳機(jī)，音質(zhì)如何暫且不論，拍照上鏡、日常有態(tài)度才是第一位的。

《怪奇物語(yǔ)》第四季

本期虎扯電臺(tái)，我們想拋開(kāi)網(wǎng)紅性質(zhì)，聊一聊最近火起來(lái)的這股復(fù)古風(fēng)潮，以及那些年我們與老相機(jī)的故事。

無(wú)論哪種相機(jī)重回消費(fèi)主義的大舞臺(tái)，最終能留下的，都是拍照的人和故事。

傻瓜相機(jī)復(fù)古回潮？聊聊我們與相機(jī)的故事！

主播：木子童、渣渣郡、黃瓜汽水

錄制、剪輯：CC

在小紅書(shū)搜索“CCD相機(jī)”，顯示結(jié)果有將近8萬(wàn)篇筆記。

CCD之所以能火，用一句話(huà)總結(jié)就是：花一支口紅的價(jià)錢(qián)，就能買(mǎi)到朋友圈時(shí)下最潮的社交貨幣。

當(dāng)別人還在發(fā)愁P圖P歪了背景欄桿時(shí)，真正的審美達(dá)人已經(jīng)進(jìn)入了下一個(gè)境界：玩的就是真實(shí)。

美顏相機(jī)里調(diào)不出的濾鏡和質(zhì)感、噪點(diǎn)和光影，膠片相機(jī)與CCD相機(jī)都能做到，且每一張的曝光都是獨(dú)一無(wú)二的。

各路法師拿著最貴的裝備，扛著最笨重的鏡頭，把攝影參數(shù)卷到了極致。然而事物一旦觸碰了天花板，就會(huì)產(chǎn)生向后攣縮的傾向。就像吃膩了山珍海味的富豪，也會(huì)突然喪失胃口。

高濃度的科技含量和復(fù)雜的參數(shù)，總會(huì)讓一張照片變得了無(wú)生機(jī)，總感覺(jué)少了點(diǎn)什么。所謂的少了點(diǎn)什么，其實(shí)少的就是“不完美”的缺憾。

而CCD相機(jī)與膠片相機(jī)能提供的“缺憾”，恰好是一張照片的靈魂所在。它不可控，卻總能帶來(lái)意外的驚喜，所謂“膠片開(kāi)盲盒”的快感正在于此。

有意思的是，CCD相機(jī)、膠片相機(jī)、復(fù)古DV機(jī)、有線(xiàn)耳機(jī)這一系列新時(shí)代古玩，都離不開(kāi)明星和網(wǎng)紅的帶貨。

易烊千璽、歐陽(yáng)娜娜、沈月，全是復(fù)古相機(jī)的老玩家，也是這股復(fù)古風(fēng)潮中站在前排的時(shí)尚舵手。

當(dāng)明星和網(wǎng)紅直接參與了這場(chǎng)潮流復(fù)興之后，CCD與膠片相機(jī)迅速在傳播過(guò)程中被加工為一種全新的Z時(shí)代態(tài)度標(biāo)簽——與虛偽和過(guò)度精致勢(shì)不兩立。

曾經(jīng)低科技的缺點(diǎn)，如今搖身一變，成了年輕人為它瘋狂心動(dòng)的原因：

低像素，符合了Y2K和千禧風(fēng)；閃光燈過(guò)曝，才能品出微妙的迷幻氛圍。

@木子童回憶，回想起膠片時(shí)代的老照片，右下角總會(huì)有一個(gè)日期圖標(biāo)，上面寫(xiě)著的是1998年x月x日。小時(shí)候覺(jué)得特別土，沒(méi)想到現(xiàn)在搖身一變，成了復(fù)古相機(jī)的必備元素。

就連模仿CCD相機(jī)質(zhì)感的各種濾鏡app，都必須加上一個(gè)古早味滿(mǎn)滿(mǎn)的日期logo，不然就沒(méi)有那味兒了。

不確定性是最迷人的。

拿膠片相機(jī)來(lái)說(shuō)，想要拍一組膠片，整個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)而繁瑣的。并且沒(méi)有任何愛(ài)好者能夠保證，付出了金錢(qián)與精力之后，就一定能獲得一組成功的照片。

從買(mǎi)膠卷開(kāi)始，就要考慮高昂的成本。市面上較為經(jīng)典的膠卷，這些年一路從30塊漲到了100多塊。按照一卷36張照片計(jì)算，每按一次快門(mén)，就相當(dāng)于花掉3塊錢(qián)。有的膠片愛(ài)好者自嘲，我們買(mǎi)的不是膠卷，而是最新的理財(cái)產(chǎn)品。

@黃瓜汽水是一位膠片相機(jī)愛(ài)好者，她對(duì)此深有體會(huì)：“每按一下快門(mén)，心都在滴血。然后我就會(huì)想，眼前的這個(gè)畫(huà)面，它值得我花3塊錢(qián)把這個(gè)快門(mén)按下去嗎？如果拍砸了，豈不是浪費(fèi)了這3塊錢(qián)？”

裝膠卷、合上蓋子、調(diào)試速度和光圈、摁快門(mén)，比起用手機(jī)一秒鐘就能完成的動(dòng)作，膠片攝影為一幅畫(huà)面所花費(fèi)的時(shí)間，可能是幾分鐘甚至幾個(gè)小時(shí)。讓恰當(dāng)?shù)墓饩€(xiàn)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)被捕捉，這本身就是一項(xiàng)接近崇高的攝影儀式。

@渣渣郡感慨，就像我們吃面條一樣，吃米其林面條和吃一碗牛肉面，感覺(jué)是截然不同的。

我們或許走得太快，對(duì)手機(jī)攝影的便捷與高效到厭煩了，所以才會(huì)費(fèi)盡心思找回“麻煩”的感覺(jué)。

在兒時(shí)回憶里，大家接觸的第一個(gè)相機(jī)，往往就是傻瓜相機(jī)。

@渣渣郡回憶，傻瓜相機(jī)幾乎是每一次家庭出游必備的東西?！爱?dāng)時(shí)每個(gè)旅游景點(diǎn)會(huì)有賣(mài)膠卷的小飯，然后他們會(huì)把黃黃綠綠的柯達(dá)和富士膠卷堆在一起，像一個(gè)零食車(chē)一樣，摞得很高，再用膠帶貼出兩個(gè)大字：‘膠卷’?！?/p>

后來(lái)他上大學(xué)，收到的18歲生日禮物，就是一臺(tái)數(shù)碼單反Nikon D300s，也算是跟上了文藝青年的早班車(chē)。這臺(tái)數(shù)碼單反，陪@渣渣郡走過(guò)了以色利和約旦，以及日本的大街小巷。

“在布達(dá)拉宮旁邊，有一個(gè)4塊錢(qián)的觀(guān)景臺(tái)，我起一大早，從黎明一直拍到日出，拍了100多張，內(nèi)存卡都拍滿(mǎn)了，照得特別滿(mǎn)足?！?/p>

現(xiàn)在，這臺(tái)相機(jī)不出意外地躺在家里吃灰。即便他再也不會(huì)背著這臺(tái)笨重的大單反走南闖北拍照了，他依舊舍不得賣(mài)掉這部相機(jī)。

對(duì)于@黃瓜汽水來(lái)說(shuō)，膠片相機(jī)是她兒時(shí)對(duì)“攝影”二字的啟蒙，也是陪伴她的老伙計(jì)。

她的父親是一位經(jīng)歷過(guò)膠片黃金時(shí)代的攝影愛(ài)好者，家里遺留了許多90年代的老相機(jī)。其中@黃瓜汽水最喜歡的，是一臺(tái)Nikon Fm2和一臺(tái)美能達(dá)X700，也是這兩部相機(jī)，讓她在膠片業(yè)已消亡之后，又重新愛(ài)上了膠片。

有趣的是，這兩部購(gòu)于1990年的老相機(jī)，歲數(shù)甚至比@黃瓜汽水本人還大。“每次捧著這兩部相機(jī)時(shí)，它們依然能很流暢穩(wěn)定地拍攝，金屬的質(zhì)感讓人覺(jué)得莊重，斬釘截鐵的快門(mén)聲讓人安心，你會(huì)忍不住對(duì)最頂尖的工業(yè)文明感到驚嘆?！?/p>

這兩部相機(jī)拍攝過(guò)@黃瓜汽水從嬰兒到成年的所有照片，如今又陪著她走過(guò)了國(guó)內(nèi)外許多地方。

有些時(shí)刻，必須用相機(jī)記錄下來(lái)，夾在相冊(cè)里，才能變成摸得到的時(shí)間碎片。

@木子童回憶，小時(shí)候每逢拍照，自己都會(huì)不耐煩，因?yàn)榘职峙恼盏臅r(shí)候總是磨磨蹭蹭的。

“最開(kāi)心的時(shí)候，就是一卷膠卷快用完的時(shí)候。因?yàn)橐痪砟z卷剛開(kāi)始用的時(shí)候，我爸會(huì)拍得很慎重，要求我們擺姿勢(shì)。有時(shí)候抻了半天姿勢(shì)，笑得我門(mén)牙都晾干了，肢體也僵硬了，我爸才按快門(mén)。所以每次一到膠卷快用完的時(shí)候，我爸就會(huì)隨便找兩張趕緊照完，那個(gè)時(shí)候往往拍出來(lái)是最自然的狀態(tài)?！?/p>

@木子童在相冊(cè)里，甚至翻到了自己小時(shí)候頭頂紅色尿盆的照片，也是一旁的父親用相機(jī)抓拍的。

而@黃瓜汽水的父親，是一個(gè)古怪的紀(jì)實(shí)攝影愛(ài)好者。青春期的她無(wú)法理解，為什么自己最丑的樣子都被拍下來(lái)？為什么不能去影樓拍一組化著妝的漂亮寫(xiě)真？哪怕是路邊的大頭貼都比父親拍的好看。

從小到大，她的狼狽瞬間都被一旁的父親悄悄記錄下來(lái)?！氨热缥覌屜游?jiàn)W數(shù)作業(yè)寫(xiě)得不好，把我揍的痛哭流涕的時(shí)候；比如我穿著棉毛褲洗腳的時(shí)候；比如我口眼歪斜摳鼻子的時(shí)候。十幾歲的我完全無(wú)法理解，你為什么就不能給我擺拍一組美美的照片呢？”

直到她現(xiàn)在快三十歲了才明白，原來(lái)攝影的意義不在于大光圈的糖水寫(xiě)真，也不在于精致的妝容和刻意的姿勢(shì)。

“我爸跟我說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：我們拍照是為了紀(jì)錄真實(shí)。等你到了三四十歲的時(shí)候，你不會(huì)想起來(lái)自己十幾歲的時(shí)候，每天都在干什么好玩的事。但是這些回憶，相機(jī)都幫你記下來(lái)了?！?/p>虎扯三人組感受最深的，是我們?cè)诳萍紩r(shí)代逐漸失去了對(duì)“照片”的珍視感。

曾經(jīng)在膠片沖洗店焦急地等待著，才能換來(lái)裝著30多張照片的厚實(shí)信封，拿在手里迫不及待地翻閱，哪張拍得好，哪張沒(méi)拍好——這樣充滿(mǎn)實(shí)感的體驗(yàn)，隨著膠片時(shí)代一同消亡了。

如今打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，是清理不完的數(shù)字垃圾。100張照片里，我們精挑細(xì)選一張，拿出來(lái)精修P圖，心滿(mǎn)意足地發(fā)了朋友圈，獲得幾十個(gè)點(diǎn)贊。

而那些剩下的照片緩緩飄向云端，變成一串代碼，很快就被人遺忘。跟著它一同被遺忘的，還有照片背后的故事和回憶。

銀鹽、藥水、暗房、膠片，當(dāng)這些詞語(yǔ)變成了古老的暗語(yǔ)，隱藏在小眾愛(ài)好者的圈層之中，我們才發(fā)現(xiàn)——

原來(lái)我們?cè)?jīng)都擁有過(guò)如此寶貴的照片。

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系hezuo@huxiu.com

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End