吉狄馬加在加西亞·洛爾迦故居

《應(yīng)許之地》系著名詩人吉狄馬加最新長詩力作，《十月》雜志2022年第4期刊登后，在國內(nèi)外詩歌界引起強烈反響。德國漢學(xué)家顧彬、美國詩人西蒙奧爾蒂斯、法國詩人塞爾日·佩里、澳大利亞詩人馬克·特雷迪尼克、匈牙利詩人拉茨·彼特、羅馬尼亞詩人歐金·烏里卡魯、作家邱華棟、《世界文學(xué)》主編高興、詩人王家新、浙江大學(xué)教授江弱水等國內(nèi)外詩人、翻譯家、評論家紛紛給予高度評價。作為一名持續(xù)探索“史詩寫作”的代表性詩人，吉狄馬加在其詩歌中展現(xiàn)的宏闊視野、詩性想象與超越、“精神還鄉(xiāng)”的寫作信念，使其詩作呈現(xiàn)出了“大”詩寫作的氣象和風(fēng)范。吉狄馬加已授權(quán)其長詩力作《應(yīng)許之地》（多國語言版），由廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura出版。

此前，《火焰上的辯詞：吉狄馬加詩文集》已由廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura出版，廣受好評。該書系吉狄馬加的主要詩歌作品合集，亦體現(xiàn)了詩人將史詩傳統(tǒng)與時代寫作相融相生的孜孜探求的成果。誠如吉狄馬加所言，“個體經(jīng)驗與集體經(jīng)驗在任何精神表達中都不會是沒有關(guān)系的”。其詩作總是置于深邃而廣闊的文化精神背景之下，民族志、人類志書寫的精神取向，使吉狄馬加的詩成為中國當(dāng)代詩人寫作譜系中獨特而厚重的存在。

火焰上的辯詞：吉狄馬加詩文集

作者: 吉狄馬加 著

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間: 2021-11

吉狄馬加的新長詩《應(yīng)許之地》談五個問題: 人、傳統(tǒng)、現(xiàn)代性、幸存、和平。這不但是人類最重要的問題，這也特別是每一個詩人都應(yīng)該反思的題目！

——[德國]顧彬

在吉狄馬加生動的個人觀點中，他直率地陳述了他的傳統(tǒng)諾蘇社區(qū)及其作為它最初的樣子所呈現(xiàn)人的力量：一個美麗的人類實體，因為它承認和接受了它的神圣和深刻的珍貴自然和傳統(tǒng)因素。與此同時，馬加提出了不可避免的變化，現(xiàn)代性提供了與傳統(tǒng)諾蘇所具有的內(nèi)在價值和美的積極品質(zhì)相抗衡和沖突。改變不是一種選擇，但這是當(dāng)前和不可避免的過程。

——[美國]西蒙·J·奧爾蒂斯

是的，詞語賜福于我們。天空在詩人筆下是一個盛大的管弦樂隊。吉狄馬加又一次把我們帶入星辰們那史詩般的偉大之旅。希望的大地?zé)o處不在。一首介入之詩，把人類的陰影顯現(xiàn)于光明之中。一首連根拔起之詩，像一朵花有著一百萬條根須。

——[法國]塞爾日·佩里

每次我閱讀吉狄馬加的詩歌，它們都會像磁石般地將我深深地吸引。他不僅看到了正在窺伺整個人類文明的危機，同時還能夠以溫和又富于激情的聲音警告全人類和每一個人。那些希望根植于自然的人。

——[匈牙利]拉茨·彼特

吉狄馬加的詩學(xué)在人類的起源中尋求它的靈感氣息。這就是為什么我們不能把它與對人類狀況和環(huán)境的反思割裂開來。從信仰引領(lǐng)他相信 "應(yīng)許之地 "那一刻到現(xiàn)在，環(huán)境的危險使我們再次尋找這個神話般的地方。我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這個地方必須由人類來保存，而不是交付給某個神的手中，每次它都離我們的未來更遠。因此，詩歌是我們必須遵循的道路的一個指標，它受到詩歌和部落的大師們的啟發(fā)，他們給了我們必須從那里出發(fā)的智慧。在這首詩中，吸引人的是吉狄馬加在大自然中找到了通往這塊 "未來土地 "的道路，如果我們學(xué)會如何建設(shè)它，它仍然可以存在。這就是為什么像 《應(yīng)許之地》這樣的詩歌是一種必要的向?qū)?，可以使我們繼續(xù) "成為這個世界的一部分"。

——[葡萄牙]努諾·朱迪斯

吉狄馬加詩歌的聲音極為奇特，強勁而蒼茫雄渾。這位國際公認、天賦卓越的詩人，為我們又提供了思考當(dāng)代人類境況的一條通道。我稱其為“道”，是因為他的詩作不是手段，而是一條有待穿越的道路，一種認知和彼此相互認知的可能?！稇?yīng)許之地》就是理解未來世界之道。要意識到我們的世界明天不再會像今天這樣，實非輕易之舉。吉狄馬加不是先知，但他是一位高瞻遠矚者！這首詩便是他才華橫溢的明證。惟以責(zé)任擔(dān)當(dāng)，方能閱讀并有勇氣理解其中的真諦。

——[羅馬尼亞] 歐金·烏里卡魯

沃爾夫?qū)ゎ櫛?p>

逆風(fēng)而上的鷹與“歷史的天使”

——讀吉狄馬加長詩《應(yīng)許之地》

文/王家新

自近年來創(chuàng)作《裂開的星球》《遲到的挽歌：獻給我的父親吉狄·佐卓·伍合略且》之后，詩人吉狄馬加又為我們奉獻了一部新的長詩《應(yīng)許之地》。初次看到這個詩題，我感到有點意外，待讀完之后，我又感到“必然”——作為一個具有歷史眼光、一直熱切關(guān)注人類文明進程的詩人，吉狄馬加寫出這首長詩，乃是他長期思考和醞釀的一個邏輯結(jié)果。

詩的基本主題首先是對“現(xiàn)代性”的審視。早在一兩百年前，甚至更早，人類從各個方面對“現(xiàn)代性”的追求已經(jīng)開始了，時至今日，這種追求給我們帶來了什么？我們是不是需要在這不斷加速的歷史進程中“慢下來”？換句話說，哲人們所說的“貓頭鷹”是不是早就到了起飛的時候？而詩歌，是否也應(yīng)擔(dān)當(dāng)起它的歷史責(zé)任？

我想起了前些年陪美國著名詩人羅伯特·哈斯、布倫達·希爾曼夫婦游上海外灘的經(jīng)歷：望著對岸高聳入云的電視塔和頗為炫酷的后現(xiàn)代建筑，布倫達轉(zhuǎn)過身來，微笑著對我們說：“其實，比起那些高樓，我更愛你們西湖邊上的垂柳?！?/p>

吉狄馬加的詩

作者: 吉狄馬加 著

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版時間: 2018-07

而我在當(dāng)時頗受觸動。是啊，我們究竟想要什么？一絲垂柳，在我們這里又喚起了什么？

這個“所喚之物”，也就是吉狄馬加這首長詩所運用、審視、探究的“應(yīng)許之地”。它是歷史給我們的一個承諾，一個現(xiàn)代或后現(xiàn)代烏托邦，一個更為光怪陸離的現(xiàn)代神話。

毫無疑問，詩人選擇了這個重大主題，或者說，他面對這個具有全球普遍意義的問題進行創(chuàng)作，這是需要很大勇氣的。這不僅是一種如今很多詩人都在回避的“宏大敘事”，這樣做，也面臨著巨大的藝術(shù)風(fēng)險。

也許，我自己更偏愛那種從個人的角度對生活進行審視的寫作，如我前不久翻譯的美國已故女詩人簡·肯庸的一首詩《梨子》：

人到中年時會有一個時刻

當(dāng)你愈來愈厭倦，被你自己的

平庸心智激怒，

害怕。

那一天的太陽

燃燒得又熱又亮，

讓你更加凄涼。

它發(fā)生得很微妙，就像一個

從里到外都壞了的梨子一樣，

而你可能毫無知覺

直到事情已發(fā)展得如此之快。

從一只不起眼的、平時我們毫無知覺的壞了的梨子入手，卻喚起了我們對自身存在的警覺。這樣的詩，真具有一種讓人暗自驚心的力量。

的確，我傾向于這類具有個人性質(zhì)、在風(fēng)格上也更為簡約的詩。我也曾在文章中談到上個世紀80年代以來許多詩人的“史詩訴求”或?qū)τ凇按笤姟钡男坌?，但是后來呢？——即使是海子本人，對他的幾部長詩恐怕也有一種失敗之感。

但是話又說回來，那些對時代生活進行宏觀把握的詩就完全“失效”了嗎？未必。如果我們重讀艾略特的《荒原》或聶魯達的《馬楚·比楚高峰》仍能受到深深的觸動，我們就得承認那對我們的寫作仍會是一種召喚。換一個角度來想，如果當(dāng)年尚年輕的布羅茨基不認為“最主要的事情是構(gòu)思的宏偉”（這是他對阿赫瑪托娃說的話），會有他的驚人之作《獻給約翰·鄧恩的哀歌》出現(xiàn)嗎？

根據(jù)吉狄馬加長詩《大河：獻給黃河》創(chuàng)作的音樂詩劇《大河》（舞臺版）演出現(xiàn)場

這是我們所看到的詩人吉狄馬加以及他在當(dāng)今詩壇的獨特意義：他經(jīng)受了現(xiàn)代主義的洗禮，他也深知詩歌藝術(shù)的限度和戒律，但他有勇氣知其不可而為之。重要的是，他不僅要在今天恢復(fù)大詩寫作的可能性，他也獲得了一種與之相稱的廣闊視野，一種從容駕馭重大題材和復(fù)雜經(jīng)驗的能力。他的詩歌技藝也日趨嫻熟。他可以與他所生活的時代進行一種詩的對話了。

這也就是我們看到的這首長詩。作為一個歷史的承受者，詩人當(dāng)然并不否定人們對“現(xiàn)代性”的追求，但他獲得一種更高審視的視野。在這首長詩中，他穿行在“數(shù)字化的居住區(qū)域”、置身于“現(xiàn)代星球的漂浮物”之間，見證、評說，但同時又以他的信念和詩性想象力，打開了另外的存在維度。它喚起了我們的同感，但又促使人們?nèi)ニ妓?。縱然長詩中有些句子可能有些直露，但從整體上看，這部長詩獲得了與它所書寫的時代相稱的恢宏、繁密和“復(fù)調(diào)”的性質(zhì)。

面對全球化所帶來的“世界的同一性”，以及到處所顯現(xiàn)的“同一張臉”，詩人當(dāng)然會發(fā)問：“為什么不讓局部凹陷于整體的肚臍？”這樣一個隱喻不僅新鮮獨到，也很耐人尋味。詩人不僅要為世界的多樣性和差異性辯護，從根本上看，他要為人的位置辯護，為生命本身辯護；在“穿越任何一個障礙物/都能在穹頂目睹到閃爍的電子眼”的時代，詩人看到的只是“科學(xué)的勝利”“技術(shù)的勝利”……作為一個曾經(jīng)的“騎手”，他深切地意識到在當(dāng)今“尋找馬蹄鐵的預(yù)言已經(jīng)沒有意義”。他索性深入到一個以人工智能來取代人本身的時代細部或隱秘處，體現(xiàn)了他作為一個詩人的異乎尋常的敏感：

詩人的圓桌：關(guān)于自然、人文、詩學(xué)的跨文化對話

作者: 吉狄馬加 著

出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間: 2021-01

乳房的膨脹不是奶水而是糟糕的硅膠，

而繁衍生命的任務(wù)給了白色的試管。

如果沒有了靈魂瑪瑙上那紅色的穗須

再積極的盤子又有何用？

“積極的盤子”堪稱是一個詞語的大膽創(chuàng)造。毫無疑問，詩人的世界觀是“積極的”，人們對現(xiàn)代烏托邦的追求和營造也要求我們“積極”，但這都不應(yīng)是空洞的、虛妄的姿態(tài)。法國哲學(xué)家列維納斯指出“語言的本質(zhì)在于質(zhì)疑”，詩人阿多尼斯認為詩歌的意義在于對現(xiàn)存秩序的“攖犯”。吉狄馬加這首長詩的重要價值之一在于他對當(dāng)今時代和未來富有揭示力的洞察，他對“現(xiàn)代神話”光環(huán)的祛魅和質(zhì)疑，他的不無痛感的警示：

孩子從電腦上收看偷獵者在北極

支解海豚的過程，而書桌上的白紙

已被殺戮者意念的指紋傾瀉染紅。

如果沒有這種來自語言的質(zhì)疑，這種靈魂的考量和警示，“積極的盤子”最終會為我們端來什么？

這一切，也讓我想起了海德格爾當(dāng)年對日益擴張的現(xiàn)代技術(shù)和工業(yè)文明提出的深刻質(zhì)疑。在一個無詩、無思，人被連根拔起的“技術(shù)統(tǒng)治”的時代，他也不能不思索人類的文明進程和所陷入的“形而上學(xué)的迷誤”。正是這種迷誤徹底破壞了人與世界的關(guān)系。正在這個日益惡化的過程中，存在被遮蔽了，人從內(nèi)里被掏空了，因而“技術(shù)的白晝是世界的黑夜”。

我想，也正是在這種背景下，這位哲人提出了“詩人的天職是還鄉(xiāng)”的著名論題。

根據(jù)吉狄馬加長詩《大河：獻給黃河》創(chuàng)作的音樂詩劇《大河》（交響樂版）演出現(xiàn)場

而這，也正好構(gòu)成了吉狄馬加這首長詩的對位性主題?！皯?yīng)許之地”這個詩題本身，就提示著一個詩人的“還鄉(xiāng)”，一種對古老誓約的踐行，雖然這一切又無比艱難，甚至不可能。

好在作為一個彝族詩人，吉狄馬加有其獨特文化身份、語言資源和生命經(jīng)驗。在一個全球化的趨同時代，他轉(zhuǎn)身返入彝族自身的傳統(tǒng)，在他的創(chuàng)作中也有意識地對彝族文化資源進行發(fā)掘和整合。在《遲到的挽歌：獻給我的父親吉狄·佐卓·伍合略且》中，他別出心裁地寫到彝族傳說中一只以雙舌著稱的綿羊“雙舌羊約格哈加”。顯然，這體現(xiàn)了一種神話學(xué)意義上的自我辨認，一種要把自身中的文化多重性融為一個獨特整體的努力。

重要的是，作為一個在大涼山和彝族文化搖籃中成長、“在夢里接受了雙舌羊約格哈加的饋贈”的詩人，吉狄馬加一直忠實于他的生命記憶和信仰。在一個現(xiàn)代工業(yè)文明和數(shù)字化的時代，他仍處在先人和古老神話的庇護中。不僅如此，在這首長詩中，他還要把人們重新帶回到“久違的穿斗結(jié)構(gòu)的天宇/以及神話中巨人的木勺”之下：

像他們的祖先一樣向萬物致敬。

他的聲音在此刻是唯一的存在，

音質(zhì)的骨骼支撐著光亮的天際，

因為他的召喚，河流會被感動

群山的肅穆超過了任何一個時刻，

每一個生命，就是那微小的昆蟲

也會集合起自己的隊伍，

趕去參加一個只為生命準備的儀式。

讓至親者回去，像嬰兒一樣踢動天體的搖籃，

不僅僅是為了傾訴才選擇母語，這其中

群山的主體才是我們精神直達的顱骨。

永不熄滅的火焰:吉狄馬加詩歌評傳

作者: ［波］大流士·托馬斯·萊比奧達 著 張振輝 譯

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版時間: 2021-04

詩人像彝族古老傳統(tǒng)中的祭司“畢摩”一樣招魂（而太陽“佩戴酋長的面具”），他的“還鄉(xiāng)”也顯然是“逆時代”的，朝向生命記憶的。他仍相信傳統(tǒng)中的那種祈禱的力量：

當(dāng)有人在耳邊呢喃，反復(fù)地、持續(xù)地、善意地，

那幸運的斗篷就會從天而降

童年丟失的木碗將神奇地出現(xiàn)在眼前。

讀著這樣的詩篇，尤其是詩中“逆時代”的“還鄉(xiāng)”及其詩人形象，我不由得想起了德國思想家本雅明的“歷史天使”。本雅明早年曾收藏有一幅超現(xiàn)實主義畫家保羅·克利的《新天使》，即使后來流亡巴黎的時候，他仍隨身帶著這幅畫作。他是這樣描述這幅畫作的：

保羅·克利的《新天使》畫的是一個天使看上去正要由他入神注視的事物離去。他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀張開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們認為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補完整?？墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高，直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進步。

世界的裂隙穿過詩人的心臟

作者: （敘利亞）阿多尼斯 （葡萄牙）努諾·朱迪斯 邱華棟 敬文東等 著

出版社: 四川文藝出版社

出版時間: 2021-05

如同這樣的“歷史天使”，吉狄馬加這首長詩的抒情主人公的臉也“朝著過去”，朝向生命記憶中的家園，同時也任憑著歷史的“進步風(fēng)暴”無可抗拒地把他刮向“他背對著的未來”——那不可知的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的未來。

不過也有很大的不同，在本雅明的“歷史天使”的歷史境遇間有一種巨大的、劇烈的張力，而吉狄馬加的這首長詩更多了些東方的從容靜觀：“鷹仍然在寧靜的虛空矚望移動的印記”，這是長詩中很重要的一句?！苞棥币恢痹诩荫R加的詩中起落，所以他在這里用了“仍然”的字眼。它在這里再次出現(xiàn)，顯然提升了全詩，并顯現(xiàn)了詩中的某種動與靜、上與下的多重對應(yīng)結(jié)構(gòu)。

正因為這種信念和超越性的從容靜觀，這種想象力的打開和畢摩式的招魂，在一個同質(zhì)化、平面化的后現(xiàn)代世界，詩人為我們創(chuàng)造了一套動人的富有“磁性”的抒情語言，一個奇異的、萬物相互映照和轉(zhuǎn)化的詩性宇宙：

在山脈盆腔和腹部睡眠的磁性的族人

是太陽燧石的影子喚醒了他們。

鷹仍然在寧靜的虛空矚望移動的印記，

一只螞蟻翻動土壤發(fā)出敏感的聲音。

……

吉狄馬加與阿多尼斯（左）

這就是生命的“應(yīng)許之地”嗎？是的，“它隱匿于宇宙的另一個緯度”。它超越了歷史，也超越了任何地形學(xué)意義上的山川，如以下引詩中所說，它處在“時間鑄造的玻璃那邊”。這是一個富有想象力和語言才賦的詩人才能創(chuàng)造和打開的世界：

噢！應(yīng)許之地，在時間鑄造的玻璃那邊，

不是夏日的雨季，在那無法確定的反面，

淚花與雨水結(jié)成了不可分離的軸線，

它讓粗糙的山脈變得如同情侶的睡姿。

……而世界在那一刻變得很小

北極的冰水滴滿了你的額頭，撒哈拉沙漠

的月光在一只手提箱里懷孕。

而那一天正好是迎送祖靈的時間。

不是活著的人才圍坐在那里，當(dāng)木碗里的

酒送給嘴唇，同時滋長痛苦和快樂的閃電，

為人性中的善加冕吧。

多么動人！詩由對現(xiàn)代世界的審視開始，最后達成了這樣的詩性超越和回歸?！皻v史的天使”讓位于或再次化身為詩的祭司。而詩人的職責(zé)仍是見證、創(chuàng)造和夢想。

因為這樣的詩，我想起了馬加一直所喜愛的聶魯達：“因為他的詩歌具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個大陸的命運和夢想?！?/p>

我不敢說詩人就達到了他的理想，但這樣的詩篇賦予了我們另一種視野，另一種觀看和思考人類世界的方式，同時，它讓我們接過了久違的“木碗里的酒”，讓我們麻木的嘴唇“同時滋長痛苦和快樂的閃電”……

我想這就夠了，如果我們可以，如這首詩的最后所愿，愿我們都能穿過歷史的風(fēng)暴，為詩性的回歸加冕，為人性中的善加冕。

吉狄馬加的詩歌與世界

作者: （敘利亞）阿多尼斯等 著 主編 耿占春

出版社:四川人民出版社

出版時間: 2017-10

吉狄馬加，中國當(dāng)代代表性的詩人之一，同時也是一位具有廣泛國際性影響的詩人。其詩歌已被翻譯成近四十種文字，在世界幾十個國家出版近百種版本的翻譯詩文集。主要作品：詩集《初戀的歌》《鷹翅與太陽》《身份》《火焰與詞語》《我，雪豹……》《從雪豹到馬雅可夫斯基》《獻給媽媽的二十首十四行詩》《吉狄馬加的詩》《大河》（多語種長詩）等。曾獲中國第三屆新詩（詩集）獎、郭沫若文學(xué)獎榮譽獎、莊重文文學(xué)獎、肖洛霍夫文學(xué)紀念獎、柔剛詩歌榮譽獎、國際華人詩人筆會中國詩魂獎、南非姆基瓦人道主義獎、歐洲詩歌與藝術(shù)荷馬獎、羅馬尼亞《當(dāng)代人》雜志卓越詩歌獎、布加勒斯特城市詩歌獎、波蘭雅尼茨基文學(xué)獎、英國劍橋大學(xué)國王學(xué)院銀柳葉詩歌終身成就獎、波蘭塔德烏什·米欽斯基表現(xiàn)主義鳳凰獎、齊格蒙特·克拉辛斯基獎?wù)隆⒐蟻喕鶢枃H詩歌獎、委內(nèi)瑞拉“弗朗西斯科·米蘭達”一級勛章等獎項及榮譽。曾創(chuàng)辦青海湖國際詩歌節(jié)、青海國際詩人帳篷圓桌會議、涼山西昌邛海國際詩歌周以及成都國際詩歌周等。

王家新，1957年生于湖北，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。從事過教師、編輯等職業(yè)，2006年起被中國人民大學(xué)文學(xué)院聘任為教授。出版有詩集《游動懸崖》《王家新的詩》《未完成的詩》《塔可夫斯基的樹》《未來的記憶》等。在創(chuàng)作的同時，其詩歌批評、研究和翻譯也產(chǎn)生了廣泛影響。著有詩論隨筆集《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時代》《沒有英雄的詩》《為鳳凰找尋棲所》《雪的款待》《在一顆名叫哈姆萊特的星下》《在你的晚臉前》《翻譯的辨認》《教我靈魂歌唱的大師》等；翻譯有葉芝、奧登、策蘭、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、夏爾等人的作品，出版有《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩選》等。王家新被視為中國當(dāng)代最重要的詩人和詩論家之一，其全部寫作被人稱為“中國當(dāng)代詩壇的啟示錄”。

原標題：《王家新：吉狄馬加賦予我們另一種視野，另一種觀看和思考人類世界的方式｜純粹閱讀》

閱讀原文