張海兒曾在《新周刊》做了二十余年的攝影師，也曾為巴黎VU圖片社工作。他拍女人，拍同性戀，拍異裝者，拍民工，還連續(xù)多年混跡于巴黎高級(jí)時(shí)裝秀的后臺(tái)。

張海兒最為人所知的是他在上世紀(jì)八、九十年代拍攝的女性肖像：他鏡頭里的女性大多羅裳半解，酥胸半露，但又不是搔首弄姿式的迎合；面對(duì)男性的迫視，這些女性并不怯于漸次展示自己身體的反應(yīng)，某些照片里的女性甚至看上去帶有挑逗的意味。1988年，張海兒作為最早一批在法國阿爾勒國際攝影節(jié)亮相的中國攝影師，讓這些被他譽(yù)為具有“自由精神”的女性被全世界看見?！八摹秹呐ⅰ废盗兄阅茉诎柪彰摲f而出，因?yàn)樵谀菚r(shí)，官方并不認(rèn)為這種’生物’在中國存在。”張海兒工作過的VU圖片社創(chuàng)始人Christian Caujolle曾這么評(píng)價(jià)。

回溯張海兒的成長和創(chuàng)作經(jīng)歷是理解Christian評(píng)價(jià)的路徑之一。1957年，張海兒出生于廣州，1974年作為知青下鄉(xiāng)，1977年高考恢復(fù)，他回到廣州參加高考，1978年考入上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)設(shè)計(jì)系，1982年畢業(yè)，與胡源莉結(jié)婚，1985年考入廣州美術(shù)學(xué)院攻讀油畫碩士。就是從這個(gè)時(shí)候開始，他拿起相機(jī)拍妻子和身邊的女性，并逐漸明確了用攝影作為自我表達(dá)的方式。

厘清了這個(gè)時(shí)間脈絡(luò)，就可以知道張海兒的整個(gè)青春時(shí)代經(jīng)歷了時(shí)代的巨變——從文化大革命到改革開放。文革時(shí)期，女性被鼓勵(lì)參與到社會(huì)勞動(dòng)中，呈現(xiàn)的是“不愛紅妝愛武裝”的形象，“去性”化束縛了女性的自我表達(dá)，也壓抑了男性對(duì)女性帶有性欲的觀看。改革開放后，文藝作品里流行的女性形象是：或清純甜美，笑容具有治愈力量；或堅(jiān)強(qiáng)隱忍，突出的是母性特征。在這個(gè)階段，男性依舊沒有直面欲望本身，他們躲在“唯美”的女性形象背后，避免暴露目光里的“有色”成分。張海兒的照片顛覆了這種觀看方式，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了女性身體的質(zhì)感和姿態(tài)，捕捉女性在被迫視時(shí)的情緒和身體反應(yīng)。通過拍攝這種行為，張海兒將被荷爾蒙驅(qū)使的男性凝視，堂而皇之地呈現(xiàn)在公眾面前。

在當(dāng)時(shí)，這樣的影像極具先鋒性，開啟了將這種半地下的性別觀看方式作為主題的攝影潮流。就像語詞的脫敏帶來觀念的解放一樣——當(dāng)曾經(jīng)是禁忌的某個(gè)詞匯被不斷公開討論，禁忌逐漸被打破，張海兒則通過創(chuàng)造影像不斷地進(jìn)行自我表達(dá)，讓欲望從恥感里解放出來，獲得了合法性。

左），人民畫報(bào)1987年第7期的封面女性：電影演員王馥荔

右）。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

張海兒的觀看帶有某種暴力特征，他的鏡頭與被拍攝女性之間有著壓力感的距離，“強(qiáng)迫”女性必須對(duì)他本人的存在做出回應(yīng)。在這種逼視下，“乖女孩”的回應(yīng)被設(shè)定為害怕、躲閃、嬌羞。傳統(tǒng)觀念要求女孩表現(xiàn)得像淑女，不然就會(huì)被道德審判。但在張海兒的照片里，女性則勇敢回望著男性的凝視?！皦呐ⅰ眰児换貞?yīng)男性對(duì)她們的欲望，看起來危險(xiǎn)，不聽話。這樣的女性形象，通過影像的方式被不斷傳播，一次次挑動(dòng)著傳統(tǒng)觀念的神經(jīng)?！爸髁魇且粋€(gè)很可恥的詞?！睆埡赫J(rèn)為好的藝術(shù)不應(yīng)只在造型層面標(biāo)新立異，應(yīng)該帶有知識(shí)分子似的批判，顛覆某些陳舊的觀念。

對(duì)性別政治的日益敏感，使得攝影也面臨新時(shí)代的語境。張海兒照片里的女性，盡管看上去離經(jīng)叛道，但她們?nèi)匀恢糜凇氨豢础钡臓顟B(tài)。因?yàn)椴粩鄰?qiáng)化女性的性吸引力，當(dāng)年看起來先鋒的影像，其中赤裸裸的男性凝視飽受質(zhì)疑。“離經(jīng)叛道的是創(chuàng)作者，不應(yīng)該是被拍攝對(duì)象?！睆埡航邮懿稍L時(shí)表示?！拔宜龅氖菫榱烁桧?zāi)欠N肉體無可爭(zhēng)議的美，那種性的美好?！彼淖髌凡粌H是簡單的欲望投射，他更看重的是通過拍攝這一行為，讓他自己和被拍攝對(duì)象雙方的欲望得到釋放。

張海兒堅(jiān)持自己是女性主義者。在此之上，他更像一個(gè)堅(jiān)定的性自由捍衛(wèi)者。在他看來，諸如女性不被允許上桌吃飯的社會(huì)習(xí)俗對(duì)女性的壓迫，至少應(yīng)該獲得與地鐵上的“咸豬手”等量的憤怒。顯然，在當(dāng)前的中國社會(huì)，女性對(duì)習(xí)俗的隱形壓迫還不夠敏感。

張海兒認(rèn)為，在地鐵癡漢事件里，除了女性是受害者，這個(gè)男性也極可能是脆弱的，“他還沒有學(xué)懂怎么樣能有一個(gè)好的方式去獲得他在性上面的撫慰。從人性的角度說他是備受煎熬的?！睆埡罕С值呐灾髁x觀點(diǎn)，恰好與法國百名女性在《世界報(bào)》里發(fā)表的公開信里，質(zhì)疑#MeToo運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)相呼應(yīng)——對(duì)性的重新道德化保持警惕。

涉及性的題材，一直都是張海兒的興趣點(diǎn)。除了拍攝女性，張海兒還拍攝了二十幾年的法國同性戀者巡游，“第三性”也是他的拍攝對(duì)象——他從不用“異裝癖”之類的詞來定義。張海兒是阿根廷“性別自決”法案的擁護(hù)者，在他眼中，一個(gè)人是男是女，理應(yīng)由自己決定。量變帶來質(zhì)變，孜孜不倦拍攝了三十幾年，這個(gè)性格內(nèi)向的攝影師以攝影為手段，主觀為自我表達(dá)，客觀上勾勒出了時(shí)代的肖像，傳遞出了時(shí)代精神。