【編者按】

1967年，波蘭裔英國人類學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場關(guān)于人類學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭論。

相比人類學(xué)家坐在書齋中完成的民族志文本，他們在田野調(diào)查過程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請注明田野地點(diǎn)。

2017年11月26日我從北京出發(fā)，乘坐了將近三十個小時的飛機(jī)抵達(dá)地球另一端的綠色大國——巴西。以往最多也就乘坐三個多小時航線的我，至今都無法想象那三十個小時我是如何熬過去。于是有了這種親身體驗(yàn)，我更能感受到來巴西謀生與發(fā)展的華人是多么不易。

我來到的地方是巴西的首都——一座極具現(xiàn)代主義風(fēng)格且被譽(yù)為“世界建筑藝術(shù)博物館”的城市——巴西利亞。想必所有人對它的印象莫過于奇特的俯瞰圖，一架靜待起飛的飛機(jī)，盡管其主城市規(guī)劃師盧西奧·科斯塔（Lúcio Costa）認(rèn)為他所設(shè)計的形狀其實(shí)是一只翩翩起舞的蝴蝶。在“飛機(jī)”之外還有周邊的一些衛(wèi)星城，合起來便是巴西利亞聯(lián)邦區(qū)。

我寄宿在巴西利亞南翼區(qū)（Asa Sul，即機(jī)翼的南側(cè)）一戶中產(chǎn)階級巴西人家里，房東一家了解我來這邊想要做華人的調(diào)查，除了告訴我巴西有著名的華人區(qū)，即圣保羅自由區(qū)附近的25街（Rua 25 de Mar?o）之外，還推薦我去當(dāng)?shù)氐娜A人市集看看。我才知道原來巴西利亞也有自己的華人市集，位于機(jī)體西邊方向的瓜拉（Guará）衛(wèi)星城，官方名稱為“進(jìn)口市集”（feira dos importados），當(dāng)?shù)厝似珢鄯Q它為“巴拉圭市集”（Paraguay）。

關(guān)于后一個名稱的說法，按照巴西利亞大學(xué)教授Cristina de Moura的說法，因?yàn)檫^去這個市集都是從巴拉圭市集（1957年在巴西、巴拉圭與阿根廷三國交界處建立的批發(fā)市集，也是最初華人在巴西經(jīng)營生意的聚居地）進(jìn)貨，當(dāng)?shù)厝俗匀欢粚⑦@些貨與巴拉圭市集聯(lián)系起來，久而久之習(xí)慣性地稱之為“巴拉圭市集”而非“進(jìn)口市集”，涵有一種巴西利亞的巴拉圭市集之意。不過若是對他們說起“進(jìn)口市集”，他們也能夠快速反應(yīng)過來，然后在交談過程中不斷用“巴拉圭市集”或者“市集（feira）”去取代官方的叫法。

初到“進(jìn)口市集”

我第一次去市集是朋友帶去那邊買些小禮物送人。大概搭乘了半個小時的公車，抵達(dá)離市集僅100米距離的公車站。在這短短的距離里，我看到屋檐下擠著數(shù)家巴西人擺的耳機(jī)、自拍神器、首飾、雨傘等路邊攤以及兩家烤肉店。

市集主要分為ABCD四大區(qū)域，彼此非常相似，都經(jīng)營有眼鏡、箱包、電子器械、衣服首飾之類的店鋪，面積不一。每列相隔距離均等，每戶店鋪上方都掛有自己的編號牌，如A區(qū)第11家店為“A11”，乍一眼看與國內(nèi)的批發(fā)市場頗有幾分相似。每個區(qū)域正中設(shè)置了方形空間擺放幾張木凳供行人休息，另外架有一臺可取巴西任一銀行任一卡種的24小時取款機(jī)，每時每刻都有人過來取錢，尤其是臨近關(guān)門那會更是排起長隊。

市集正中央有一條大道，連接的兩端是市集的大門口，設(shè)有一道閘門，待下午七點(diǎn)左右所有店鋪關(guān)閉，保安才拉下。門上立有一道寫有“feira dos importados”的大型看板，標(biāo)注了“9h-19h”的營業(yè)時間，這應(yīng)該是市集管理者架設(shè)在此，有趣的是上面還附有一個網(wǎng)頁地址，登錄上去是市集的購物網(wǎng)站。和典型的購物網(wǎng)站一樣，具有搜索、購物車、物品列表和商店列表的功能，并且網(wǎng)站下方還有聯(lián)系方式以及市集地圖的相關(guān)鏈接。

我行走在市集里頭，四處觀望，這里并不是一個絕對的華人市集，而是由巴西人與華人共同經(jīng)營，偶爾能夠看到華人在店里坐著發(fā)呆或聊天或接待客人，在他們的店里可能只有華人，有些還有巴西員工。在這里，我的身份是客人，雖然我通過買東西得以接近他們并詢問到一些信息，然而主顧之間的鴻溝無法抹滅。如果我要在這里調(diào)查，必須尋找一個適合的身份進(jìn)入觀察。

華人市集里的商機(jī)

通過滾雪球的方法，我認(rèn)識到一位來自浙江的漂亮又聰明的女老板“王姐”。在她的幫助下，我得以在她的一間地理位置優(yōu)越的箱包店觀察她與員工平日上班的狀態(tài)。

平日來到市集，我待在柜臺負(fù)責(zé)收銀與報價之類簡單上手的操作，王姐和店里的兩名員工則招待客人。這番奇異的景象在于原本我是想應(yīng)聘工作，實(shí)際操作中發(fā)現(xiàn)自己很難運(yùn)用葡語和客人交流，得于王姐的信任，于是我從“臺前”走到“幕后”，避免接觸一些需要進(jìn)一步交流的活兒。如此一來，我便有了更多時間觀察他們的工作。

市集真實(shí)的營業(yè)時間是有彈性的，只是每家店都控制在早上九點(diǎn)至下午七點(diǎn)這段時間之內(nèi)，許多商店下午五點(diǎn)多開始陸續(xù)關(guān)門。王姐的箱包店地理位置優(yōu)越，再加上打光效果突出，整個風(fēng)格向城市商場（當(dāng)?shù)厝朔Q“shopping”）靠齊，吸引不少客人。

為了不錯過任何一位客人，王姐早上七點(diǎn)將孩子送往當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校后，趕到市集附近租用的套間收拾打扮自身，九點(diǎn)準(zhǔn)時開店營業(yè)，直到快要接近下午六點(diǎn)，才開始有關(guān)門的傾向。即使如此也仍然會有客人進(jìn)店看包，于是一拖再拖，基本在快要接近市集打烊的時間點(diǎn)才能夠關(guān)上店里的兩扇玻璃大門。

十二月至今這三個月時間里，我親身經(jīng)歷了市集從旺季到淡季的變化。簡單來說，圣誕節(jié)之前為旺季，巴西人需要往家中添置大量物品，買禮物送人，也僅有這段時期市集出現(xiàn)一家專門賣圣誕裝飾與圣誕樹的門店，屬于圣誕限定，過后恢復(fù)為鮮花燈飾店。元旦假期后敲響了進(jìn)入淡季的大鐘，鮮花燈飾店的老板說這是因?yàn)榘臀魅嗽╅L假基本都出去度假，回來很快就面臨孩子開學(xué)的壓力，巴西學(xué)習(xí)用具非常昂貴，所以沒有多余的錢花在其他方面上，消費(fèi)能力大打折扣。

淡季的時候有些店面會提前關(guān)門，尤其是臨近公眾假期，例如平安夜和元旦前一天，有些店面下午三點(diǎn)多鐘就關(guān)閉，甚至有些巴西人經(jīng)營的店面放假兩三天前開始不再營業(yè)，老板與員工攜家屬出去度假，唯獨(dú)華人一直堅守在市集里。

市集里的華人大部分來自浙江，一部分來自福建，剩下少許來自廣東、四川、陜西等地。據(jù)孔飛力的觀點(diǎn)，華人在外經(jīng)商會呈現(xiàn)出鮮明的地域特點(diǎn)。據(jù)說圣保羅25街就十分明顯，在那里上海人和溫州人主要是修手機(jī)，浙江青田人主要賣衣服、鞋子和眼鏡，福建人主要是賣皮包和手表，廣東人開餐館，基本上只需要看店面在賣什么，多少能猜出老板是哪里人。

我很好奇市集會不會遵循同樣的攏幫制度，然而得到了否定的答案。他們從圣保羅進(jìn)貨，一方面是得到那邊親戚的幫助，另一方面是靠直覺與判斷，選取好出售商品，貨比三家，試營業(yè)，到最終確定下來。然而最開始在親戚的幫助下大家往往還會選擇與其相同的商品來出售，掌握了進(jìn)貨渠道以及方式，逐漸開始摸索其他行業(yè)。

王姐2009年初到這里，先是在親戚的幫助下經(jīng)營了一家規(guī)模比較小的眼鏡店，積累一定資本后開了第二家，2017年10月份她憑借自己對時尚與女性心理的把握開拓了新領(lǐng)域，租了一家有眼鏡店三倍大的門面來經(jīng)營箱包生意。

和傳統(tǒng)華人移民一樣，來巴西從事零售小生意的人們最開始大多依靠家鄉(xiāng)親戚的幫助，積累一定資本之后，才另外自己開店做生意。所以來到巴西的華人最初大多處于“負(fù)債”階段，既負(fù)借錢之恩，也負(fù)人情，在往后的打拼中逐漸償還，過程中維持了新僑與老僑、僑與鄉(xiāng)的聯(lián)系。

市集里還有一部分華人因各種原因從圣保羅或者其他州轉(zhuǎn)移來巴西利亞，他們的親戚大多在外州或者國內(nèi)，故而這里也有一些“單槍匹馬”來到巴西利亞謀生的家庭和個人。他們都與圣保羅或者其他州的批發(fā)商保持密切的聯(lián)系，對方常常通過微信或者whatsapp等聊天工具發(fā)送商品信息，店主直接在聊天平臺上選擇與確認(rèn)，過些時日便送達(dá)市集。我每個月都能見到穿背心的巴西老爺爺來店里大喊“chegou”，就是指“你們的貨到了”。

除了批貨銷售外，華人還掌握靈活的管理資本的能力。具有一定資本的華人會聘用當(dāng)?shù)貙I(yè)的會計師處理賬本。巴西利亞不定期會有政府工作人員來市集抽查部分店面稅收情況，據(jù)說華人被查的幾率相比起巴西當(dāng)?shù)厝艘?，因此華人在這方面重視程度也更強(qiáng)。一旦賬本、票據(jù)與銀行數(shù)據(jù)對不上，將面臨高罰款的危機(jī)。

王姐的朋友告訴我這種事情無法避免，只能盡量減少出入，因此在抽查的幾天前，他們就會陷入沒日沒夜對賬的痛苦之中，即使是聘用會計師的華人老板，最后也都會親自查賬，確認(rèn)賬本做得是否妥當(dāng)，以此判斷是否繼續(xù)聘用該名會計師。一月份的某天我遇上了查賬日，王姐聘用的會計師出了差錯，于是他來到店里請求王姐再給他一次機(jī)會。

另外我發(fā)現(xiàn)市集里有一種特殊的行業(yè)——轉(zhuǎn)賬中介。市集里買的華人一般不會直接銀行轉(zhuǎn)賬給外州批發(fā)商，而是通過現(xiàn)金轉(zhuǎn)給中介，實(shí)現(xiàn)網(wǎng)上銀行轉(zhuǎn)賬。一來避免直接銀行交易，華人不將所有積蓄存在銀行，辦銀行卡僅是生活所需；二來與巴西的銀行安檢有關(guān)，銀行為了安全著想，會在門口設(shè)安檢，一切電子儀器都需要單獨(dú)與人分開做檢查，一次允許一人通過，安檢程序非常嚴(yán)格并且低效，導(dǎo)致銀行門口總有許多人在外面排隊。銀行總是非常多人，因此中介的作用就非常重要，為市集的華商免去漫長的等待。另外像王姐他們一家經(jīng)營多個類型的商鋪，如果批發(fā)商所用的銀行不一樣，還需要去不同的銀行排隊付錢，更是浪費(fèi)不少時間。轉(zhuǎn)賬中介不止是為市集華商服務(wù)，市集的巴西商人以及市集之外的商人也同樣需要這個服務(wù)。

我在市集收銀的這段日子里探到了一些做生意的門路，看到了華人在巴西經(jīng)商運(yùn)用的計謀與策略，他們學(xué)習(xí)葡語，感受巴西文化，積極主動地融入巴西社會。同時他們也保持與同胞和祖國緊密的聯(lián)系，例如市集華人發(fā)展出了獨(dú)立的飲食文化圈，購入中國食材，由中國人料理，開展了僅限市集的中國菜外賣行業(yè)。在這樣的環(huán)境下，他們的孩子成為兩個國家之間思想文化碰撞與融合的結(jié)晶。

“三明治夾餡”的華人孩子

我總看到一些華人小孩在市集到處蹦跶，有些女孩的打扮已然與國內(nèi)的小孩不太一樣，她們的耳垂穿著漂亮的耳釘，嘴唇上涂抹著俏麗的口紅，手上的指甲被繽紛的色彩所覆蓋，這樣的打扮與我在店里遇到的巴西客人的孩子非常相似。

我想起有一位巴西媽媽帶著她女兒來我工作的店里挑皮包，孩子的打扮對于我而言非?？鋸?。我估計孩子剛上小學(xué)，一身帥氣的連體衣加上一頭挑染的綠發(fā)，使我不禁多看幾眼。鼻子上還架著一副大紅框墨鏡，手上提著鑲鉆的小皮包，正幫著媽媽挑包，同時對她媽媽選出的皮包提出非常具有專業(yè)性的意見，誠然一副小大人的模樣。

市集的一些孩子給我的感覺就是如此，一種小大人的感覺，不僅是在打扮上（當(dāng)然沒有前面那位孩子打扮那么夸張），即使離開時尚的裝扮，言談舉止也給我一種同樣的感覺。

王姐正在讀小學(xué)的女兒就是如此。因?yàn)橥踅銍?yán)謹(jǐn)對待孩子的穿著打扮，因此她的女兒并沒有在外型上營造出時髦的視覺效果，然而我在與她談話的過程中，感受到孩子思想上的成熟以及飲食與審美的巴西化。她總能很好地回應(yīng)我的問題，又特別孩子樣地向往著其他女孩時尚的裝扮，將牙套與小麥色肌膚視為美的象征，與國內(nèi)主流審美有所出入。孩子們喜歡巴西餐多于中餐，我聽說一個上高中的華人學(xué)生已經(jīng)徹底習(xí)慣巴西餐，在一些節(jié)假日和家人聚餐必須單獨(dú)烹飪西餐，完全接受不了中餐盛宴。

有學(xué)者認(rèn)為食物與歸屬、記憶和懷舊的有效維度密切相關(guān)，通過食物可以讓人有效地聯(lián)想到家鄉(xiāng)與過往，從而維持與家鄉(xiāng)、祖國的聯(lián)系。市集的華人老板固然以中餐為主，但是孩子們未必，他們上學(xué)后基本在學(xué)校食堂以及周圍的餐館就餐，可能就是晚餐時間和家人一起吃點(diǎn)簡單的中餐。

因?yàn)槭屑歉改赣H平日工作的場所，因此這也是孩子們的“游樂園”。我在市集上碰到的孩子多與同樣是華人的小伙伴玩耍，有趣的是他們彼此之間都偏愛使用葡文交流，家長則更加希望他們能夠多使用漢語，并將多語種作為優(yōu)勢發(fā)展下去。

某一天下午，王姐的兩個孩子從學(xué)校接回到店里，女兒端坐在柜臺那邊，從書包掏出數(shù)學(xué)作業(yè)和筆，很快就開始刷題，兒子則站在對面被王姐詢問今日的學(xué)習(xí)內(nèi)容，結(jié)果只說今天學(xué)了一個“sapo（青蛙）”，還有一個疑似地毯的葡文單詞，于是就被罰抄“tapete（地毯）”，直到記住為止。除了葡文作業(yè)，王姐自己另外給他們布置了中文的練習(xí)。作業(yè)完成之后就開始和小伙伴手牽手到處溜達(dá)。

我記得有一次他們帶我在市集逛，一路上他們和親戚以及店里的巴西員工打招呼，巴西人打招呼的方式是兩人擁抱，因此有些員工會激動地抱住孩子們，他們也習(xí)以為常，偶爾停下來關(guān)心彼此的近況。孩子能在中文與葡文之間自由轉(zhuǎn)換，家長普遍認(rèn)為孩子能夠掌握兩門以上的外語有利于孩子未來的就業(yè)與發(fā)展。

然而并不是市集所有華商都愿意將孩子留在巴西，但是至少有一個孩子持有巴西國籍。在巴西生孩子是華人取得合法身份最穩(wěn)妥且有效的途徑，如此一來就不需要等待每十年一次名額有限的大赦。初到巴西的華人夫婦往往會選擇這樣的方式取得合法居留在巴西的身份，單身的華人則會想辦法在老家或者是在巴西找到合適的結(jié)婚對象，往往通過華人圈子里相互介紹認(rèn)識。

某次從圣保羅過來找王姐的國內(nèi)鄰居兼親戚，他急切相親不止是年齡的問題，更是對于合法身份的迫切需求。對于他們而言，始終需要至少一個孩子能夠在巴西出生，取得巴西國籍，這樣做使全家都能得到合法居留的身份。只不過這不意味著孩子取得巴西籍就必須留在巴西學(xué)習(xí)與生活。

王姐他們家更偏向于讓孩子留在父母身邊長大，鼓勵孩子接受巴西的啟發(fā)式教育。但是王姐的嫂子一家更偏向于讓孩子接受國內(nèi)教育，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為中國教育更勝一籌?？梢姾⒆恿粼诎臀魇羌胰酥鲃拥倪x擇，往后孩子在巴西成長，他們身上的“中國性”與“巴西性”巧妙地融合在一起，就像三明治的夾餡，夾在兩塊“美味的面包”中間。

（本文首發(fā)于公號“中拉智訊”，原題：“我在巴西利亞做田野”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）