現(xiàn)在無論走到無錫什么地方，穆雷都會(huì)被粉絲認(rèn)出來。

有人當(dāng)面叫住他，寒暄幾句，也有人在他新發(fā)的探店短視頻下留言，說曾和他擦肩而過。

在無錫，穆雷有許多這樣熟悉又陌生的朋友。他是本地的探店達(dá)人，在短視頻平臺(tái)上擁有將近4萬的粉絲。

在粉絲們眼中，他被視為一位鄰家的伙伴，一個(gè)識(shí)廣的向?qū)?，以及城市文化的一種新的解碼方式。

這個(gè)新角色，開始于去年的國慶假期。當(dāng)時(shí)，他發(fā)布了一條介紹無錫旅游攻略的視頻，播放量達(dá)到一百多萬次，由此發(fā)現(xiàn)了這個(gè)入口。

在此后一年里，他探索著這塊將近4600平方公里的土地，逛遍大街小巷，翻找它有趣有識(shí)的那一面，展現(xiàn)給他的朋友們。

編輯 | 卓然

這里有一個(gè)市井無錫

穆雷的短視頻的一大特色是分享無錫當(dāng)?shù)氐奈穆煤兔朗澄幕?。截至目前，他用近六百條短視頻和90多場直播，獲得了本地商家和粉絲的認(rèn)可。

穆雷有一期探訪無錫大飯店的視頻很受歡迎。這是一間有著33年歷史的本地酒店，建筑設(shè)計(jì)得過魯班獎(jiǎng)，接待過不少中外領(lǐng)導(dǎo)。

評(píng)論區(qū)里涌動(dòng)著關(guān)于這個(gè)酒店的回憶。這里舉辦過他們的婚宴、謝師宴和家庭聚會(huì)，見證了種種美好的情感。

這家老牌酒店的廚藝曾是城里天花板級(jí)別的水平，一時(shí)風(fēng)光無兩。但現(xiàn)在，它走過了榮光時(shí)期，加上疫情影響，這幾年步履蹣跚。穆雷推介了這家酒店新店的團(tuán)購優(yōu)惠，為它盡了些綿薄之力。

不止酒店，整個(gè)無錫的旅游業(yè)在三年的疫情中都風(fēng)雨飄搖。當(dāng)發(fā)現(xiàn)短視頻平臺(tái)的傳播力強(qiáng)，容易起量，穆雷便更盡力地為本地的商戶打開窗口。他把自己定位為一個(gè)推薦本地生活的綜合類博主。

“我不想拍千篇一律的視頻，我更想融入自己的看法。”

介紹一家有歷史感的小店，穆雷會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)查閱資料，做功課，寫腳本，如果這家店的歷史豐富，他就費(fèi)功夫抻長視頻，多做一些內(nèi)容輸出。

在他的探店視頻里，無錫呈現(xiàn)出紛繁的多面。春天，櫻花盛放，穆雷用心推薦了拈花灣、黿頭渚的賞櫻絕佳位置。在蘇東坡寫下“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”的惠山古鎮(zhèn)，他帶著粉絲們沉浸游覽國潮體驗(yàn)區(qū)，感受古鎮(zhèn)的悠久的歷史。

穆雷希望自己的這個(gè)窗口可以打開一個(gè)有認(rèn)知、情感、樂趣和觀點(diǎn)的世界，有“利他性和趣味性”。

這要求他多從網(wǎng)友的視角出發(fā)，推薦他們需要的游玩攻略和匠心好店，讓他們產(chǎn)生共鳴。

在一期視頻里，他推薦了一家小龍蝦店，它是無錫最平常的那一類小店，口味醇厚，用料公道，卻不擅長傳播和營銷，在旁邊兩家連鎖大店的夾擊下，生意落寞。疫情三年，餐飲市場持續(xù)低迷，像這家店一樣的餐飲商家普遍承受著經(jīng)營壓力，苦苦掙扎。

穆雷和店主深聊了場天，知曉他的艱辛后，拍攝了一個(gè)人物志視頻。

畫面里，老板表示不會(huì)用一般的小龍蝦充數(shù)，小店賣“品質(zhì)的味道”才能長青。即使前路艱難，但男人“有壓力才有動(dòng)力”。質(zhì)樸的表達(dá)得到了很多共鳴。今年夏天，許多無錫人造訪這家小店，它在本地出圈了。

穆雷想，這位老板用力生活的韌勁打動(dòng)了本地網(wǎng)友們。粉絲中多數(shù)是三十歲到四十歲間的男性，和他年齡相仿。

比起20歲的年輕小伙，他們?cè)黾恿艘恍╅啔v，也更能理解普通人生活的不易。這些人中有差不多10%是穆雷的忠實(shí)粉絲，他們也是本地生活服務(wù)的主力消費(fèi)群體。

“酒香也怕巷子深”，對(duì)于這些藏在街巷深處的用心商家，他努力吆喝，助他們一臂之力。今年6月，他單月幫助本地商家增收突破百萬元，讓更多好店鋪被看到。

在無錫泡澡的一百種方式

洗浴文化是無錫市民文化的一塊里子。穆雷的短視頻平臺(tái)賬號(hào)的另一大內(nèi)容特色就是介紹現(xiàn)在無錫城里的洗浴文化。

這來源于穆雷的偶然發(fā)現(xiàn)。疫情后，外出旅游受限，當(dāng)穆雷把無錫的景區(qū)輪番介紹一遍后，機(jī)緣巧合地推介了一家洗浴店，意外發(fā)現(xiàn)反響特別好，評(píng)論區(qū)討論熱烈，他推薦的平價(jià)團(tuán)購套餐也受到熱捧。

無錫地處江南水網(wǎng)地區(qū)，和揚(yáng)州等地一樣，沐浴習(xí)俗悠久，形成了特色的沐浴文化。

從古早時(shí)，江南地區(qū)就流傳著一句諺語“早晨皮包水，晚上水包皮”，意思是有錢有閑階層一天的文化消費(fèi)都與水相關(guān)，白天喝茶，夜晚泡澡。

直到公共浴室出現(xiàn)，泡澡開始走向大眾。去無錫浴室“汰浴”，是無錫在上世紀(jì)后半葉流行的風(fēng)尚。

這家浴室在江南一帶馳名，上海人都慕名而來，中午12點(diǎn)營業(yè)，提前半小時(shí)就排起了長隊(duì)。即使在困難時(shí)期，男人們也要勒緊腰包，省出些許錢，去泡回澡。尤其是在嚴(yán)寒的冬天，“孵混堂”（無錫話里“去浴室”的意思）泡澡，搓背，飲一壺?zé)岵瑁俪冻堕e篇，是幾代無錫人的記憶。

電影《沐浴之王》因此取景無錫的古街，講述發(fā)生在市井巷弄傳統(tǒng)澡堂里的溫情故事。到了世紀(jì)之交，無錫引進(jìn)了服務(wù)更齊全的現(xiàn)代浴室，連熱戀的男女都流行到浴室約會(huì)，風(fēng)頭賽過舞池跳舞。

有人這樣刻畫洗浴文化在中國的變遷，“90年代，為了有地方洗澡；00年代，為了有地方社交；10年代，為了有地方休閑”。公共浴室代表著一個(gè)城市休閑文化的風(fēng)向。

現(xiàn)在的無錫是一個(gè)慢生活的江南城市，居民注重消費(fèi)享受。因?yàn)橐咔橹?，進(jìn)入20年代后，這個(gè)城市的洗浴店飛速增長，連鎖品牌不斷鋪設(shè)店面，一些獨(dú)特風(fēng)格的洗浴店也陸續(xù)涌現(xiàn)。當(dāng)無錫人想了解新世代的洗浴文化時(shí)，穆雷的探店視頻成了窗口。

在穆雷的視頻里，無錫的浴室千姿百態(tài)。

日式的湯泉清雅舒壓，有的以提供的美食和休閑服務(wù)見長，各類足道按摩技藝供市民選擇，還有親子露天玩樂的湯泉。穆雷甚至總結(jié)了一個(gè)“無錫澡堂子排行榜”，供市民們參考。

一個(gè)視頻中，穆雷介紹了無錫最便宜的洗澡搓背項(xiàng)目，一人只要29元。這讓粉絲們想起曾經(jīng)的大眾浴室。不論在什么年代，澡堂就像一個(gè)從生活中喘口氣的出口，讓養(yǎng)家的男人們獲得片刻的寧靜。

在穆雷的粉絲中，六成以上的粉絲是這樣的中年男人，他們總愛和穆雷開玩笑，就像調(diào)侃自家的兄弟。

男人三十，開始新事業(yè)

這一年里，粉絲們看著穆雷逐漸成長。剛接觸短視頻平臺(tái)時(shí)，他不知道該拍什么，但仍然契而不舍地更新了幾十條視頻。他有股執(zhí)著的勁頭，認(rèn)定了事兒的方向是對(duì)的，就不會(huì)改道。

一開始，他發(fā)的都是評(píng)論旅游業(yè)的視頻，但反應(yīng)寥寥。那是穆雷人生的低谷時(shí)刻。

他大學(xué)學(xué)的是旅游管理專業(yè)，畢了業(yè)就一直從事境外旅游服務(wù)工作，收入在同學(xué)中處于前列，走的順風(fēng)順?biāo)?，積攢了兩三年工作經(jīng)驗(yàn)后，還創(chuàng)業(yè)開設(shè)了一個(gè)七八人規(guī)模的工作室。直到疫情降臨，境外旅游一下被截?cái)?，他突然面臨失業(yè)，工作室也解散了。

這是他三十多年的人生中遇到的最大不順。一開始，他以為疫情幾個(gè)月就能過去，存款也能支持生活。

但半年過去了，仍然沒有復(fù)工跡象，房貸每個(gè)月支出，存款越來越少，他開始焦慮，終于找了一個(gè)酒店運(yùn)營的工作。那份工作古板又沉悶，每天都要外出拜訪客戶，即使形勢(shì)不景氣，沒什么業(yè)務(wù)可聊。

那條爆火的攻略視頻給穆雷沉悶的生活帶來了亮色。當(dāng)點(diǎn)贊一個(gè)接一個(gè)蹦出，評(píng)論一條條更新，穆雷覺得信心回來了。

最近，他發(fā)了一條回顧他這一年經(jīng)歷的視頻，有人留言，“看得想落淚又欣慰”，“努力的人會(huì)發(fā)光”。

短視頻平臺(tái)原來有這樣的能量。他開始邁出步去，去無錫的各色店里探訪。首先要訓(xùn)練自己的臉皮。

一開始拍視頻，旁邊有人盯著或者議論，他也羞于啟齒。他告訴自己，要在這條路上走下去，就必需放開膽量。怕尷尬就練好口條，少NG就少尷尬。穆雷在家里練，坐車時(shí)練，漸漸地從NG幾遍訓(xùn)練到有時(shí)候一條就能過了。

后來，靈山景區(qū)專門邀請(qǐng)他探訪。他的一條視頻，就幫景區(qū)賣出了兩三萬元的門票銷售額。原來探店這么有趣，又能賺錢。今年春節(jié)后，穆雷辭去了酒店工作，成了一名專職的探店達(dá)人。

這一年里，他拍攝了將近6百條短視頻，做了將近100場直播，越來越被本地粉絲認(rèn)可。以前旅游業(yè)的同行還專程邀請(qǐng)他做了兩次培訓(xùn)。

“我重新掌握了選擇權(quán)?！蹦吕子X得自己重新?lián)碛辛艘环菘梢匀橥度氲氖聵I(yè)，它是自由的，他能選擇去探訪感興趣的店，能選擇可控的生活。

通過探店，他去了很多不曾知曉無錫的角落，無錫餐飲或者休娛的各個(gè)行業(yè)，他基本上都摸了門清。

穆雷和一些商戶也成了朋友，他教他們發(fā)短視頻，直播賣貨。穆雷從大學(xué)畢業(yè)就來到這個(gè)城市，工作，定居，結(jié)婚?，F(xiàn)在，他和那些在這里用力討生活的老板一樣，和這座城市有了更深的牽絆。

收獲了第一筆探店收入后，穆雷帶妻子去度了個(gè)假。他們?nèi)チ松揭伴g泡溫泉。在那里，他對(duì)妻子說，自己找到了一個(gè)新方向，對(duì)未來很有信心。

原標(biāo)題：《這個(gè)30歲男人，為什么把逛街當(dāng)成工作？》

閱讀原文