原創(chuàng) PUP China 普林斯頓讀書(shū)匯 

歐洲人寫(xiě)了太多的哲學(xué)。從最日常到最崇高的一切，都被挖掘、收集、編排與解讀——而這僅僅是為了創(chuàng)造貧瘠的知識(shí)。是時(shí)候清除落在它上面的灰塵和蜘蛛網(wǎng)了，是時(shí)候凈化、重塑以及發(fā)展這些知識(shí)，為它們注入新的生命。還有什么能比日本藝術(shù)更好地實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)呢？日本藝術(shù)的影響無(wú)處不在，它催生了短篇小說(shuō)文學(xué)，它的影響范圍從法國(guó)延伸到斯堪的納維亞。日本藝術(shù)的簡(jiǎn)潔明了的特征，使得它的內(nèi)涵比實(shí)際表現(xiàn)出來(lái)的更為廣博。日本藝術(shù)中的細(xì)微變化與韻律重復(fù)，在愛(ài)倫坡的詩(shī)歌、以及法國(guó)象征主義者的作品中都能找到蹤跡。”

—— Sadakichi Hartmann（1867-1944，美籍德日混血詩(shī)人）

自19世紀(jì)50年代日本與英國(guó)開(kāi)放貿(mào)易以來(lái)，這個(gè)神秘的東方國(guó)度在維多利亞時(shí)代（Victorian era，其后期是英國(guó)工業(yè)革命和大英帝國(guó)的頂峰）的想象中，占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特而矛盾的位置：日本被視為一個(gè)敵對(duì)的東方帝國(guó)，同時(shí)被視為精致之美的搖籃。在 Quaint, Exquisite: Victorian Aesthetics and the Idea of Japan 一書(shū)中，加州大學(xué)伯克利分校英語(yǔ)系以及日本研究中心和批判理論項(xiàng)目的助理教授 Grace E. Lavery 探索了西方文化中這種日本矛盾形象的持久影響，展示了日本的崛起如何在現(xiàn)代全球化的初始引發(fā)了西方美學(xué)的重大轉(zhuǎn)變。

本書(shū)的研究問(wèn)題

以“精致”和“古雅”為切入點(diǎn)，本書(shū)嘗試回答關(guān)于日本觀念的美學(xué)范疇的三個(gè)問(wèn)題：

一，通過(guò)對(duì)俳句、茶道和武士刀藝術(shù)等一系列實(shí)踐的思索，東方主義者對(duì)日本文化的理解如何向西方讀者傳遞了一種普適性審美的信號(hào)？換言之，為什么在他們看來(lái)，世界上每一個(gè)人，不論是東方主義者、原始主義者、還是歐美人，都會(huì)覺(jué)得日本是美的？

二，十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的亞洲英語(yǔ)作家，如何將東方美學(xué)所帶來(lái)的特權(quán)推向市場(chǎng)？而這一舉措又達(dá)到了怎樣的政治、心理和文化目的？

三，有關(guān)日本的觀念和審美中介之間的理論聯(lián)系，哪些構(gòu)成了日本與西方之間的長(zhǎng)期聯(lián)系、并延續(xù)到了現(xiàn)在？

為了回應(yīng)這三個(gè)主要問(wèn)題，本書(shū)作者 Grace E. Lavery 細(xì)致地研究了音樂(lè)、視覺(jué)、物品、文本、電影、表演的相關(guān)材料，進(jìn)而論證道：與種族、性別、國(guó)家、民族、現(xiàn)代性和文化這些分類(lèi)范疇一樣，日本可以作為一個(gè)美學(xué)范式（an aestheticized paradigm）來(lái)與西方進(jìn)行比較。

“日本”：一個(gè)西方語(yǔ)境中的復(fù)雜觀念

19世紀(jì)下半葉，英語(yǔ)世界發(fā)展起了一種關(guān)于日本的復(fù)雜觀念：日本被視為是美麗而危險(xiǎn)的存在；它身上有超現(xiàn)代（ultramodern）、后資本主義（postcapitalist）的特征，但它同時(shí)被傳統(tǒng)的繭房所縛；它經(jīng)歷了西化，但它也是最不西方的國(guó)度。

這種對(duì)于日本的矛盾認(rèn)知，一直持續(xù)到了今天。

“我在日本度過(guò)了大學(xué)最后一年?！?p>

出自 BBC 情景劇《辦公室》

人們很容易指出這種觀點(diǎn)的東方主義特征，但這并不代表這種觀念完全是個(gè)謬誤。誠(chéng)然，已經(jīng)有很多相應(yīng)的文化解釋嘗試揭示這些觀點(diǎn)的建構(gòu)性。但這種對(duì)“日本”觀念的解構(gòu)，與對(duì)其的建構(gòu)一樣歷史悠久。

同時(shí)，雖然西方作者常常在不完全了解日本的情況下使用這些觀念，日本人自己也同樣常常推廣它，并用在了各種規(guī)模的日本文化項(xiàng)目之上：個(gè)體藝術(shù)家嘗試在西方推廣日本特色的藝術(shù)；日本政府則運(yùn)用這些觀念與辭令來(lái)為其政治部署服務(wù)。

因此，在本書(shū)中，作者將“日本”的概念描述為相對(duì)于獨(dú)立于日本國(guó)家的存在。這意味著本書(shū)中的日本不僅僅是一個(gè)“符號(hào)系統(tǒng)”（semiotic system），因?yàn)榉?hào)系統(tǒng)難以被表述，且離觀察者很遙遠(yuǎn)。而在本書(shū)中，和其他概念一樣，日本的概念（the idea of Japan），是一個(gè)可能可知，而實(shí)際上對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，未知或不完全已知的對(duì)象。

寫(xiě)日本的東方主義者很容易宣稱(chēng)自己對(duì)日本一無(wú)所知，這實(shí)際上是一種夸張，他們只是對(duì)日本了解不夠多而已。而在觀眾和讀者中廣泛出現(xiàn)的對(duì)這個(gè)國(guó)度的認(rèn)知匱乏，以及他們想對(duì)日本這個(gè)復(fù)雜對(duì)象做出公正判斷的嘗試，恰恰就是西方社會(huì)中矛盾的日本觀念的根源。這種矛盾的觀念，根源在于日本美學(xué)不同于西方的美學(xué)傳統(tǒng)，也與康德所說(shuō)的品位判斷的“主觀普遍性”（subjective universal character of the judgment of taste）特征相左。

西方的“他者”： “日本”的審美普適性

僅僅因?yàn)榫S多利亞時(shí)代賦予日本作為另一個(gè)帝國(guó)的模糊特權(quán)，并不意味著日本真的以當(dāng)時(shí)西方人所認(rèn)為的方式實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化。日本是否真的成為了一個(gè)歷史例外——它是否達(dá)成了世界上第一個(gè)非西方的現(xiàn)代性——是東亞研究學(xué)者之間一個(gè)深刻而持續(xù)的爭(zhēng)議。但在審美維度上，在英國(guó)東方主義者的想象中，日本很快從默默無(wú)聞變成了“古怪”的現(xiàn)代。

在美國(guó)海軍準(zhǔn)將佩里的船只于1853年7月抵達(dá)江戶港之前，英國(guó)讀者對(duì)日本的文化和歷史知之甚少，僅有的關(guān)于日本的消息來(lái)自荷蘭旅行者。在日本實(shí)行孤立主義的兩個(gè)半世紀(jì)里，荷蘭是歐洲列強(qiáng)中唯一與日本保持貿(mào)易關(guān)系的國(guó)家。在當(dāng)時(shí)，日本由于足夠遙遠(yuǎn)，使得人們常常認(rèn)為其是虛構(gòu)的。日本是如此難以接近，以至于基本沒(méi)什么西方人對(duì)它產(chǎn)生興趣。

而在黑船事件后，大西洋兩岸掀起了一股對(duì)日本文學(xué)和美學(xué)的興趣。外交接觸為西方提供了想象日本的素材，佩里在一篇社論中寫(xiě)道，“像日本這樣的國(guó)家，由各種各樣的儀式管理。因此在與之交往時(shí)，必須要用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Y儀。日本就像一個(gè)光滑的表面，需要一個(gè)同樣光滑的人去接觸它。只有通過(guò)最佳的形式匹配，才能完全達(dá)到交匯和滿足。”佩里的這種對(duì)日本戲劇形式的修辭，在整個(gè)維多利亞時(shí)代的美學(xué)討論中都有跡可循。

在19世紀(jì)后期的西方社會(huì)，與日本藝術(shù)相關(guān)的一系列觀念、形式和感覺(jué)，都與藝術(shù)上的偉大成就緊密相連。到19世紀(jì)70年代，日本創(chuàng)造舉世聞名的美麗物品的能力，似乎已經(jīng)超過(guò)了西方。西方人認(rèn)為，日本不僅接近、甚至已經(jīng)到達(dá)了普適的審美易讀性，而這一發(fā)展威脅到了歐美文化的力量。維多利亞時(shí)代有詩(shī)人寫(xiě)道：“日本藝術(shù)不僅僅是色彩和諧方面無(wú)與倫比的成就，它還是對(duì)其他一切的否定和毀滅?！?/p>

但這種優(yōu)越，在當(dāng)時(shí)的西方人看來(lái)，其力量并非來(lái)自于日本帝國(guó)主義邏輯形式化。相反，日本藝術(shù)被視為一種本質(zhì)化的力量，一種早已存在的創(chuàng)造力。換言之，普適性的日本美學(xué)已經(jīng)取得了相對(duì)于西方的優(yōu)先地位。日本成為了一個(gè)與“西方”相異、但不容小覷的存在。

“雅致”與“古典”：日本觀念的美學(xué)范疇

十九世紀(jì)的西方作家們將日本這個(gè)概念所在的美學(xué)范疇稱(chēng)為“精致”（exquisite）和古雅（quaint）。

J. A. M. Whistler, Symphony in White No. 2: The Little White Girl (1864).

精致，代表了不可超越的美（insuperable beauty）和不可抗拒的暴力（irresistible violence）的交匯。在2016年的一次采訪中，電影導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾說(shuō)，“在過(guò)去的25年里，當(dāng)談到工業(yè)社會(huì)時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，在電影里，日本是最暴力的存在。這種觀點(diǎn)普遍而荒謬。眾所周知，日本的社會(huì)是最不暴力的。”昆汀的觀點(diǎn)代表了普遍存在于西方社會(huì)的認(rèn)知：被稱(chēng)為“日本”的主體已經(jīng)成功地把“暴力”卸下，留存在了其審美表象中。暴力成為了一種美學(xué)，而并非倫理上的善惡。

電影截圖，《低俗小說(shuō)》（Pulp Fiction, 1994），昆汀·塔倫提諾執(zhí)導(dǎo)與編劇

古雅，指的是有關(guān)日本的觀念與歷史之間的一種間接的、難以捉摸的關(guān)系，是一種進(jìn)入過(guò)去的獨(dú)特方式。當(dāng)一個(gè)物體、文本、主體或事件成為歷史時(shí)，它就獲得了一種奇特的品質(zhì)。擁有古雅特質(zhì)的事物，帶有一種模糊性和歷史感，但恰是這些模糊讓人癡迷。它可能不會(huì)被主流歷史所承認(rèn)，而是進(jìn)入了被壓抑的亞文化空間。歷史的觀察者會(huì)看到這些歷史客體身上華麗與陳腐共存。

J. A. M. Whistler, Caprice in Purple and Gold: The Golden Screen (1864).

PUP內(nèi)容推薦

點(diǎn)擊下圖直達(dá)本書(shū)購(gòu)買(mǎi)頁(yè)

Quaint, Exquisite: Victorian Aesthetics and the Idea of Japan

借鑒哲學(xué)，精神分析，考據(jù)學(xué)，以及大量深入的檔案研究，加州大學(xué)伯克利分校英語(yǔ)系以及日本研究中心和批判理論項(xiàng)目的助理教授 Grace E. Lavery 提出了一個(gè)全新的現(xiàn)代性審美體驗(yàn)譜系。她認(rèn)為，十九世紀(jì)晚期，日本藝術(shù)在全球的流行反映了一種想象的普遍品味標(biāo)準(zhǔn)。

這本書(shū)講述了劇作家 W. S. Gilbert 和 Sir Arthur Sullivan 筆下的《天皇》（Mikado）背后的文化歷史，俳句的英語(yǔ)衍生物，以及蝴蝶夫人故事。本書(shū)還對(duì)一些不太知名的人物進(jìn)行了介紹與闡述，如以日語(yǔ)筆名 Onoto Watanna 寫(xiě)作的中英混血小說(shuō)家 Winnifred Eaton，以及維多利亞時(shí)代藝術(shù)評(píng)論家 John Ruskin 的擁躉 Mikimoto Ryuzo。除此之外，本書(shū)還包括了對(duì)的物品的重要性和象征性力量的介紹，如葉芝的武士刀，和王爾德的“日本羊皮紙”。

本書(shū)包含對(duì)歷史的回溯和對(duì)美學(xué)的現(xiàn)代理解，以及日本對(duì)西方美學(xué)的深遠(yuǎn)影響。

本書(shū)榮獲北美維多利亞研究協(xié)會(huì)（North American Victorian Studies Association, NAVSA）年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)。

原標(biāo)題：《10.23 霜降｜古典與雅致：日本如何塑造了維多利亞時(shí)代的美學(xué)想象》

閱讀原文