幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代女性主義作家、女性題材的創(chuàng)作都繞不開(kāi)一句名言：“女人想要寫(xiě)小說(shuō)，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間?！备ゼ醽啞の闋柗蛩J(rèn)為的“一間自己的房間”不僅指物質(zhì)實(shí)體，更意味著廣闊的精神空間。

弗吉尼亞·伍爾夫 | 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

01 | 起居室里的寫(xiě)作者：一種絕望的競(jìng)賽

當(dāng)伍爾夫因?yàn)闆](méi)有介紹信、也沒(méi)有學(xué)院研究員的陪同，被“牛橋”（Oxbridge）圖書(shū)館拒之門外時(shí)，她無(wú)比惱怒：“舉世聞名的圖書(shū)館被一個(gè)女人咒罵，絲毫無(wú)礙于它依然是座舉世聞名的圖書(shū)館?！遍L(zhǎng)久以來(lái)，諸如大學(xué)、俱樂(lè)部、圖書(shū)館等公共文化空間被認(rèn)為是男性化的領(lǐng)地，以其作為階級(jí)、性別與國(guó)家特權(quán)的象征而拒絕為女性提供包容。受限的文化權(quán)利在很大程度上導(dǎo)致了女性經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)大多囿于狹小的生活空間，以私密化、個(gè)人化的面目呈現(xiàn)。

《一間自己的房間》

[英] 弗吉尼亞·伍爾夫 著

于是 譯

中信出版·大方 2019年11月

即便是作為中產(chǎn)階級(jí)女性的簡(jiǎn)·奧斯汀，也只能在起居室這樣一個(gè)“中間地帶”里讀書(shū)寫(xiě)作。起居室是指臥室外的一個(gè)類似于客廳的房間，為家人日常生活和接待熟客所用。在創(chuàng)作時(shí)，簡(jiǎn)·奧斯汀“很謹(jǐn)慎，不讓仆人、訪客或是任何外人對(duì)她的寫(xiě)作事業(yè)有所猜疑”，她常用便于收納的小紙片記錄，如果被人打擾還能快速用吸墨紙蓋??；她也一直不讓人修理轉(zhuǎn)門吱呀作響的小毛病，因?yàn)殚T一響，她就知道有人來(lái)了。

簡(jiǎn)·奧斯汀的書(shū)桌 | 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門羅也在生活經(jīng)驗(yàn)中發(fā)展出了一套零散的寫(xiě)作方式，她因擔(dān)心停筆而在懷孕的時(shí)候拼命寫(xiě)作，抓住育兒和家務(wù)的間隙寫(xiě)幾個(gè)句子……就這樣寫(xiě)了幾十年，宛如一種“絕望的競(jìng)賽”?！按蠹叶颊J(rèn)為，寫(xiě)作，需要的只是一臺(tái)打字機(jī)，或者一支筆、一疊紙、一張桌子、一把椅子，這些東西臥室的角落都有。但現(xiàn)在，我又想要一間辦公室?！痹谶@篇帶有自傳色彩的短篇小說(shuō)《辦公室》中，愛(ài)麗絲·門羅坦誠(chéng)，她喜歡的，或許并非一個(gè)寬敞房間、一種明亮體驗(yàn)，其實(shí)是“辦公室”這個(gè)詞語(yǔ)所提供的安寧感、方向感和信念感。

《快樂(lè)影子之舞》

[加] 愛(ài)麗絲·門羅 著

張小意 譯

譯林出版社 2013年11月

女性被忽略的生命體驗(yàn)、被低估的創(chuàng)作能力和其所棲居的狹小空間緊密相關(guān)，這不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面上的經(jīng)濟(jì)能力、活動(dòng)范圍等，更包含了更為廣闊的社會(huì)地位和精神空間。女性只能在起居室里經(jīng)歷著生活、記錄著生活，伍爾夫?yàn)榇硕鴳嵖骸叭绻试S她去體驗(yàn)、去交際、去旅行，她的才華將會(huì)換取何其豐盛的收獲。但她不能去，這些事都是不被允許的，都是被禁止的……這些女人們窮得連紙都不能一次多買幾疊，好去寫(xiě)《呼嘯山莊》或者《簡(jiǎn)愛(ài)》?！?/p>

02 | “房間”之內(nèi)：閣樓上的瘋女人

此外，在起居室里寫(xiě)作也不意味著擁有起居室里的全然自由。“家”是安全、可以依附，同時(shí)又受限制的地方，而這種限制往往來(lái)自于更強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)持有者，并常以十分“高明”的方式出現(xiàn)。除了設(shè)置性別角色期待、設(shè)定社會(huì)活動(dòng)空間，還存在著一種更為惡毒的指認(rèn)，即“她是一個(gè)瘋女人”。通過(guò)這種方式，權(quán)力所有者輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了一種空間維度上的“霸凌”，將女性永遠(yuǎn)鎖在了“房間”之內(nèi)。

《黃色壁紙》是夏洛蒂·帕金斯·吉爾曼的作品，作為一部半自傳體小說(shuō)，故事講述了“我”因產(chǎn)后抑郁被丈夫約翰帶到老宅修養(yǎng)直至瘋癲的過(guò)程。文中提到19世紀(jì)針對(duì)女性“歇斯底里癥”的“休息療法”，這種療法要求嚴(yán)格的臥床休息，全面禁止工作，包括閱讀、寫(xiě)作和繪畫(huà)?！拔摇痹趶?qiáng)制休息中對(duì)房間的黃色壁紙產(chǎn)生了好奇心，并看到了壁紙后面匍匐、攀爬、試圖超越的女人。這個(gè)上了鎖的房間成為隱秘的微觀權(quán)力機(jī)制，行關(guān)心之名，“持續(xù)不斷地發(fā)揮著監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)的作用，將個(gè)體鍛造成一個(gè)新的主體形式”。

夏洛蒂·帕金斯·吉爾曼和她的作品《黃色壁紙》

（The Yellow Wallpaper）| 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

“閣樓上的瘋女人”是文學(xué)批評(píng)中常用的意象，美國(guó)女性評(píng)論家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭指出：“十九至二十世紀(jì)的女性文學(xué)中，空間形象占統(tǒng)治地位，女性常被禁錮于男性的空間內(nèi)，而房子就是女性受監(jiān)禁的一個(gè)重要象征?！碑?dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特跨越階級(jí)的差異、即將宣讀神圣誓言之時(shí)，被羅切斯特監(jiān)禁在閣樓上的前妻伯莎·梅森放火為復(fù)仇燒毀了桑菲爾德莊園。然而在羅切斯特的口中，這個(gè)被功利性婚姻所傷害，只能通過(guò)大喊大叫來(lái)疏解憤怒的女人是潑婦、惡魔和不知廉恥的娼妓，是他被蒙騙的證據(jù)，是他過(guò)放蕩生活、和情婦縱情享樂(lè)的原因。

《閣樓上的瘋女人》

[美] S.M.吉爾伯特 [美] 蘇珊·古芭 著

楊莉馨 譯

上海人民出版社×世紀(jì)文景 2015年2月

“公共空間的父權(quán)制在家庭空間內(nèi)部得以再生產(chǎn)，身處其中的女性被重新鍛造”，而對(duì)于其中不服從、不安定的個(gè)體，只需冠以“瘋癲”之名便可一勞永逸。擁有“一間自己的房間”不僅要求經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，更意味著對(duì)“自己”的搶奪，呼喚在話語(yǔ)權(quán)的斗爭(zhēng)中尋找失落的自我，呼喚主體性的回歸。

03 | 一間自己的房間

“她（伍爾夫）同時(shí)也感到婦女獲得一個(gè)私人領(lǐng)域的必要性——一個(gè)由磚塊和灰漿砌成的地方，或者是婦女們能分享的一個(gè)地方或空間——婦女們的迷人花園?！碧优?、斗爭(zhēng)、開(kāi)辟……當(dāng)被他人賦予的空間成為牢籠和監(jiān)獄，一個(gè)釋放自我的自由之所便成為了自我存在的證明。

在多麗絲·萊辛的筆下，看似擁有美滿幸福生活的蘇珊也在進(jìn)行著一場(chǎng)精神逃亡。骯臟廉價(jià)的旅館里的19號(hào)房間是一個(gè)家庭主婦的“秘密花園”，沒(méi)有丈夫的背叛與責(zé)備，沒(méi)有孩子的哭鬧與索取，片刻的寧?kù)o和自由便是這個(gè)空間的最大意義。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》劇照，生活在二戰(zhàn)末期的家庭主婦

勞拉·布朗產(chǎn)生了自殺的念頭，計(jì)劃在酒店房間結(jié)束生命

| 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

一間自己的房間，是物質(zhì)實(shí)體，更是精神空間。正如小說(shuō)《到燈塔去》中，拉姆齊夫人從繁瑣的家庭事務(wù)里脫身，在深夜思考時(shí)感受到“返回自我”的巨大愉悅，“這個(gè)擺脫了羈絆的自我，是自由自在的，可以經(jīng)歷最奇特的冒險(xiǎn)。當(dāng)生命沉淀到心靈深處的瞬間，經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域似乎是廣袤無(wú)垠的。”

康沃爾的戈德雷維燈塔 | 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

【相關(guān)圖書(shū)】

《一間自己的房間》

[英] 弗吉尼亞·伍爾夫 著

于是 譯

中信出版·大方 2019年11月

文藝女神伍爾夫的魅力哲學(xué)是：聰明女性的獨(dú)立方式，從擁有一間自己的房間開(kāi)始——獨(dú)立而自由的靈魂，才是幸福之源。做自己，比任何事都更重要。本書(shū)源自伍爾夫在劍橋大學(xué)的演講，一經(jīng)出版，風(fēng)靡全球，感動(dòng)千萬(wàn)讀者，被譽(yù)為“激發(fā)女性精神覺(jué)醒的心靈之書(shū)”。

《思考就是我的抵抗》

[英] 弗吉尼亞·伍爾夫 著

齊彥靖 譯

中信出版×企鵝蘭登中國(guó) 2022年9月

收錄伍爾夫1915年至1941年間寫(xiě)的日記，真實(shí)記錄她33歲到59歲人生中的高光和深淵，包括代表作的出版、與靈魂伴侶倫納德的情誼、和女友薇拉的故事、抑郁癥的復(fù)發(fā)、去世前的最后時(shí)光……既有日常生活中的家長(zhǎng)里短、文藝圈的奇聞逸事，也有創(chuàng)作時(shí)構(gòu)思的變化和對(duì)他人作品的見(jiàn)解。以極其敏銳而細(xì)膩的筆觸捕捉所思所悟，文字時(shí)而活潑，時(shí)而刻薄，時(shí)而沮喪，讓讀者得以窺見(jiàn)這位傳奇女作家內(nèi)心深處的秘密花園。

原標(biāo)題：《女人想要寫(xiě)小說(shuō)，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間》

閱讀原文