天才與天才的相遇：亞里士多德與亞歷山大的師生情誼

[英]彼得·格林著詹瑜松譯

2018-04-01 12:56

“這樣你就不會(huì)做太多那些我悔之不及的事情”

作為一個(gè)男孩，亞歷山大的身材比常人略矮，但肌肉強(qiáng)健，身體結(jié)實(shí)。（和他的英雄阿基琉斯一樣）他已經(jīng)是一個(gè)出色的跑步能手了。他的頭發(fā)金黃而蓬亂，據(jù)說(shuō)很像獅子的鬃毛；同時(shí)，他還有著白人常有的紅潤(rùn)面色。他的眼睛則有些奇怪，其中一只呈灰藍(lán)色，而另一只卻是深褐色。他的牙齒特別尖銳根據(jù)亞歷山大傳奇的說(shuō)法，“像是一些小釘子”，這種不同尋常的寫實(shí)修飾一直為人們所深信。他有一副尖而高的嗓音，當(dāng)他激動(dòng)時(shí)聲音有點(diǎn)刺耳。他走起路來(lái)快速而有力，這種習(xí)慣他是從老列奧尼達(dá)斯那里學(xué)來(lái)的；他的頭略微向前和左傾至于這是由于某些生理缺陷還是因?yàn)閱渭兊钠?，至今仍不得而知。他最早的肖像甚至有一種非常女孩子氣的感覺(jué)，而在這種溫柔的魅力背后卻潛藏著一種受壓抑的歇斯底里。人們覺(jué)得，亞里士多德那段時(shí)間大概非常頭疼。

鑒于佩拉潛藏著各種政治陰謀且?jiàn)W林匹婭斯的影響無(wú)處不在，腓力很明智地?cái)喽?，此地已不適合處于這一年齡段的亞歷山大了。更高的教育需要有鄉(xiāng)村般的清凈環(huán)境。所以，他把米扎的所謂寧芙區(qū)指定給亞里士多德，這個(gè)地方是貝爾彌昂山脈東緣的一個(gè)村莊，位于貝羅亞（維里亞）以北。該地區(qū)可能是著名的彌達(dá)斯花園的一部分，涵蓋了現(xiàn)在的維里亞納烏薩沃德納區(qū)域，這是一個(gè)遍布優(yōu)質(zhì)葡萄園和果園的地方（納烏薩現(xiàn)今仍在出產(chǎn)類似勃艮第的精良紅葡萄酒）。晚至普魯塔克時(shí)代，亦即公元1世紀(jì)時(shí)，游人依舊可以看到亞里士多德授課之處的石凳和林蔭道。亞歷山大也不是亞里士多德唯一的學(xué)生，而這又一次展現(xiàn)了腓力的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。腓力為年輕的王子挑選了一群同齡人，隨他一同在米扎讀書。其中包括亞歷山大的終身好友赫淮斯提翁（Hephaestion）、安提帕特之子卡山德和拉古斯之子托勒密（Ptolemy）后面兩位后來(lái)都成了國(guó)王。此外還有佩拉的馬爾西亞斯（Marsyas of Pella），他后來(lái)寫過(guò)一篇題為《亞歷山大的教育》的專論，現(xiàn)已佚失。

古代史家告訴我們，腓力曾囑咐他的兒子要努力學(xué)習(xí)，尤其要注意亞里士多德所教的內(nèi)容他說(shuō)：“這樣你就不會(huì)做太多那些我悔之不及的事情。”此時(shí)，亞歷山大略為無(wú)禮地責(zé)怨腓力，“因?yàn)槌怂钠拮油?，他還總是和其他女人生養(yǎng)孩子”。要注意的是生養(yǎng)，而不僅僅是：?jiǎn)螁芜@一點(diǎn)就足以排除現(xiàn)代人的觀念，即認(rèn)為亞歷山大是青春期的哈姆雷特而腓力則是克勞狄斯（Claudius）。事實(shí)上，這里我們所看到的是一種完全合情合理的對(duì)王位繼承權(quán)的憂慮。畢竟，非婚生的異母兄弟就給腓力帶來(lái)過(guò)巨大的麻煩。為什么亞歷山大也要重新經(jīng)歷這種糟心的過(guò)程呢？而國(guó)王的回復(fù)也說(shuō)明他深知問(wèn)題的根本所在。在回答他兒子的責(zé)難時(shí)，他說(shuō)：“好吧，（強(qiáng)調(diào)為筆者所加），那你就證明你是可敬而且優(yōu)秀的，這樣你贏得王位就不是因?yàn)槲?，而是全憑你自己?！?/p>

這個(gè)故事基本排除了類弗洛伊德式的元素，而某些學(xué)者認(rèn)為他們?cè)趤啔v山大與奧林匹婭斯的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了這種元素。真相少了許多傳奇色彩，但對(duì)于未來(lái)的許多事件而言卻意義重大。即使是在這個(gè)年紀(jì)，亞歷山大最為縈心掛念的（也是他母親最掛念的，如果說(shuō)到這方面的話），乃是他作為嗣君的地位。縱使他確有俄狄浦斯情結(jié)，跟熱切的王權(quán)野心相比，那也只能退居次要地位，因?yàn)檫@種野心正是奧林匹婭斯孜孜不倦地在他心中培養(yǎng)起來(lái)的：那些堅(jiān)持心理動(dòng)機(jī)論者若以阿德勒（Adler）而非弗洛伊德作導(dǎo)師，或許能做得更好些。

當(dāng)有人向他提議，說(shuō)他是一個(gè)出色的短跑健將，完全可以去參加奧林匹亞賽會(huì)時(shí)，他回答說(shuō)只有其他國(guó)王作他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他才會(huì)參加比賽。從這句話也可以看出亞歷山大的性格，而且跟我們對(duì)他成年后的性格的了解相當(dāng)吻合。當(dāng)亞歷山大正在整個(gè)亞洲追趕大流士（Darius）時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)亞里士多德發(fā)表了一篇專論，一篇關(guān)于形而上學(xué)的更加深?yuàn)W難懂的重要著作，這篇專論原本只留與少數(shù)優(yōu)秀學(xué)生口頭討論，因而也是米扎教育課程的一部分。國(guó)王盡管忙于其他燃眉之事，但仍抽出時(shí)間給他的前任老師寫了一封信，一封簡(jiǎn)短而帶有怨怒之氣的信。他質(zhì)問(wèn)道：“倘若這些我受其訓(xùn)練的學(xué)說(shuō)成了所有人共有的知識(shí)財(cái)富，那我又能在什么方面超過(guò)其他人呢？”亞里士多德安慰性地回復(fù)說(shuō)，這篇專論對(duì)于沒(méi)有上過(guò)他課的人而言毫無(wú)意義，而且事實(shí)上它發(fā)表出來(lái)只是作為初學(xué)者的備忘綱要而已這個(gè)回答有點(diǎn)蒼白無(wú)力，絕非精心措辭來(lái)?yè)嵛縼啔v山大那被激怒且有極端王者心態(tài)的自我。

要永遠(yuǎn)做最優(yōu)秀者：荷馬式的理想成了一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主旋律，支配著亞歷山大諸多行動(dòng)的各個(gè)方面。亞里士多德的政治看法（如果《政治學(xué)》第三卷跟他在米扎闡述的觀點(diǎn)存在聯(lián)系）也并沒(méi)有弱化王太子自身的想法。人們大概會(huì)猜想，作為一個(gè)優(yōu)秀的希臘哲學(xué)家，亞里士多德可能會(huì)覺(jué)得他的王室學(xué)生的地位和雄心讓他備感為難。當(dāng)時(shí)政治理論的整個(gè)趨勢(shì)，無(wú)論自由主義還是獨(dú)裁主義，都在轉(zhuǎn)向某種形式的共和主義。由《政治學(xué)》可知他一直在設(shè)法回避這一難題。盡管總體上他譴責(zé)作為一種制度的君主制，但他仍給為君主制留了一個(gè)合理化的理由，也是唯一的一個(gè)，即卓越的個(gè)人的（成就［achievement］，一如文藝復(fù)興時(shí)期的）。選擇這種獨(dú)特的荷馬式標(biāo)準(zhǔn)絕非偶然。亞里士多德說(shuō)，這種人，“在凡人當(dāng)中如神明一般”，他和宙斯一樣，是不會(huì)屈從于同輩之人的統(tǒng)治的，而且超然于法律制裁之上，因?yàn)樗褪欠傻幕恚贿@樣的人只能當(dāng)國(guó)王，沒(méi)有其他道路可選。

對(duì)蠻族的戰(zhàn)爭(zhēng)

即使這樣，君主制也只在一種情況下是的（即在道德上具有合理性）：“當(dāng)國(guó)王或其家族的是如此地卓越超群，以至竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他公民的的總和時(shí)?！币请枇λ椭藳](méi)有清楚地說(shuō)明阿吉德王族恰好符號(hào)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那也至少可以說(shuō)太欠考慮了。這種學(xué)說(shuō)也許不會(huì)鼓勵(lì)亞歷山大在多年之后自命為神（也有人認(rèn)真地這么認(rèn)為），但它無(wú)疑不會(huì)削弱他的王者式的自信。亞歷山大極為渴望通過(guò)打敗蠻族人而獲得榮耀，而在為其尋找理論支持方面，亞里士多德一點(diǎn)兒也不遲鈍。實(shí)際上，他對(duì)波斯的態(tài)度乃是一種不折不扣的種族中心主義。他認(rèn)為奴隸制是一種自然的制度；相應(yīng)地，所有“蠻族人”（即非希臘人）天然都是奴隸。所以，希臘人統(tǒng)治蠻族人既正確又合適，反之則不然。如同許多有種族主義之用心的知識(shí)分子，亞里士多德在從地緣政治學(xué)或“自然法”中提取的事實(shí)中找到了他的理論依據(jù)。希臘人的優(yōu)越顯然是與生俱來(lái)的，是自然的恩賜。在一份著名的殘篇中，他建議亞歷山大做“希臘人的領(lǐng)導(dǎo)者（hegemon）而做蠻族人的暴君；要像對(duì)待朋友和親人一樣照顧前者，而像對(duì)付野獸或植物那樣處置后者”。

亞里士多德

他這么想有其充足的個(gè)人緣由。公元前341年，蘇薩方面已經(jīng)知曉了赫爾邁亞斯與腓力的私下交往。波斯大王派他的希臘雇傭兵將軍門托爾（Mentor）前去解決阿塔紐斯的那位哲學(xué)家兼閹人。門托爾誘騙赫爾邁亞斯去參加一個(gè)會(huì)議，然后立即將其逮捕。在雅典，德摩斯提尼不懷好意地幸災(zāi)樂(lè)禍，以為赫爾邁亞斯將會(huì)在酷刑之下供出馬其頓的絕密計(jì)劃?？上?，他看錯(cuò)了人。赫爾邁亞斯遭受了肢體殘害和刺刑，奄奄一息的他仍設(shè)法讓人帶信給他的舊友們。他說(shuō)，他沒(méi)有做任何與學(xué)者和紳士身份不相稱的事情。腓力的秘密便和他一起進(jìn)了墳塋，而身處米扎舒適的靜修之所的亞里士多德則為他寫了一首深情的紀(jì)念頌詩(shī)。人們經(jīng)常認(rèn)為，亞歷山大在排外問(wèn)題上與亞里士多德有著根本的分歧，這位未來(lái)的世界征服者有著比“城邦”更廣闊的政治眼界。有的學(xué)者甚至斷言，“天才與天才的相遇……既沒(méi)有更深的意義，也沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)際的影響”。但是，即使假定亞歷山大后來(lái)采取了某種形式的種族融合政策這本身就是一個(gè)非常有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，我們也沒(méi)有理由認(rèn)為，他最初不曾由衷地支持過(guò)亞里士多德的看法。甚至他最理想主義的支持者也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。塔恩（Tarn）說(shuō)：“亞歷山大之所以侵略波斯，首要原因無(wú)疑是他從未想過(guò)做這件事情，這是他繼承而來(lái)的使命?！痹僬撸澈筮€有整個(gè)希臘文化輿論在支持他。歐里庇得斯就持有這樣的看法，即“蠻族人”應(yīng)當(dāng)臣服于希臘人。柏拉圖和伊索克拉底都把所有的非希臘人視為天然的敵人，他們可以被隨意地奴役或消滅。而亞里士多德本人則認(rèn)為對(duì)抗蠻族人的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上就是正義的。這些說(shuō)法可能會(huì)被認(rèn)為荒誕不經(jīng)而受到不屑；但是它們并沒(méi)有比德戈賓諾的雅利安超人理念更荒誕。而且無(wú)論荒誕與否，它們都具有支配信念的力量，從而能以最根本的方式影響人們的生活。當(dāng)希特勒要滅絕歐洲的猶太人時(shí)，他的行動(dòng)正是基于某些人可以被當(dāng)作次等人而加以清除的信念，也就是說(shuō)，像亞里士多德那樣，他將這些人與野獸或植物等同了起來(lái)。

不過(guò)在亞里士多德看來(lái)，蠻族人的獸性或植物性有其特殊的性質(zhì)，這種性質(zhì)必定在他的學(xué)生心中激起過(guò)一陣回響。他寫道，“沒(méi)有人會(huì)把生存的價(jià)值簡(jiǎn)單地等同于飲食或性的樂(lè)趣……除非他是奴性十足之輩”（即奴隸或蠻族人）。另一方面，對(duì)這樣的人而言，是野獸還是人毫無(wú)區(qū)別。他引用的重要例證是縱情聲色的亞述人薩達(dá)那帕羅斯（Sardanapalus，即亞述巴尼拔［Assurbanipal］）。可見(jiàn)，蠻族人之所以受到蔑視，說(shuō)到底是。事實(shí)上，單純的享樂(lè)生活正是亞里士多德教他的學(xué)生要予以鄙棄的東西。這種學(xué)說(shuō)對(duì)亞歷山大必定具有很強(qiáng)的吸引力，因?yàn)樗騺?lái)看重自制和克己（至少在他事業(yè)的早期階段是這樣），而且他熱烈而易感的天性顯示出他具有很強(qiáng)的英雄崇拜傾向。（對(duì)他來(lái)說(shuō)，英雄是神話人物還是當(dāng)代豪杰，這并無(wú)分別：他可能會(huì)以阿基琉斯為榜樣，但他同樣也會(huì)學(xué)習(xí)老先生列奧尼達(dá)斯快捷的步伐。）亞歷山大飲食很有節(jié)制；他對(duì)金錢極為輕蔑，慷慨地把戰(zhàn)利品分發(fā)出去，只給自己留下很少的部分；他說(shuō)，他最能感知自己也是凡人的時(shí)刻是“在性愛(ài)與睡覺(jué)之時(shí)”。顯而易見(jiàn)，亞里士多德對(duì)他的教育和影響是根本性的。無(wú)論是好是壞，在米扎的幾年給他留下了永久的烙印。

當(dāng)然，亞里士多德關(guān)于分別對(duì)待希臘人和蠻族人的建議也可以有更加現(xiàn)實(shí)的解釋：誰(shuí)要是想最大程度利用所要利用之人，他就必須盡可能地迎合他們以贏得他們的合作。希臘人要求以平等相待，獨(dú)立感無(wú)論多么虛幻是他們最為關(guān)切的；與之相反，亞洲人只響應(yīng)、或者說(shuō)尊崇嚴(yán)厲的威權(quán)這也是維多利亞時(shí)代的民政事務(wù)官員的信條。不管亞里士多德是否有意設(shè)計(jì)這門課程，亞歷山大學(xué)都學(xué)得再好不過(guò)了。我們會(huì)看到，他把它應(yīng)用到了他后來(lái)所接觸到的每個(gè)人和每個(gè)團(tuán)體中。

師承

他很大程度上繼承了其師無(wú)所不包的科學(xué)興趣，以及與之相應(yīng)的強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)主義傾向。在一次課堂測(cè)試中，他被問(wèn)及遇到某些情況時(shí)怎么辦，他回答說(shuō)碰上了才會(huì)知道這個(gè)回答必定深得亞里士多德的贊許。和他的偉大前輩希波克拉底（Hippocrates）一樣，亞里士多德相信，經(jīng)驗(yàn)和觀察是科學(xué)發(fā)展的唯一正確基礎(chǔ)，現(xiàn)代科學(xué)依然很大程度上基于這一原則。當(dāng)亞歷山大發(fā)動(dòng)亞洲侵略行動(dòng)時(shí)，他隨軍帶了一大群動(dòng)物學(xué)家、植物學(xué)家和勘探員；他們收集的材料和信息為好幾部劃時(shí)代的科學(xué)著作提供了基礎(chǔ)，其中就包括亞里士多德本人的《動(dòng)物志》。同樣，這一前無(wú)古人的業(yè)績(jī)的幕后推動(dòng)者是誰(shuí)不言而喻。

此外，亞歷山大對(duì)醫(yī)學(xué)和生物學(xué)也有著濃厚的興趣二者都是亞里士多德本人特別喜愛(ài)的學(xué)科。普魯塔克說(shuō)，終其一生，亞歷山大“不僅喜愛(ài)醫(yī)學(xué)，而且實(shí)際上當(dāng)朋友生病時(shí)他還會(huì)前去救助他們，為他們開(kāi)出相應(yīng)的治療方法和飲食療法”。此類科學(xué)教育讓他最受益匪淺的，或許是由此形成的敏銳而靈活的頭腦，以及根據(jù)事情的本身、不帶偏見(jiàn)地即時(shí)處理問(wèn)題的能力。在此，我們其實(shí)已經(jīng)觸及了他作為戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)帥最鮮明的品質(zhì)。

從更一般的層次上看，亞歷山大學(xué)習(xí)的課程正是柏拉圖所規(guī)定的，在當(dāng)時(shí)的學(xué)園成員中十分流行。他閱讀并談?wù)撛?shī)歌，特別是荷馬的，我們已經(jīng)看到他對(duì)《伊利亞特》有多么迷戀。他在幾何學(xué)、天文學(xué)和修辭學(xué)等方面打下了良好的基礎(chǔ)尤其是修辭學(xué)的分支、通常所說(shuō)的辯論術(shù)，即以同等的辯才從正反兩方面進(jìn)行辯駁。亞歷山大十分喜愛(ài)辯論術(shù)，在這一方面，亞里士多德的教育后來(lái)導(dǎo)致了嚴(yán)重的后果，其原因不難看出。對(duì)普通率直的馬其頓人來(lái)說(shuō)，“一個(gè)從正反兩方同樣善辯之人顯然是虛偽之徒，這恰恰證明了他是一個(gè)十足的騙子”。年老的伊索克拉底因亞歷山大的教育沒(méi)有委托給他、或者他修辭學(xué)校的某個(gè)成員而憤恨不已，在他眼里整個(gè)學(xué)園式的訓(xùn)練都是有害無(wú)益的。我們現(xiàn)在尚有一封他大約于公元前342年寫給亞歷山大的信，在信中他用一種委婉的外交辭藻告誡年輕的王子，那些只會(huì)鉆牛角尖的智術(shù)師根本無(wú)法教他如何有效地應(yīng)對(duì)殘酷的政治現(xiàn)實(shí)。他指出，君主的職責(zé)不是說(shuō)服而是命令亞歷山大應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離辯論術(shù)。后來(lái)事情的發(fā)展證明，這是一個(gè)十分高明的建議，即便它是出于偏狹的動(dòng)機(jī)。然而不用多說(shuō)，它被無(wú)視了。

亞歷山大在彌達(dá)斯花園待了三年之久，在這段時(shí)間里，馬其頓和希臘城邦、特別是雅典的關(guān)系不斷惡化。當(dāng)年輕的王子和他的導(dǎo)師在米扎的林蔭中漫步時(shí)，腓力有許多更急切和更現(xiàn)實(shí)的事務(wù)要處理。公元前342年，他把大部分時(shí)間都花在了色雷斯上，馬其頓與之相鄰的邊境最為虛弱，于是他沿著赫布魯斯河谷建立了許多軍事殖民地。殖民者是馬其頓的渣滓各類慣犯、失業(yè)的雇傭兵和各種搗亂分子。其中有個(gè)地方獲得了波聶洛波利斯的別名，意為“匪徒之城”：很顯然，腓力這一安排可謂一舉兩得。與此同時(shí)，他又娶了第四位妻子一個(gè)色雷斯君主科特拉斯（Cothelas）之女美妲（Meda）。她為他帶來(lái)了一份豐厚的嫁妝和一個(gè)有力的盟友。而據(jù)我們所知，奧林匹婭斯沒(méi)有任何反對(duì)。

亞歷山大大帝

對(duì)于腓力的最終目標(biāo)，德摩斯提尼不抱有任何幻想。他說(shuō)，馬其頓國(guó)王在那里過(guò)冬，“不是為了色雷斯人倉(cāng)儲(chǔ)中的黑麥和谷子”，而是作為一項(xiàng)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃的一部分，意在奪取“雅典的港口、船塢、戰(zhàn)艦和銀礦”。這一前景讓雅典人非常驚恐，于是他們派遣一位名叫狄?jiàn)W佩特斯（Diopeithes）的雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)前往色雷斯的凱爾索涅索斯（加利波利半島），任務(wù)是在那里“保衛(wèi)雅典的利益”這是一種經(jīng)典的委婉說(shuō)法。狄?jiàn)W佩特斯隨行帶了一些所謂的“殖民者”，看起來(lái)這些人和腓力沿赫布魯斯河安置的那些人一樣，同屬無(wú)賴之徒。他本人差不多就是一個(gè)由政府贊助的海盜，以敲詐保護(hù)費(fèi)為生。伊索克拉底對(duì)這種進(jìn)攻性策略頗為不安，他寫了一封公開(kāi)信給腓力，建議馬其頓和雅典達(dá)成諒解，并且再次提出共同遠(yuǎn)征波斯的方案。