在甘肅中部的一個(gè)小山村，十來(lái)戶人家環(huán)山而居，形成一個(gè)“V”字。在“V”字右邊的尖上，是王梅的家，順著這條路到“V”字的底下，是她姥姥的家。姥姥做好午飯會(huì)到路口朝著她家喊:“飯好啦!”

王梅是“95后”。分家時(shí)，爺爺給了她家一間土房、一袋麥子、一袋綠豆，鍋碗瓢盆什么都沒(méi)有。父親把麥子和綠豆賣了，買(mǎi)回了鍋碗瓢盆。2016年，村鎮(zhèn)實(shí)施精準(zhǔn)扶貧，王梅家的土房變成了新房。   

她和弟弟妹妹都很爭(zhēng)氣，考上了二本院校，辦了助學(xué)貸款。為了供三個(gè)孩子讀書(shū)，父母承包了一百多畝地，靠天吃飯，收成最好的一年收入2萬(wàn)元，遇上病蟲(chóng)害，勉強(qiáng)收回成本。后來(lái)，父親離開(kāi)了家，到內(nèi)蒙古打工。母親也去了蘭州，做衛(wèi)生間保潔，每月2300元，一拿到工資，她就分頭往三個(gè)孩子的卡里打錢(qián)，自己一分不留。

王梅是綏化學(xué)院2019屆畢業(yè)生，她的故事被記錄在近期出版的《我教過(guò)的苦孩子》一書(shū)里，作者是綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院的退休教師張愛(ài)玲（筆名：艾苓）。她采訪了超過(guò)200名綏化學(xué)院師生，寫(xiě)下從2000屆到2020屆這二十一年間畢業(yè)的56個(gè)貧困生的故事。

這些貧困生主要是“80后”“90后”，他們的成長(zhǎng)軌跡，正是農(nóng)村貧困家庭大學(xué)生的縮影?！敖逃芙o貧困家庭帶來(lái)希望，改變生活、改變命運(yùn)的希望?！比涨?，艾苓接受澎湃新聞（www.nxos.com.cn）專訪時(shí)說(shuō)道。

《我教過(guò)的苦孩子》一書(shū)?！罢婀省眻D書(shū)供圖

“我的任務(wù)是考大學(xué)”

綏化學(xué)院地處黑龍江省綏化市，于1953年建校，最初命名為綏化師范學(xué)校，1978年更名為綏化師范?？茖W(xué)校，2004年實(shí)現(xiàn)“專升本”升格為綏化學(xué)院。

艾苓是綏化師范專科學(xué)校1987屆歷史系畢業(yè)生，做過(guò)中學(xué)老師、公務(wù)員、記者， 2005年她回到母校教寫(xiě)作。從教十七年，她接觸的學(xué)生超過(guò)3000人，其中至少三分之一是貧困生。

2017年起，艾苓追蹤采訪貧困生的人生軌跡。在她的書(shū)中，二本院校貧困生連同他們身后的家的模樣變得漸漸清晰。

他們有人因?yàn)榧彝l件不好，想出去打工賺錢(qián)，被村主任攔下強(qiáng)行“押送”去讀大學(xué)。有人考上了市縣里的重點(diǎn)高中但付不起學(xué)費(fèi)，只能放棄，留在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，因?yàn)閷W(xué)校承諾減免三年學(xué)費(fèi)。他們把學(xué)習(xí)當(dāng)作唯一的出路，也是唯一能幫自己找回自尊心的出路。

綏化學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2006屆?？飘厴I(yè)生戴軍是“80后”，他家有三個(gè)兄弟，父親是鐵路職工，因?yàn)楦尾〔⊥?，母親是家里的頂梁柱，哥哥成家獨(dú)立。自從母親病倒以后，弟弟和父親把家里地里的活接了過(guò)來(lái)。

“我的任務(wù)是考大學(xué)。”2001年，戴軍第一次參加高考，但成績(jī)不理想，復(fù)讀第三年，他考上了綏化學(xué)院。不料，父母因病相繼去世?？恐诠€學(xué)、做家教、給學(xué)生賣生活用品、推銷外語(yǔ)資料等積攢下來(lái)的錢(qián)，他完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。

石景是“95后”。在他的記憶里，奶奶去世前經(jīng)常掛在嘴邊的話是“買(mǎi)不起”。湖北的夏天天氣炎熱，他想吃雪糕，奶奶會(huì)說(shuō)，“買(mǎi)不起?！钡∫蜥槼运?，上學(xué)要交各種費(fèi)用，奶奶卻從來(lái)不說(shuō)這三個(gè)字。

讀大學(xué)是他第一次出遠(yuǎn)門(mén)，父親陪他去報(bào)到，只買(mǎi)到了一張硬座的票。那趟火車全程34小時(shí)53分鐘，他跟父親輪流坐。到了綏化以后，父親看他進(jìn)了校門(mén)，轉(zhuǎn)身回車站趕車，接著一路再坐硬座回去。

這些便是艾苓接觸到的“苦孩子”。上個(gè)世紀(jì)80年代她讀書(shū)那會(huì)，學(xué)校里還沒(méi)有“貧困生”這個(gè)概念，“因?yàn)榇蠹叶疾惶菀祝皇怯械娜烁蝗菀住?。艾苓的丈夫也是綏化學(xué)院的畢業(yè)生，兩人是大學(xué)同學(xué)，而她丈夫則屬于“更不容易”那一類學(xué)生。

返校執(zhí)教后，艾苓在2016年出版了一本書(shū)《咱們學(xué)生》，講述學(xué)生們的成長(zhǎng)故事。丈夫知道后，提議她關(guān)注貧困生這個(gè)群體。于是，她決定追蹤貧困生的成長(zhǎng)，為他們著書(shū)，“二本院校貧困生不是自帶光環(huán)的精英，唯有集體發(fā)聲，才能夠被聽(tīng)見(jiàn)、被看見(jiàn)”。  

艾苓寫(xiě)《我教過(guò)的苦孩子》后記時(shí)，綏化的春天剛剛開(kāi)始。在她眼里，這些寒門(mén)學(xué)子就像殘雪下的春草，他們都在拼命地站起來(lái)，從未缺席過(guò)春天。  

綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院退休教師張愛(ài)玲（筆名：艾苓）。受訪者供圖

阻斷貧困代際傳遞

上大學(xué)，是很多農(nóng)村家庭孩子想方設(shè)法牢牢抓住的機(jī)會(huì)。比父輩幸運(yùn)的是，“80后”“90后”迎來(lái)了高校擴(kuò)招，高等教育不再是少數(shù)人才擁有的“奢侈品”。

“如果沒(méi)有高校擴(kuò)招政策，我的學(xué)生當(dāng)中有些人是無(wú)緣讀大學(xué)的。”艾苓分析道，高校擴(kuò)招1999年啟動(dòng)，毛入學(xué)率從擴(kuò)招前的9.8%一路走高，2002年達(dá)到15%，2019年達(dá)到51.6%，高等教育完成從精英化到大眾化、再到普及化的三級(jí)跳。

“80后”的劉娟在2000年考進(jìn)了綏化師范?？茖W(xué)校，每年學(xué)費(fèi)7000元。面對(duì)高昂的學(xué)費(fèi)，貧寒的家庭無(wú)力支持。她向所在地區(qū)的行署專員寫(xiě)信講述自己的遭遇，獲得了一萬(wàn)元的資助。大學(xué)時(shí)，她一邊打工一邊讀書(shū)，獲得了首屆國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)校免除了她一年學(xué)費(fèi)，余下的學(xué)費(fèi)用獎(jiǎng)學(xué)金和專員特批的這筆錢(qián)繳齊。

父親堅(jiān)持讓她學(xué)習(xí)書(shū)法，改變了她的一生。畢業(yè)后，劉娟到學(xué)校教書(shū)法和語(yǔ)文。為了看看更大的世界，她去了智利傳播中國(guó)文化?；仡櫱鞍肷f(shuō)，“爸爸用他殘缺的手，拼盡全力，把我托舉到他看不見(jiàn)的高度?！?/p>

高校擴(kuò)招意味著走出貧困代際傳遞漩渦的可能性增大。艾苓觀察到，以往，和很多發(fā)展中國(guó)家一樣，教育作為貧困家庭的“投資”，很難機(jī)會(huì)均等。一些多子女家庭，只有男孩和最聰明的女孩才被家長(zhǎng)選擇上高中和大學(xué)。在國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的大背景下，這種狀況已經(jīng)得到改善，上學(xué)機(jī)會(huì)不再被家長(zhǎng)選擇，而是被中高考選擇。

有人是家族里的第一位大學(xué)生，有人甚至是村里的第一位大學(xué)生。不少農(nóng)村家庭為了把孩子托舉到更高的高度，花了一輩子的力氣和心血。  

家住甘肅東南部一個(gè)小山村的林博是“90后”，4歲開(kāi)始跟著爺爺放牛，7歲以后自己放牛。村子地處黃土高原，附近山大溝深，就算最近的學(xué)校都離他家有六七里。林博9歲才上學(xué)，平常放假也會(huì)去放牛。

他家有二十多畝地，能種糧食和經(jīng)濟(jì)作物，但守著家里的這些地，能解決吃的，卻解決不了用的。后來(lái)父親去了內(nèi)蒙古打工，母親留在家里。第一年高考，林博的分?jǐn)?shù)距離二本線差距17分。他想讀三本，父親不同意。復(fù)讀一年，他考到了綏化學(xué)院。然而，噩耗傳來(lái)，父親在車禍中去世，沒(méi)能坐火車送他去大學(xué)。

“考入綏化學(xué)院這類地方高校，他們已經(jīng)拼盡全力。”艾苓希望社會(huì)能理解和尊重貧困生，為他們提供必要的經(jīng)濟(jì)援助、心理援助和就業(yè)指導(dǎo)，讓他們更有勇氣和信心完成從學(xué)校到社會(huì)的過(guò)渡。

她認(rèn)為，教育產(chǎn)業(yè)化為更多孩子提供上大學(xué)機(jī)會(huì)的同時(shí)，也讓基礎(chǔ)教育階層化，對(duì)貧困生影響巨大。高等教育的學(xué)生分層，是基礎(chǔ)教育學(xué)生分層的累積和延續(xù)。這些年來(lái)，國(guó)家也在不斷改善教育資源的差距，比如實(shí)施教師輪崗制度、實(shí)行“雙減”、建立貧困生資助體系、完善貧困生認(rèn)定工作等。

綏化學(xué)院的學(xué)生在操場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)。受訪者供圖

“摸爬式努力”

“高等教育到底在多大程度上改變了貧困生的命運(yùn)?”這是艾苓試圖在書(shū)中回答的問(wèn)題之一。

2007年臘月二十六，戴軍從綏化學(xué)院畢業(yè)后南下來(lái)到廣州。他感慨，廣東、山東、黑龍江的冬天是三個(gè)截然不同的世界：黑龍江冰天雪地；山東少雪；廣東的冬天綠意盎然，生機(jī)勃勃。

“有人說(shuō)，廣州到處都是錢(qián)，就看你怎么‘撿’?！蹦莻€(gè)春節(jié)，他每天都在琢磨到哪里“撿錢(qián)”。戴軍是幸運(yùn)的，搭上了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車。在廣州經(jīng)商打拼數(shù)年，他的生活一天天好轉(zhuǎn)，結(jié)婚買(mǎi)了房子、車子，還回老家修繕了老房子。他說(shuō)，廣州這座城市不僅有熱度，還有激情，有一種永不服輸?shù)木?，身在其中只能不停地奮斗。

教育讓他們走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，也更敢想。艾苓發(fā)現(xiàn)，早年去大城市找工作的高成本讓很多貧困生望而卻步，老家附近的穩(wěn)定工作是首選。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)全媒體時(shí)代后，工作機(jī)會(huì)增多，他們的視野和格局逐漸打開(kāi)，自主創(chuàng)業(yè)、自由職業(yè)已經(jīng)被“90后”接受。

讓艾苓印象深刻的是，2017年，一位“90后”的“學(xué)霸”在畢業(yè)前暢想未來(lái)，“老師，我畢業(yè)以后一定要去北京發(fā)展，我未來(lái)的家要有一個(gè)專門(mén)的房間用作工作室?！?/p>

艾苓脫口而出，“那你好好奮斗，準(zhǔn)備好首付?！蹦猩闪?，反問(wèn)，“老師，什么是首付？”看著男生純澈的眼神，艾苓小心翼翼保護(hù)好這份純真，“你現(xiàn)在不用知道，將來(lái)會(huì)知道的?！?/p>

今年春節(jié)再見(jiàn)到他，一個(gè)人的故事，變成兩個(gè)人的了。他跟綏化學(xué)院另一位女同學(xué)結(jié)了婚，畢業(yè)幾年間他們?nèi)チ吮本┌l(fā)展，小有積蓄后，分別在各自的老家買(mǎi)了一套房子。他說(shuō)，“老師，我終于知道什么叫做‘首付’了。”

即使“北漂”，他們也能在生活里找到“儀式感”。在艾苓的眼里，他當(dāng)年的那份純真依然還在，他們?cè)趧e人看起來(lái)“寒酸”的生活里，仍然保有對(duì)生活的熱情和熱愛(ài)。如今，夫妻倆已回到呼和浩特創(chuàng)業(yè)。“他們的生活跟錢(qián)有關(guān)系嗎？有。但當(dāng)兩個(gè)人的溫飽問(wèn)題解決以后，他們要是想幸福的話，誰(shuí)都攔不住的?！?/p>

也有人學(xué)會(huì)跟自己和解。上大學(xué)時(shí)，王梅整天想，以后一定要出人頭地，當(dāng)職業(yè)白領(lǐng)，月入過(guò)萬(wàn)，就像勵(lì)志故事中的主角那樣?？烧娴焦ぷ鞯臅r(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，客觀條件決定了自己的平凡。平凡的學(xué)歷，沒(méi)有可加持的技能，做著重復(fù)簡(jiǎn)單的事情卻經(jīng)常會(huì)犯簡(jiǎn)單的錯(cuò)……

她的工資很低，只夠自己用。助學(xué)貸款還是靠著母親打工攢的錢(qián)斷斷續(xù)續(xù)還的，自己沒(méi)能幫過(guò)家里?！盎斓煤茫瑢?duì)父母好一點(diǎn)，多照顧一點(diǎn)；混得不好，不給父母添堵，不給父母增加負(fù)擔(dān)。”她接受了自己的平凡。

每年臨近畢業(yè)時(shí)，艾苓會(huì)在課堂上對(duì)學(xué)生們說(shuō)，“大學(xué)畢業(yè)，無(wú)論怎樣，都要找一份工作，不要指望別人養(yǎng)你，貧困生更是一群無(wú)法‘躺平’的人?！?/p>

邁入社會(huì)，一位“90后”畢業(yè)生于翔形容自己就像一只“斗志昂揚(yáng)的刺猬”，時(shí)刻要求自己做得比別人好。他沒(méi)有安全感，不敢松懈，努力讓自己不可替代。他的“富二代”同學(xué)可能不需要擔(dān)心父母的身體，不需要擔(dān)心住房，更不用擔(dān)心下一代的教育經(jīng)費(fèi)。而這些問(wèn)題，他都必須面對(duì)。

“改變階層，因教育而在階層間縱向移動(dòng)，是需要幾代人完成的事。一代人能在本階層做到上層就不錯(cuò)了?！庇谙璋参孔约?。   

這些孩子的人生軌跡被艾苓概括為“摸爬式努力”——他們背負(fù)著全家人的希望，背負(fù)著改變貧窮的義務(wù)和宿命。大學(xué)畢業(yè)，并沒(méi)有讓他們鯉躍龍門(mén)，立馬完成階層躍遷。沒(méi)有人脈資源，沒(méi)有名校光環(huán)，銀行卡里余額不多。他們只能在一路泥濘中摸爬滾打，一點(diǎn)一滴地積累、攀爬，沒(méi)有奇跡。幾年或十幾年后，他們終于帶著一身泥漿爬出來(lái)，過(guò)上有別于父輩的更高質(zhì)量的生活，反哺家庭，甚至反哺社會(huì)。

“他們當(dāng)中沒(méi)有世俗意義上的‘成功人士’，但每個(gè)人都很了不起?！卑哒f(shuō)道?；氐浇逃芊窀淖兠\(yùn)的命題，她覺(jué)得，綏化學(xué)院的寒門(mén)學(xué)子已經(jīng)給出了答案——教育一直是改變個(gè)人命運(yùn)、家庭命運(yùn)甚至民族命運(yùn)的最好“投資”。

綏化學(xué)院。受訪者供圖

（注：文中王梅、戴軍、石景、劉娟、林博、于翔均為化名。）