原創(chuàng) 巴九靈 吳曉波頻道

人們突然能知道在千里之外，你從沒聽過的地方正在發(fā)生什么，這令人興奮不安，最終發(fā)展成心理壓力。

——尼爾·波茲曼《娛樂至死》

文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

知乎上有一個問題：為什么有的人愿意花幾百塊甚至幾千塊去影樓或者工作室拍寫真？尤其是大部分都是女孩去拍寫真？

底下高贊的回答只有14個字：少年啊，知道什么叫恨光陰難返嗎？

以前，我們?nèi)ビ皹桥恼眨菫榱思o(jì)念。紀(jì)念齊整的一家人，紀(jì)念幸福的婚姻，紀(jì)念孩子的成長。但如今的少年，或許不會再有光陰難返的悔恨。

國慶假期，小巴正陪著奶奶去老式照相館拍一寸照，手機收到一條朋友的吐槽信息：“今年約的攝影師檔期也太滿了吧，我已經(jīng)等一個月了，還沒找到合適的時間?！备綆б粋€捂臉的表情。

信息來自90后女孩李玉，她每年至少給自己拍一次生活化寫真照，但今年十一假期甚至都沒排到號。

攙著為拍照而精心“打扮”的奶奶，站在10平米的老照相館門口，小巴回過去了一句：“就這么愛約拍嗎？”

李玉幾乎是秒回：“約拍是為了記錄，證明我來過這個地方。”

“自己用手機拍不行？”

“人家很專業(yè)，拍出來的圖片也高清啊?！?/p>

9月9日，小紅書上一位網(wǎng)友發(fā)了段領(lǐng)證視頻，畫面中除了新人，最多的要數(shù)拿著單反的攝影師。該網(wǎng)友在文案中寫道：“只能說，這一天領(lǐng)證人好多，全是攝影，這才九點。”

9月25日，微博話題#多對情侶迪士尼流水線式接吻拍照#登上熱搜，當(dāng)放最后的大煙花時，現(xiàn)場三四十對情侶擺出同一姿勢，二三十個配套攝影師或朋友齊齊抓拍。

甚至是玩劇本殺、飛盤、露營等日?；顒?，每一張意境拉滿、動感十足抑或自然清新的朋友圈照片背后，都少不了約拍攝影師的身影。

現(xiàn)在的年輕人大有要活在鏡頭下的“人均明星”的架勢，他們給攝影行業(yè)按下了快進(jìn)鍵，也將自己推入了“生活”與“拍照”的荒誕拉扯中。

“奢侈品”到“日用品”

小巴陪奶奶拍照那天，正值國慶期間，老街熙熙攘攘。

手機店、水果店、奶茶店……一溜沿街店鋪燈光都極亮，音響開得很大，照相館臥在它們的陰影里，顯得格外安靜。

畫著紅臉蛋的六一節(jié)活動照，戴著紅領(lǐng)巾的一寸照……這是許多人關(guān)于攝影的童年記憶。

而如今眼前的，是一家燈光昏暗的小店，沒有門頭，只在茶色推拉門腰線處貼著“麗虹攝影館”幾個紅色大字。

麗虹照相館的門，也上了年紀(jì)，和它的經(jīng)營者一樣，有自己的脾氣。用力位置稍有不對，就容易滑出軌道。老板一個人坐在深棕色桌子里頭，刷著短視頻嗑瓜子，眼皮也未抬一下。

直到小巴奶奶用方言喊了她一聲“麗虹”，這個身材微胖的女人才放下手機從椅子上站起來。打開了屋內(nèi)所有的燈，燈光照在墻面的相框上，是熟悉的畫報式影樓風(fēng)寫真照，色彩艷麗，表情僵硬。

這樣的畫風(fēng)，或許你我家里都有，在一本厚厚的相冊里，隨著一次次搬家、大掃除，被束之高閣，最后不見蹤影。

見我看墻上的照片出神，麗虹感嘆起來：“那時候這樣的寫真照只有大日子才會拍的?！?/p>

上世紀(jì)80年代末到90年代中期，是傳統(tǒng)照相館的黃金時代。

“不管是一寸照、全家福、婚紗照還是生日照，大家都喜歡往照相館里跑?！丙惡缁貞浀溃斑€有賣膠卷、洗膠卷，一盒膠卷二十多塊，加上沖洗照片還要三四十元，挺賺的呢。”

彼時，普通工人月工資只有八九百元，而一套婚紗照，往往就要花費近一個月工資。能去照相館做妝發(fā)，拍一套照片，是件極其奢侈的事。許多人的父輩，甚至沒有一張像樣的婚紗照。

對麗虹來說，照相館內(nèi)的時間如同老照片般緩慢，但門外的時光卻在飛速前進(jìn)。

小紅書搜索“約拍”，相關(guān)筆記超319萬條。據(jù)《2022年攝影行業(yè)分析報告》數(shù)據(jù)顯示，寫真市場目標(biāo)人群集中在18歲—44歲女性，突破2億；高潛人群，即1年內(nèi)有考慮拍寫真的消費者，達(dá)1.10億。

節(jié)后小巴特意找到李玉，聊聊她的“女明星日?！保骸叭绻ソ嫉木包c玩，會約上一個攝影師拍攝，一般一個半小時左右就能完成，然后我繼續(xù)玩，他下班?！?/p>

李玉表示，在之后的2—3天，她就能收到精修后的成片，配上文案，美美地發(fā)到社交媒體上。若是去異地旅行，她同樣會找當(dāng)?shù)財z影師約拍。

“還有比我更愛拍的人呢。”說著，她給我看了另一個女孩的動態(tài)，幾乎每一周，她的朋友圈都會有9張光影和諧的精修照片：“她連吃個下午茶都有跟拍?！?/p>

從一輩子可能只有一次的紀(jì)念，到一年一次，甚至一周一次的記錄。攝影，變得像出行、下午茶般日常。

“底氣”并非來自需求方的高收入，而是供給方的低門檻。

人均攝影師

“一般會去閑魚找找攝影師，找個200塊錢以內(nèi)的大學(xué)生就行，價格優(yōu)惠，還特別熱情?！?/p>

說起找攝影師的途徑，李玉掩飾不住種草的興奮，立即打開軟件，輸入關(guān)鍵詞“約拍”，相關(guān)攝影師根本劃不到盡頭，價格則基本在200元左右，極少有超過500元的。

攝影師自我介紹、拍攝器材、擅長風(fēng)格、地點、拍攝服務(wù)內(nèi)容，再附上幾組樣片，就組成了約拍攝影師的產(chǎn)品詳情頁。

小巴試著聯(lián)系了一位網(wǎng)名叫“一包浪味仙”的同城攝影師，她引導(dǎo)我加了其個人微信，隨即發(fā)來自己的詳細(xì)價目表：

200元/人，加一人+50

保證9張出圖，不包妝造后期（若全包，500元/人）

正當(dāng)我準(zhǔn)備回復(fù)，李玉探頭過來笑著告訴了我一個更劃算的方法。

“不包妝造后期沒關(guān)系，可以再找萌新修圖師，因為現(xiàn)在流行‘修了跟沒修一樣’，所以門檻不高，修圖五塊錢一張，后來進(jìn)步了十塊錢一張，也不貴?！崩钣穹路皤I(xiàn)寶似的說個不停，“化妝就找附近的化妝品店，50塊錢也很便宜專業(yè)?！?/p>

按李玉的方法，結(jié)合浪味仙的報價，小巴若要湊齊9圖生活寫真，總共只需花費300元。

在深入了解后發(fā)現(xiàn)，浪味仙是一位剛畢業(yè)的大學(xué)生，因大二加入攝影社開始接觸攝影，置辦設(shè)備、服飾，報名攝影課程等加起來，她前期投入總共在3萬元左右：“正式接約拍一年差不多就回本了?！?/p>

能夠如此快速上手并回本，浪味仙表示，與年輕人的攝影需求變化分不開。

正如前文李玉提到，她所追求的效果是“修了跟沒修一樣”。影樓標(biāo)準(zhǔn)化、模版化的流水線作業(yè)，讓人們開始審美疲勞，對千篇一律的精修美照有些“麻了”。

“能明顯感覺到客戶對照片的需求從精修到追求自然，”浪味仙回憶，“好像是2018、2019年的樣子，SK-II給幾個女明星拍了素顏大片，沒有任何修飾，能清楚看到臉上的瑕疵。那種脫離顏值焦慮，人間清醒的狀態(tài)，或許就是大家對寫真審美改變的契機。”

年輕人追求精致且自然的生活化記錄需求，給了萌新攝影師成為約拍從業(yè)者的機會。而當(dāng)他們變成熟手，又會有更多萌新頂上。

“其實這類生活化寫真門檻很低，審美好會拍照都可以勝任。而且攝影圈一種風(fēng)格流行，很快大家都會了，那時候價格就會壓得很低?！绷钠鹗欠裼谢仡^客，浪味仙表示很少。

千禧年后，數(shù)碼產(chǎn)品開始流行，這讓攝影不再是一門技術(shù)活，麗虹那樣的傳統(tǒng)照相館逐漸落寞。而隨著單反開始普及，人均攝影師的時代也隨之到來。

據(jù)《2022年半年度數(shù)碼相機市場ZDC報告》顯示，2022年上半年，攝影入門用戶的比例依然在不斷擴大，一些有追求的手機攝影發(fā)燒友開始重新回歸相機攝影。

“攝影越來越大眾化了，入門級單反隨便買，手機像素也越來越好。再加上現(xiàn)在崇尚自由個性的風(fēng)格，人們自己發(fā)揮的空間也大。”北晚新視覺首席簽約攝影師劉一菲說道，“現(xiàn)在是個‘人人都是攝影師’的時代?！?p>

為拍照而生活，還是為生活而拍照？

“他們分不清情懷和賺錢?！?/p>

李玉不是沒有找過上千元的專業(yè)攝影師，而在那次“勞民傷財”的拍攝后，她給出了上述評價。

2000元約拍費用，加上路費（需要自行去找攝影師）和自備道具，李玉為那次約拍前前后后花費4000元，等了半年才拿到成片。攝影師給的理由是“找不到修圖思路，好東西需要慢慢打磨”。

“肯定不會復(fù)購啊，鬼迷心竅，4000塊錢啥樣的攝影師找不到？現(xiàn)在碰到那種有點高冷的攝影師基本都不會多問了?！?/p>

在這個時代，攝影似乎有種藝術(shù)走進(jìn)千家萬戶的意味，或者說，能被稱為藝術(shù)的部分正在被消費者“嫌棄”，專業(yè)攝影師陷入無奈。

劉一菲已逐漸減少人物寫真約拍，轉(zhuǎn)而接商業(yè)活動拍攝，并著手準(zhǔn)備攝影培訓(xùn)板塊。在杭州開了8年攝影工作室的王杰，對“人人都是攝影師”的結(jié)論同樣表現(xiàn)出強烈的共鳴。

目前他的攝影工作室仍以客制化婚紗攝影為主，當(dāng)被問及是否會拓展當(dāng)下流行的生活化寫真跟拍，他利落地給出了否定的答案：“完全不考慮。首先我覺得這類照片很無聊，沒有成就感；另一方面，價格也上不去。”

停頓幾秒，他又自嘲般繼續(xù)說：“但其實未來并沒想好怎么辦，因為這種趨勢遲早會到來，所以我覺得這（婚紗、情侶寫真）是個夕陽產(chǎn)業(yè)。”

從藝術(shù)紀(jì)念，變?yōu)樯钣涗?，人們對攝影需求的出發(fā)點似是為了留住當(dāng)下時光，吃一頓飯，去一個地方，如果不拍照就等于沒吃過，沒去過。

但漸漸地，這種記錄有了非常強烈的修飾意味，需要化妝師的妝發(fā)打造，攝影師的高清畫面以及修圖師的反復(fù)打磨。

李玉們攝影需求的另一面或許是“為了證明我也來過這個地方”。

社交平臺上的網(wǎng)紅、博主為人們展示了一個精心修飾的世界，點贊、留言成為這個世界的“社交貨幣”。

人們?yōu)榱私咏@樣的世界，或無意識地開始模仿大V們的生活，同樣的地點，同樣的角度、姿勢，同樣的氛圍感再將這樣的生活拍照記錄，發(fā)到社交平臺，仿佛自己也是這世界的一員。

但快門記錄下的是我們的日常嗎？還是一種刻意經(jīng)營，為拍照而自導(dǎo)自演的生活？

《娛樂至死》有一段對電話發(fā)明的描述：人們突然能知道在千里之外，你從沒聽過的地方正在發(fā)生什么，這令人興奮不安，最終發(fā)展成心理壓力。

為拍照而生活，或許同樣源自這樣的壓力，一種和你周邊生活社群保持聯(lián)絡(luò)的壓力。

“這是個人們朝著更多的個人自由邁進(jìn)的時代，尤其是在中國，每個人突然似乎都迫切希望過上夢想的生活，然后把現(xiàn)實隱藏或混淆在下面?！辈哒谷薑aren Smith在一次采訪中如是說。

注：除劉一菲外，文中受訪者均為化名

參考資料

1.《全民拍照時代，“攝影”還是攝影嗎？》，NOWNESS現(xiàn)在

原標(biāo)題：《為了拍照而生活，1億年輕人約拍成風(fēng)》

閱讀原文