本文為電影導(dǎo)演大林宣彥對(duì)《偵探電影》的解說(shuō)，在小說(shuō)最后，“我”和美奈子去看了一場(chǎng)少見(jiàn)的都沒(méi)看過(guò)的電影，就由大林宣彥執(zhí)導(dǎo)。他將這本書(shū)稱(chēng)為“類(lèi)‘純文學(xué)’”，還在前面加上了一個(gè)形容詞：“極其瘋狂的”。從電影和文學(xué)雙重角度，他給了這本書(shū)極高的評(píng)價(jià)。

存在于“偵探小說(shuō)”和“偵探電影”中

極其瘋狂的類(lèi)“純文學(xué)”

文/大林宣彥

譯/鄭曉蕾

——讀到了不可思議的東西啊，這是我現(xiàn)在的感覺(jué)。

我這個(gè)人，是那種很少會(huì)對(duì)事物感覺(jué)不可思議的體質(zhì)，拜其所賜（或者說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)原因），我有個(gè)毛病，就是對(duì)不可思議的事物格外憧憬。故此處用“不可思議”來(lái)評(píng)價(jià)，乃是最大的贊譽(yù)之詞。

哎呀，真不可思議。被騙了啊。看不透情節(jié)發(fā)展，在邏輯的迷宮中再次迷失。真的頗為有趣。

竟然真有人能構(gòu)思書(shū)寫(xiě)出這樣的偵探小說(shuō)??！

首先，作為“偵探小說(shuō)”就讓人喜愛(ài)。

我從以前（現(xiàn)在小生也只七十一歲，這里說(shuō)的是從流鼻涕的孩童時(shí)代）就認(rèn)為“偵探小說(shuō)”的世界就是裝滿“不可思議”的寶庫(kù)（更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是“坑”），當(dāng)時(shí)雖也有江戶川亂步（竟然來(lái)自埃德加·愛(ài)倫·坡！）所著《偵探少年團(tuán)》那種面向兒童的作品，但大都是面向成人的、厚重且感覺(jué)很氣派的書(shū)籍，我只能費(fèi)力地從繁難的漢字間隙挑揀其中的假名閱讀。為了追尋更多的“不可思議”，我入迷地閱讀了美國(guó)埃德加·愛(ài)倫·坡老師的《厄舍古屋的倒塌》《金甲蟲(chóng)》《黑貓》《莫爾格街兇殺案》等。就算把書(shū)讀完，也有多一半讀不懂，但讀不懂這件事本身也很不可思議。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，去除“懂的”部分，剩下那種感受“怪奇幻想”的心境與享受解謎的愉悅才正是閱讀“偵探小說(shuō)”的樂(lè)趣所在。這就是早熟而自以為是（實(shí)際上當(dāng)時(shí)電視還沒(méi)有問(wèn)世，連收音機(jī)都沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的兒童頻道）的孩子拼命扮演大人，用大人的話語(yǔ)武裝自己，并以此來(lái)享受成長(zhǎng)的過(guò)程吧。

所以說(shuō)“偵探小說(shuō)”是“邏輯”的游戲，但那邏輯絕非是為了人類(lèi)和社會(huì)，而僅僅是為了推理（正因?yàn)槿绱耍耆涣私馊祟?lèi)和社會(huì)的孩子也能從中感受到樂(lè)趣?。?，甚至也可以這么理解（?。┌?。

因此（所以說(shuō)），將這部作品直接稱(chēng)為“推理小說(shuō)”就太直白，會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)聊，稱(chēng)其為“懸疑”也不太合適。但叫“偵探小說(shuō)”的話，如今也感覺(jué)太古老，或許不太能吸引當(dāng)代的讀者。

所以，我們的作者我孫子武丸先生，在原作被講談社再版為文庫(kù)本時(shí)，關(guān)于本書(shū)的書(shū)名《偵探電影》在后記中寫(xiě)道“如果您還是覺(jué)得這個(gè)題目很費(fèi)解，那就口中念三次偵探電影試試呢。哎呀，真是不可思議，一開(kāi)始本來(lái)不喜歡這個(gè)書(shū)名，現(xiàn)在竟然……”。那么，對(duì)本書(shū)不是一本推理小說(shuō)或懸疑小說(shuō)這點(diǎn)感到不滿的讀者們，請(qǐng)嘗試念誦三次“偵探小說(shuō)、偵探小說(shuō)……”，我們的DNA一定會(huì)有所回應(yīng)吧??？……

如今“偵探小說(shuō)”好像是叫作“本格推理小說(shuō)”吧。有“本格”，那應(yīng)該也有“變格”，比如“社會(huì)派推理小說(shuō)”之類(lèi)。也就是說(shuō)，讓推理并不單純只為推理，而將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了描寫(xiě)人類(lèi)和社會(huì)，更深刻地揭露社會(huì)的丑惡，甚至去探究時(shí)代中的人性，解謎邏輯的游戲似乎因此變得更加高級(jí)了。但對(duì)于這些說(shuō)法，我從邏輯上是一開(kāi)始就存疑的，但變格派現(xiàn)如今好像已成為了“推理界”的主流。如果“變格”成為了主流，那我就只能豁出去，自詡為“本格”了（笑）！

有這么一件事讓我記憶猶新，某天（應(yīng)該是五十年代的某天），雜志聲勢(shì)浩大地做了特刊，將兩篇福永武彥和松本清張的短篇推理小說(shuō)新作一并刊登。先前就有宣傳，說(shuō)是令人期待的兩位新銳作家的推理小說(shuō)，我作為讀者也十分期待，一本不落地把雜志都買(mǎi)了。純文學(xué)學(xué)者福永先生同時(shí)也是位詩(shī)人，他會(huì)用心嘗試將音樂(lè)的韻律體現(xiàn)到小說(shuō)中，當(dāng)時(shí)他挑戰(zhàn)的是懷舊系古典“偵探小說(shuō)”，而另一位剛榮獲芥川獎(jiǎng)的很有潛力的純文學(xué)作家松本先生，則嘗試了與福永先生完全相反的社會(huì)派（這個(gè)詞就是在這個(gè)時(shí)期固化下來(lái)的）推理小說(shuō)。

福永武彥

可以說(shuō)勝敗分明，日本推理小說(shuō)界也因此一下子看到了“偵探小說(shuō)”的衰落，世間迎來(lái)了社會(huì)派推理小說(shuō)的全盛期。福永先生甚至根據(jù)“だれだろうか”這個(gè)文字游戲準(zhǔn)備了加田憐太郎這個(gè)偵探小說(shuō)作家用的筆名，可世間已經(jīng)一下子變成認(rèn)真的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代，“偵探小說(shuō)”那種“玩心”的世界已經(jīng)沒(méi)人需要了。

另一方面讓我印象深刻的是，松本先生當(dāng)時(shí)透露“其實(shí)獲得芥川獎(jiǎng)時(shí)很煩惱。因?yàn)槲矣X(jué)得自己應(yīng)該是直木獎(jiǎng)那邊的”。原來(lái)如此，“本格”既是“純文學(xué)”，而“變格”更傾向于“大眾文學(xué)”，那這么想就好（也就是說(shuō)是領(lǐng)域不同而已，并不是哪個(gè)更高級(jí)），只是時(shí)代趨勢(shì)是從“玩”向“現(xiàn)實(shí)主義”變化（所以才讓人覺(jué)得后者更高級(jí)），有些重要的東西會(huì)在時(shí)代的流逝中消失，這也讓人感到落寞，我更覺(jué)得這是一種悲劇。

因?yàn)椤娪捌鋵?shí)也一樣。

電影原本是為“娛樂(lè)大眾”，可以說(shuō)是“大眾文藝”般的存在。這是優(yōu)先商業(yè)的制作人的考量，但在導(dǎo)演中也有很多跟小說(shuō)家一樣具有“純文學(xué)”資質(zhì)。約翰·福特、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克，日本也有黑澤明和木下惠介導(dǎo)演等，留名青史的人皆是如此。就算描寫(xiě)內(nèi)容需要汲取時(shí)代的嗜好，大多要由公司決定，但要如何在電影中呈現(xiàn)這些內(nèi)容，就是導(dǎo)演的工作了。福特?cái)[脫公司的束縛轉(zhuǎn)去遙遠(yuǎn)西部的拍攝隊(duì)，他在那里按照個(gè)人想法嘗試自由創(chuàng)作電影，許多西部片名作因此誕生，希區(qū)柯克為了不刪減純愛(ài)情節(jié)中金發(fā)美女的特寫(xiě)鏡頭（以前編輯膠片的是制片人，導(dǎo)演沒(méi)有編輯權(quán)），用推理懸疑中的定式話術(shù)說(shuō)服了制片人不去隨便改變電影。“殺人推理劇”在采用“娛樂(lè)大眾”這一形式的同時(shí)，又是極其帶有個(gè)人特質(zhì)的“戀愛(ài)電影”，即“純文學(xué)電影”?；羧A德·霍克斯從很早開(kāi)始就兼任制片人，按照自己意愿拍攝電影，他在個(gè)人拍攝電影這一領(lǐng)域很有名，因此，從比歐洲新浪潮更年輕的那一代起，也會(huì)贊譽(yù)“霍克斯·希區(qū)柯克的作家主義”。新浪潮的呂克·戈達(dá)爾和弗朗索瓦·特呂弗一直遵守這個(gè)教誨，他們都是從始至終作為“純文學(xué)的電影作家”而戰(zhàn)的人。

讓-呂克·戈達(dá)爾

換句話說(shuō)，何謂電影？這一電影形式論在這里很重要，從“為了電影的電影”的意義上，與“為了推理的推理”的純粹性是相對(duì)抗的。因此電影比現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)主義更能成功地產(chǎn)出“夢(mèng)境”。那是電影的“夢(mèng)”，也被作為電影粉絲的大眾所喜愛(ài)，所以以好萊塢為中心的商業(yè)電影的制作，歸根結(jié)底實(shí)現(xiàn)了一種奇跡，那就是能持續(xù)地為被稱(chēng)為“眾愚”的一般大眾不斷提供“純文學(xué)的愉悅”（當(dāng)然，并非因此就要忘卻多數(shù)以“大眾文藝”娛樂(lè)為宗旨的職業(yè)導(dǎo)演們的功績(jī)，但他們的名字和作品卻已經(jīng)被人們的頭腦所遺忘了）。

“謊言中的真實(shí)”是電影一直在持續(xù)傳遞的東西。這從文學(xué)上來(lái)講，與名言“有名有實(shí)的胡說(shuō)八道”“有根有葉的謊話連篇”是同一類(lèi)的，都是要嘗試從“純文學(xué)”里真假虛實(shí)的細(xì)微差別中捕捉到“真”。可是“大眾文藝”是以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的“真之又真”的世界，會(huì)將一切都按照現(xiàn)實(shí)那般描繪，而電影又具有一個(gè)特性，就是將呈現(xiàn)出的“虛”讓人們輕易（可能因?yàn)槭钦鎸?shí)地拍攝了實(shí)際的人物和風(fēng)景）認(rèn)為是“實(shí)”，所以電影也有個(gè)好處，就能夠讓觀眾將“純文學(xué)”看作“大眾文學(xué)”。

雖是好處，但新藤兼人前輩曾抱怨“難得想在屏幕中演一些假的，觀眾卻當(dāng)成真的來(lái)看”，也產(chǎn)生了一些混亂，電影評(píng)論家們?cè)谡務(wù)撾娪皶r(shí)不會(huì)區(qū)分“純文學(xué)”和“大眾文學(xué)”。

但時(shí)代變遷改變了這一趨勢(shì)。我之前說(shuō)的那些在五十年代就結(jié)束，時(shí)代已經(jīng)不相信夢(mèng)和幻想，向現(xiàn)實(shí)主義的世界轉(zhuǎn)移（“為了真實(shí)的謊言”這種，從一開(kāi)始就被當(dāng)作謊言丟棄了）。五十年代快結(jié)束時(shí)，福特和霍克斯等舊時(shí)代的巨匠們發(fā)出感慨“世界變得現(xiàn)實(shí)了”。日本的黑澤、木下等策略師的電影，簡(jiǎn)直就被看成文部省指定的教育電影。新浪潮的年輕人們認(rèn)為“這可不叫電影”，開(kāi)始剖析和研究舊時(shí)代“叫電影的電影”（這本《偵探電影》的作者引用了圣經(jīng)般經(jīng)典的著作《希區(qū)柯克=杜魯夫的電影術(shù)》作為本書(shū)的技巧！），這純粹的作家精神也是極其純粹的粉絲氣質(zhì)所誕生的，這是可稱(chēng)為電影的東西所應(yīng)具有的無(wú)法言喻的不可思議，它是有趣而豐富的。

然后（終于?。┍緯?shū)作者我孫子武丸說(shuō)，“為喜歡推理的讀者，還有喜愛(ài)電影的人們所寫(xiě)”。這簡(jiǎn)直就是“純文學(xué)”的二次方?。∪缓笥终f(shuō)“原本想要是能寫(xiě)出一本以《偵探小說(shuō)》為題，圍繞偵探小說(shuō)展開(kāi)的小說(shuō)，或是能拍出一部以《偵探電影》為題，圍繞偵探電影展開(kāi)的電影就好了，可惜沒(méi)能如想象般那樣順利”！正因?yàn)樽髡哌@么想，這部作品才能真的成為非?！安豢伤甲h”的，而且是非常出人意料和有趣、讓人捏一把汗的“小說(shuō)”。

我和武丸（抱歉，如此自然地以名字相稱(chēng)，是因?yàn)槲覍?duì)作者從輩分來(lái)講，有著父子般的感情）其實(shí)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也不知他實(shí)際多大年紀(jì)，但從他在這部小說(shuō)中娓娓道來(lái)的那么多部電影來(lái)看，他應(yīng)該是比我年輕，喜歡電影的年代，有父子年齡那么大的差別。而且世間明明正值“社會(huì)派”現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)?shù)溃渫柘矚g的電影卻都是我“幻想”派，就是“電影的電影”派。而且主人公的“戀人”（這個(gè)也沒(méi)有用現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，但卻透出可愛(ài)的“思戀之感”）那位小姐也那么喜歡電影，真是讓我歡喜。

兩人在故事的結(jié)尾去看了電影。那部電影是“大林宣彥（也就是我啊?。┑摹痘亩恕?，這是少見(jiàn)的我倆都沒(méi)看過(guò)的電影”。這讓我大吃一驚。其實(shí)這部電影正式的片名是《日本殉情傳~滑稽的二人 瘋狂的人群 夕子的悲愁》，原本是想在一九八二年黃金周與偶像電影打包上映，但因?yàn)榕枷竦男⌒∪涡?，那部電影就沒(méi)拍成，所以本打算一起上映的這部電影也落到要重新考量的下場(chǎng)。要是一般的商業(yè)電影，肯定就停拍了，但我這種獨(dú)立制片人反倒覺(jué)得極好，想，那就痛痛快快地拍個(gè)“純文學(xué)”電影吧。跟先前那部出資人逃跑的電影《轉(zhuǎn)校生》一樣，這次也有個(gè)當(dāng)制作人的朋友跟我說(shuō)“要是預(yù)算減半，我個(gè)人的零花錢(qián)也能負(fù)擔(dān)”，所以原定四十天的拍攝縮短成了二十天。當(dāng)時(shí)就是想盡情嘗試一下，所以實(shí)驗(yàn)性地以個(gè)人意愿把電影名做了各種補(bǔ)充，制作出了這部主觀的、敘述的、還有導(dǎo)演愛(ài)上劇中人這種具有電影特性的電影。不像“文藝作品”那般好懂，所以也沒(méi)能那么容易上映，與我導(dǎo)演的《穿越時(shí)空的少女》等相比，觀眾人數(shù)可能連那百分之一都不到。但其中也有粉絲將這部影片選擇為“希望帶到無(wú)人島的一部影片”，這正是“純文學(xué)”。武丸在如此重要的場(chǎng)景中選了這部影片，而且沒(méi)有提到電影內(nèi)容，只是寫(xiě)“看完兩人都心滿意足”！

《日本殉情傳：滑稽的二人》

真是不可思議。發(fā)生了這件事，作品中的第三副導(dǎo)演立原，也就是作品中的“我”和“美奈子”兩人觀看這部《滑稽的二人》，真的很合情合理，但前提是，要多數(shù)人都知曉這部電影制作的幕后事。但連作者都不知曉（或許），卻有了下面這段情節(jié)安排，對(duì)于邀請(qǐng)她去家里的“我”，“美奈子”回答“嗯，怎么辦呢……今天就算了。今天我睡覺(jué)時(shí)要想著竹內(nèi)力和三浦友和?！睂?duì)此“我”也說(shuō)“……這樣啊。那我也決定，睡覺(jué)時(shí)想著南果步?！庇谑恰懊滥巫印闭f(shuō)“呵呵……你這是什么啊，不就是好色嘛？”在這部電影中三浦友和與另一位演員永島敏行，他們?cè)诔砷L(zhǎng)中愛(ài)戀著幼時(shí)的朋友南果步，兩人在“演繹過(guò)去”的愛(ài)情故事中追尋幻想中的“戀人”并迷失其中。但兩人都錯(cuò)失了愛(ài)情，瘋狂和惶恐的“愛(ài)戀”推理的結(jié)尾，真正的失戀者卻是這部電影的作者“導(dǎo)演”。也就是說(shuō)，作為第三副導(dǎo)演的“我”和劇中那位導(dǎo)演一樣，把電影當(dāng)作了“戀人”。因此我才說(shuō)，能體會(huì)到這部《偵探電影》推理作品在迎來(lái)大團(tuán)圓結(jié)局、二人邂逅這部電影時(shí)那種極其幸福的感覺(jué)的，只有包括我在內(nèi)的極少數(shù)人。是吧，武丸，這正是“純文學(xué)”“超推理”，啊，對(duì)了，這就是“Meta推理”啊。

還有在拍攝電影過(guò)程中導(dǎo)演失蹤。為猜出未完成電影的犯人，全員參與的情景。每位演員（為了自己出演的角色更矚目）都說(shuō)自己是犯人，其間還穿插著已經(jīng)拍攝完成的電影情節(jié)。我孫子武丸老師，你讓電影與推理這二者以“愛(ài)戀之情”為軸，在合體的那一瞬間，誕生了這部以《偵探電影》為題的，極其純粹、古典的“偵探小說(shuō)”，非常喜歡電影和推理的我，在此致以最熱烈的掌聲。哎呀、哎呀，真是不可思議。思戀的虛幻無(wú)常、有根有實(shí)的謊話連篇！這些交織而成的真實(shí)竟然是??？……

電影變成現(xiàn)在這樣之前（五十年代之前的電影），不問(wèn)國(guó)內(nèi)外，電影情節(jié)用一句話來(lái)描述，都是朝向“人們互相傷害，互相原諒，察覺(jué)到愛(ài)”這樣的幸福結(jié)局。但現(xiàn)在已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代，人們互相傷害之后，就互相殺戮。不想互相傷害，但也不需要愛(ài)。然后推理原本也是通過(guò)殺人把人和人關(guān)聯(lián)起來(lái)，即便他們討厭這種關(guān)聯(lián)。當(dāng)然會(huì)相互傷害。所謂解開(kāi)推理，也就是互相原諒的精神，所以大團(tuán)圓結(jié)局才是“真正”的“愛(ài)”吧。

雖然現(xiàn)代社會(huì)，但凡描寫(xiě)人和社會(huì)都會(huì)寫(xiě)得極其悲慘，但將其用邏輯的玩心來(lái)點(diǎn)綴的話，或許有可能窺見(jiàn)“愛(ài)”之心。這是個(gè)魔法，不必只追求真實(shí)，正因?yàn)樵谥e言中才能編織出真實(shí)。這才是現(xiàn)代Meta推理的作用，不是嗎？

讀完這本《偵探電影》，我非常幸福。我孫子武丸老師，謝謝你。要是將來(lái)要去無(wú)人島，我就帶這本書(shū)同去吧。然后夜晚在那看似不真實(shí)的滿天星空下，一個(gè)人做夢(mèng)夢(mèng)到美奈子。雖然，那個(gè)夢(mèng)，肯定會(huì)有點(diǎn)好色……

《偵探電影》

內(nèi)容簡(jiǎn)介：鬼才導(dǎo)演大柳登志藏的新片正式開(kāi)機(jī)。

這是一部偵探題材的電影，在劇本故事沒(méi)有結(jié)局的情況下，劇組工作人員與演員都只能按照導(dǎo)演的調(diào)度參與拍攝?？删驮陔娪爸黧w段落攝制完成之際，大柳突然神秘失蹤。偵探故事的結(jié)局是什么樣的，真相只有導(dǎo)演本人知道。

無(wú)可奈何之下，劇組成員只好從拍完的場(chǎng)景中推理，誰(shuí)才是應(yīng)該呈現(xiàn)在大銀幕上的真兇。為了增加自己的戲份，每個(gè)演員都爭(zhēng)先恐后地甘為“兇手”，絞盡腦汁地編寫(xiě)“作案”劇本，一時(shí)間行兇方式千奇百怪，犯罪動(dòng)機(jī)五花八門(mén)。大柳導(dǎo)演所謂“騙過(guò)所有人”的真實(shí)結(jié)局，似乎無(wú)人在意了……

這部《偵探電影》究竟將如何殺青？

原標(biāo)題：《“讀到了不可思議的東西啊”》

閱讀原文