一

“一九六零年夏天，興安丸郵輪開抵基隆港的時(shí)候天色灰濛，細(xì)雨霏霏……”

——董橋 “國(guó)民黨往事只能回味”，《保住那一發(fā)青山》

從雅加達(dá)到臺(tái)北，搭船要九天八夜，中間停新加坡，停西貢，停香港，郵輪需要補(bǔ)給，水手可以尋歡，旅客不許上岸。一九六零年代在鐵幕和對(duì)抗中徐徐登場(chǎng)，南洋那邊幾個(gè)國(guó)家反帝國(guó)主義反殖民主義剛剛塵埃落定，老歐洲夕陽(yáng)西下的余暉還來(lái)不及映紅天邊幾朵晚霞，反華排華的烏云又夾風(fēng)帶雨滾滾而來(lái)，轉(zhuǎn)眼間驚濤拍岸，卷起千堆雪。老人家舍不得那一份賺來(lái)的家當(dāng)借來(lái)的鄉(xiāng)愁，欲走還留，結(jié)局慘淡的很多；年輕人沒那些負(fù)累，收拾行囊投奔祖國(guó)，船票上的目的地?zé)o非是紅色的大陸，藍(lán)色的島嶼，命運(yùn)自此成了輪盤臺(tái)上的賭注。十八歲的董橋先生那年九月在基隆上岸，到板橋投宿，那板橋在臺(tái)北郊外不在秦淮河畔，在芭蕉影里不在楊柳煙中，時(shí)而有雄壯的軍樂，聽不見曼妙的笙歌。

“所以串聯(lián)的時(shí)候，我從學(xué)校弄了張串聯(lián)證明，一個(gè)人游山玩水去了?！?/span>

——趙珩 “談襄平趙家”，《百年斯文》

命令昨頒，十萬(wàn)工農(nóng)下吉安；蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。蒸騰歲月里萬(wàn)馬齊喑，莫說(shuō)秦淮，大江南北的笙歌都成了絕響。一九六六年十八歲的趙珩先生念完高一，學(xué)校不再開課，驚天動(dòng)地的政治運(yùn)動(dòng)他不喜歡也不在意，暗地里不用再學(xué)三角、不用再學(xué)代數(shù)的慶幸還是有的。別人串聯(lián)成群結(jié)隊(duì)浩浩蕩蕩，趙先生卻單槍匹馬江湖獨(dú)闖，十一月頭上先赴泰安，登泰山，看日出，接著到濟(jì)南，再游蘇州，從蘇州去杭州趙先生棄車搭船，為的是夜半經(jīng)過(guò)寒山寺外聽一聽前朝的鐘聲，可惜那條船不是客船，又臟又破，幾位鄉(xiāng)下娘姨趕著一船的雞鴨，雞鳴鴨噪，馬達(dá)隆隆，霜天漁火，對(duì)愁不眠。拱宸橋碼頭上岸，到杭州大學(xué)借宿，身上的盤纏只剩下一角五分，學(xué)校的食堂里糙米飯白蘿卜免費(fèi)，趙先生拍電報(bào)回家請(qǐng)款，兩天后四十元人民幣電匯到學(xué)校的郵局，趙先生取了錢先上樓外樓點(diǎn)一尾西湖醋魚打打牙祭。吃完飯，游湖的雅興忽起，西湖邊的碼頭那時(shí)候系舟不少，游客寥寥，冷清的要命，趙先生找到一位船娘，雇了一條木舟，十一月的西湖沒有下雪，卻一樣是長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，輕舟一介，舟中人兩三粒，那么的設(shè)身處地，那么的不合時(shí)宜。

三

“石初先生輾轉(zhuǎn)知道了我的境遇，有一天約我到蓮香樓喝早茶，是農(nóng)歷臘月，天剛亮……”

——董橋 “南山雨”，《從前》

正月初十那天我飛去香港，第二天一早先到荷里活道上的文武廟進(jìn)香，吃過(guò)午飯?jiān)偕习肷浇o董先生拜年，陪他寫字，喝茶。七點(diǎn)半到威靈頓街上的“鏞記”晚餐，六、七十年的老餐廳了，近年仿佛又煥發(fā)些容光，燒鵝、油雞、云吞都出色，一道清湯牛腩更是入口驚艷，董先生一邊勸我多吃菜，一邊和我聊些書里書外的往事。我想起威靈頓街那頭比”鏞記”還要老的“蓮香樓”，想起《南山雨》里請(qǐng)董先生喝茶，送他詩(shī)抄的石初先生。董先生說(shuō)他剛來(lái)香港的那兩年很辛苦，工作不好找，中國(guó)人在英國(guó)人的地盤上靠英文吃飯更難，文章里十拿九穩(wěn)又失之交臂的差事其實(shí)是到《讀者文摘》中文版應(yīng)征編輯，連過(guò)三關(guān)，學(xué)歷資歷都?jí)蛄?，最后還是總編輯林太乙把他擋在門外，那是林語(yǔ)堂先生的女公子，林二小姐問(wèn)董先生是否和那時(shí)流寓香港的作家徐訏相熟，董先生不明就里，點(diǎn)頭說(shuō)是，二小姐臉色一沉，打幾句官腔，起身送客。一頭霧水的董先生經(jīng)人指點(diǎn)才知道他是為上一代的江湖恩怨埋單，當(dāng)年徐訏和林語(yǔ)堂在上海打過(guò)筆墨官司，很是糾纏。又過(guò)了二十多年，董先生還是進(jìn)了《讀者文摘》，這回林太乙不是面試官是推薦人，推薦董先生補(bǔ)自己的缺，客氣的很。

四

“每到夏天，馮奇總愛烙些家常餅，那餅烙的又酥又軟，色澤金黃，不用說(shuō)吃，就是聞聞，也讓人流口水。”

——趙珩 “家廚漫憶”，《老饕漫筆》

聊天聊到六點(diǎn)半，房里的電話鈴響了一聲，沒響第二聲，趙先生說(shuō)那不是真有電話，是樓下餐廳通知開飯的暗號(hào)，北京城東面那幢老公寓的四樓是趙先生的住所，三樓另有一個(gè)套間是廚房，也是餐廳，還住著趙家的保姆。這半年多我上趙府三、四次，每次都蒙趙先生殷勤留飯，最近那回是元宵節(jié)后，趙先生說(shuō)過(guò)完年油水太重，不如請(qǐng)我吃些“粗食”，趙家保姆自己做的春餅，先烙后蒸，桌上八九個(gè)碟子，熏雞、醬肉、黃瓜條、攤雞蛋、炒菠菜、炒掐菜、肉末粉絲、肉絲韭菜，再配上自制面醬，六寸碟大小的春餅里每樣菜都要放一點(diǎn)，包得緊實(shí)，才圓滿，才富貴。那天譚然也在，那么扎實(shí)的春餅我包了四個(gè)他包了五個(gè)，吃完趙先生再賞每人一碗自家手工湯圓，“那樣才落胃！”我記得《老饕漫筆》里趙先生說(shuō)他從出生一直到十四五歲，家里陸續(xù)用過(guò)四位家廚，擅長(zhǎng)淮揚(yáng)菜的許文濤，會(huì)做日本飯的馮奇，如今趙府上下好幾道看家菜點(diǎn)都是當(dāng)年大師傅的真?zhèn)?。《老饕漫筆》那本書二零零一年七月我買到第一版卻一直沒看，去年正月聽陸灝重提，找出來(lái)一氣讀完，早知道讀完書才有緣坐上趙府的餐桌，我一定不等十六年那么久遠(yuǎn)！

“飯后顧小姐硬要我們都上研香樓喝咖啡，送了我一把吳湖帆山水成扇，背面是葉遐庵的行書?！?/span>

——董橋 “研香樓”，《從前》

董府那件明代黃花梨畫箱真漂亮，紋理柔美，包漿柔潤(rùn)，董先生會(huì)養(yǎng)木器，每天用干布輕輕擦一遍，隔幾個(gè)月上一層薄蠟，英國(guó)的老牌子，市面上找不到了。畫箱里藏的那些扇子我都看過(guò)，記得有張大千，有齊白石，有周煉霞，不記得有吳湖帆葉遐庵，最喜歡的那件是定遠(yuǎn)齋舊藏的伊秉綬墨梅，“一枝乍放雪初晴，不負(fù)明月有幾人?！蹦顷囎幽蟻?lái)香港的遺老遺少遺孀遺孤散出來(lái)的骨董字畫真多，晉唐寶帖宋元名繪最貴，北京派專人撥?？钍召?gòu)，明清雜玩民國(guó)故紙更多，荷里活道摩羅上街的冷攤里隨處可見，便宜極了。有一年董老太爺?shù)较愀坌∽。《壬阒隙壬浔榱松檄h(huán)中環(huán)相熟的骨董鋪，三百港幣買豐子愷，六百港幣買李叔同，八百港幣買到陸小曼，附送翁瑞午，顏文樑畫的復(fù)興公園是油畫，明信片那么大小也比國(guó)畫金貴，一千二百塊成交！去年董先生翻出幾十件壓箱底的陳年舊藏交給譚然拍賣，近現(xiàn)代名家小品居多，起拍價(jià)訂的很低，他說(shuō)當(dāng)初買的隨意，太便宜也就不留意真假，其實(shí)我們今天說(shuō)的近現(xiàn)代在六十年代還是當(dāng)代，哪來(lái)的假貨？

“晚飯后，我請(qǐng)他看了一些我家舊藏的書畫碑帖，記得那天晚上朱先生非常高興?！?/span>

——趙珩 “不以物喜，不以己悲-懷念朱家溍先生”，《逝者如斯》

書房兼做客廳，南窗靠著陽(yáng)臺(tái)，窗下擺一張紅木書桌，書桌內(nèi)外各有一張椅子，看東西的時(shí)候趙先生總請(qǐng)人坐在書桌的里面，自己則坐在外面的椅子上側(cè)身從背后靠墻的疊架箱柜里一件件取出家藏的寶貝。“那天朱先生就坐在這兒。”趙先生指著我坐的椅子，趙府的宋拓歐陽(yáng)詢《九成宮》朱家溍先生一定看過(guò)，聽說(shuō)和故宮那件北宋早年的“李祺本”不相上下；還有董其昌季子董祖源的山水冊(cè)頁(yè)，那是萬(wàn)歷四十四年董家松江大宅劫后余生的孤品，趙先生的祖父叔彥公偶爾得之，題了長(zhǎng)跋，我見過(guò)那段跋文的相片，相片上叔彥公的小楷骨勻肌潤(rùn)，像是顏真卿《麻姑仙壇記》的底子。朱家和趙家的祖上在清代都是名宦，朱先生長(zhǎng)趙先生三十多歲，算是世伯。趙先生說(shuō)他和朱先生相交近二十年最佩服朱先生的為人，永遠(yuǎn)是謙謙君子，永遠(yuǎn)的從容氣度，“他總是把自己的心捧得高高的”。這樣的評(píng)價(jià)我聽董先生也說(shuō)過(guò)，八十年代中朱家溍和王世襄同游香港，董先生陪他們吃飯，也請(qǐng)二位到家中做客，聊到故宮生涯，朱先生說(shuō)：“我大半輩子耗在了故宮！”一個(gè)“耗”字，自得自適，也帶點(diǎn)自嘲。趙先生書里說(shuō)二零零三年朱先生查出肺癌住在北京三零五醫(yī)院，醫(yī)院的樓道很長(zhǎng)，最東頭的窗戶可以俯瞰故宮和北海，朱先生常坐著輪椅請(qǐng)護(hù)士推他到東窗下，久久佇望故宮，那年秋天，朱先生在醫(yī)院走了。

七

“溥先生說(shuō)：‘做人第一，讀書第二，書畫只是游藝，我們不能舍本而求末?！?/span>

——董橋 “憶王孫”，《夜望》

大稻埕下車，十二月淡水河邊沒下雨也沒太陽(yáng)，些許涼意，從民生西路轉(zhuǎn)進(jìn)迪化街，過(guò)南京西路是塔城街，穿過(guò)郵政總局門前的廣場(chǎng)我終于找到博愛路。張桉說(shuō)他看董先生的書最留意老師在何處得寶，到哪里撿漏，博愛路上的臺(tái)陽(yáng)畫廊是福地，煉出不少仙丹！門面不大，店堂很深，新舊雜陳，一張半尺大小的溥心畬畫兩棵松樹，題了上款，老板鄭先生說(shuō)那是冊(cè)頁(yè)中的一開，另有五頁(yè)尺寸一樣，上款相同，都是渡海小名家的小品，不拆開單賣，我悄悄問(wèn)了價(jià)錢，太貴，沒要。溥心畬畫的松樹我早有了，這兩年聽董先生的教誨我更留意舊王孫楷書行書的墨跡，我猜董先生買溥儒、買胡適、買俞平伯、買張充和看重的是字里字外的人格和學(xué)問(wèn)，讀書人有了這兩樣寫出來(lái)的字怎么看都舒心，都安靜。董先生自己的字也一樣，有人崇拜，也有人說(shuō)那不是書法，我不意外，我知道董先生更不會(huì)在意，就好像從前有人勸“你一定要讀董橋”，也有人勸“你一定不要讀董橋”，看明白董先生文章里傲慢的清愁，自然會(huì)珍惜他花箋上情懷的筆墨，“做人第一，讀書第二”，記住溥先生的話，我們才不會(huì)走偏，才不會(huì)舍本求末。

八

夜宿前朝寺，辛夷發(fā)早春。湘簾隔日影，疊嶂遠(yuǎn)紅塵。

靈泉澤芳草，曉露潤(rùn)苔痕，粉墻題壁在，誰(shuí)念舊王孫。

——趙珩 《和溥心畬香山四宜堂題壁詩(shī)原韻》

“丙子夜宿京西陽(yáng)臺(tái)山大覺寺，適玉蘭含苞待放，四宜堂廊上有溥心畬題壁，右為“瑞鷓鴣”詞，左為五言律詩(shī)，‘丙子觀花留題’字跡尚新，然已去一甲子矣，因步原韻和之?！被ü{上趙先生錄完自己那首五律又寫了幾行跋文。趙先生說(shuō)的丙子年是一九九六年，那時(shí)他還是北京市文物局屬下燕山出版社的總編輯，每年局里社里開會(huì)總要到大覺寺住幾日。再往前一個(gè)甲子是一九三六年，溥心畬在大覺寺四宜堂的回廊上留下墨跡，那年溥二爺四十有一，風(fēng)頭正健。

我這一輩人生時(shí)已晚，沒遇到動(dòng)蕩兵亂，沒趕上時(shí)世艱難，沒見過(guò)溥心畬，沒見過(guò)朱家溍。能見到董先生趙先生已然不易也已然有幸，聽他們講《從前》的《故人故事》，說(shuō)《記得》的《百年舊痕》，時(shí)光回轉(zhuǎn)，云煙流幻……在拜識(shí)兩位先生前他們的書我都細(xì)細(xì)讀過(guò)，董先生白描精到，幾筆勾勒，疏影橫斜，暗香浮動(dòng)；趙先生漫筆細(xì)膩，一段鋪陳，江上月明，淮南木落。那幾十年里，南面事多，北面事多，禁煙中，更是一番蕭索，每每“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”李叔同那首《送別》董先生喜歡，趙先生也喜歡，我請(qǐng)他們?cè)趧澓镁€格的灑金舊宣上各錄過(guò)一遍，董先生跋文里提到他的故友林海音，趙先生的跋文里提到李叔同送別的詩(shī)人許幻園，七十年前趙先生在北京出生的地方也叫“幻園”。那兩件《送別》我請(qǐng)人裱在一起，掛在墻上很像是兩位先生合唱的歌本，看久了，隱約有些蒼涼的回聲。

二零一八年三月十一日夜于上海