- +1
汪曾祺:記著生活的美
汪曾祺先生的書很受歡迎。讀著他的文章,腦海里自然而然會跳出這四個字“生活的美”、“美的生活”。年前因磕掉一顆門牙,到口腔醫(yī)院去補,要三個月的時間才能補好。想想寒假到來,也就沒有再要醫(yī)生裝一顆臨時的假牙替代。于是過年期間,不敢多說話,牙門不關(guān)風(fēng),語音不準事小,別人看到露出的牙洞不高興、不美觀,事則大矣。
每天呆在家里,多讀了些書。巧的是,讀汪曾祺先生上世紀八十年代的一篇文章,叫《翠湖心影》,文章講這么一個故事, 有一個姑娘,牙長得好。有人問她:“姑娘,你多大了?”“十七。”“住在哪里?”“翠湖西?!薄皭鄢允裁??”“辣子雞?!边^了兩天,姑娘摔了一跤,磕掉了門牙。有人問她:“姑娘,多大啦?” “十五。”“住在哪里?”“翠湖?!薄皭鄢允裁??”“麻婆豆腐?!?/p>
讀到這里,想想自己的門牙,不覺笑了。這是汪先生在西南聯(lián)大讀書時聽到的一個故事,正好注解了我這段時間不想外出參與人際交往的心事。汪先生四十多年前聽到的一個故事,四十年后那么親切地寫出來,如此貼近生活的記憶,讀著怎不叫人喜歡?

人在求真求善的時光里,生活總是美的。汪曾祺先生的文章,總是記錄著美的片段,說明他是一個從容大度、積極善良的人。他的《人間草木》,就是這些精美片段的代表。書中寫美食、花草、樹木、昆蟲,寫游戲,寫喝茶,寫北京人遛鳥、山西人吃醋、長沙的臭豆腐。完全是從日常生活出發(fā),以平淡質(zhì)樸的文風(fēng)和娓娓道來的筆調(diào),欣賞著、贊美著拉近作家與讀者之間的距離, 讓人倍感親切、 溫馨,這種超脫功利的生活態(tài)度、構(gòu)筑自然純樸的理想境界、 構(gòu)建深厚文化意蘊的記錄有著永恒美學(xué)價值。
在汪先生的文章里,把對西南聯(lián)大那段艱難的日子寫成幸福的回憶。
他寫西南聯(lián)大那些艱苦的日子,記憶里也是那么的淡恬、那么的幸福。字里行間流露出對昆明、對云南的熱愛之情。
他寫的一篇散文叫《昆明的花》,里面寫了十幾種昆明的花,寫一種叫“葉子花”的三角梅是這樣寫的:“葉子花別處好像叫做三角梅,昆明人就老實不客氣地叫它葉子花,因為它的花瓣和葉子完全一樣,只是長條頂端的十幾撮花的顏色是紫紅的而下面的葉子是深綠色的。青蓮街拐角有一家很大的公館,圍墻的墻頭上種的葉子花。墻頭上種花,少有?!?/p>
這種平淡如水流敘述,讓人認識葉子花、了解葉子花、好看葉子花,就這么簡單。
他寫的《昆明的雨》也是自然而然的,舒舒服服,“我不記得昆明的雨季有多長,從幾月到幾月,好像是相當長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下,不是連綿不斷,下起來沒完。而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低,人很舒服?!?/p>
又說“昆明的雨季是明亮的、豐滿的,使人動情的。城春草木深,孟夏草木長。昆明的雨季,是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過分的、近于夸張的旺盛。” 這種雨,看也好,聽也好、讀也好,都是絕妙。
當然后面寫的在昆明雨季看到的和吃到的:仙人掌、各種野生菌子、木香花、緬桂花、陳圓圓自溺的蓮花池、楊梅、雨天的雞……每事每物,在他筆下都寫得那么細致,那么傳神。寫盡了上世紀40年代昆明雨季的寧靜、清寂和那個時代莘莘學(xué)子的氣息。以至四十年后,還忘不了那情味。

汪先生寫人物,也是充滿生活之美的。他用筆最多的人物是沈從文先生。在《沈從文先生在西南聯(lián)大》中,他說“沈先生是不贊成命題作文的,學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個題目:我們的小庭院有什么。有幾個同學(xué)就這個題目寫了相當不錯的散文,都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個題目:記一間屋子里的空氣。沈先生為什么出這樣的題目?他認為:先得學(xué)會車零件,然后才能學(xué)組裝?!焙唵蔚年愂觯苡猩癫珊颓榉?。
在《星斗其文,赤子其人》中講沈從文先生的血管里有少數(shù)民族的血液,湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁,狠勁,做什么都要做出一個名堂。又說沈從文先生很愛用一個別人不常用的詞:“耐煩”。沈說自己不是天才,只是耐煩。沈?qū)e人的稱贊,也常說“要算耐煩”?!澳蜔倍郑褪巧罨Z言,是鍥而不舍,不怕費勁的意思。
還有,汪曾祺寫聞一多先生,也是這樣。他說:“聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵,清華、北大、南開合成臨時大學(xué),在長沙少駐,后改為西南聯(lián)合大學(xué),將往云南。一部分師生組成步行團,聞先生參加步行,萬里長征,他把胡子留了起來,聲言:抗戰(zhàn)不勝,誓不剃須?!?一個留著 “山羊胡子”、性格“強烈堅毅”、目光灼灼的“斗士”形象躍然紙上。
又說聞一多先生的《楚辭》課人不多。聞先生點燃煙斗,也讓學(xué)生上課抽煙,聞先生打開筆記,開講:“痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士?!苯坦糯裨?,卻非?!敖凶??!皥D文并茂”“用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像,用按釘釘在黑板上,口講指畫,有聲有色,條理嚴密,文采斐然,高低抑揚,引人入勝。讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美,才華的美”,以至于不單是中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來聽講,連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)穿過整整一座昆明城來聽一堂課。汪曾祺這樣寫道:“聽這樣的課,穿一座城,也值得。”
寥寥幾筆勾出人物模樣性情,引入勝景,一種素樸的鮮活感和親近感油然而生。
又如《跑警報》一篇里講到兩位不跑警報的同學(xué)。一個是位女同學(xué),一有警報,她就洗頭,因為別人都走了,鍋爐房熱水沒人用,她可以盡情享用。還有一個廣東同學(xué),愛吃蓮子,大家都走了,他用一個大漱口缸在鍋爐火口上煮冰糖蓮子。這就是生活,記錄下來,就是美的存在。

汪曾祺先生曾說:“生活,是很好玩的?!?p>讀懂這句話,就讀懂了汪曾祺先生。玩看生活、笑對人事,不容易?!皩櫲璨惑@,看庭前花開花落;去留無意,望天上云卷云舒?!薄恫烁T》上的這句話,也是很好玩的。
為人做事、崇真崇善、花開花落,平和心境,淡泊自然。這就是美,生活的美,美的生活。
有人說汪曾祺先生“大器晚成”,也有人說汪曾祺先生“寵辱不驚”?!按笃魍沓伞币埠茫皩櫲璨惑@”也好,是因為汪曾祺先生有“生活,是很好玩的”這句話在心里墊著、在心里頂著。生活,在汪曾祺先生眼里全是美的有趣的人和事。他說:“寫文章,平淡一點、自然一點、家常一點。作家的責(zé)任就是給讀者以喜悅,讓讀者感覺到活著是美的、有詩意的,生活是可欣賞的。給讀者以喜悅。”
讀著汪曾祺先生的這些文章,我回想自己缺牙的這些日子,其實一開始并沒有刻意去想什么美不美之類,只是感到說話漏風(fēng)是不方便而已。汪曾祺先生的文章提醒了我,事物總是應(yīng)該從向上向善向美的一面去追尋的,人性如此。記錄美的生活,傳遞真情善意,汪先生的許多文章就是這樣。從善與美的維度去作去想,從而又達到了一種真的境界。
真實記錄下來,生活的美,美的生活。木香花、牛肝菌、青竹的煙筒、泡茶館的學(xué)生、跑警報的教授....... 汪曾祺先生那山、那水、那人,那些文章,全是美的生活。文字之感人,就是記著美的生活。
作者:信夫,某高校教師,看庭前花開花落,望天上云卷云舒。原標題:《汪曾祺:記著生活的美》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




