原創(chuàng) 灰白 人間故事鋪

為了更好的工作，為了更好的教育資源，許多年輕人選擇在大城市扎根。而他們背后，是無數(shù)老人在晚年背井離鄉(xiāng)，去孩子們的身邊，為他們照顧下一代。這就是“老漂族”，明明已經(jīng)到了安享晚年的時(shí)候，卻為了照顧孫輩，在陌生的城市漂著，不知?dú)w期。

人間故事鋪

storytelling

1

早上五點(diǎn)半，56歲的何秀麗輕手輕腳拿起床尾藍(lán)色塑料凳子上的衣服和挎包，只穿著棉襪子走到大門口，穿上鞋，準(zhǔn)備去享受她一天最輕松的放風(fēng)時(shí)刻。

她小心翼翼打開門，開夠半人進(jìn)出的寬度，從黑暗的客廳踏進(jìn)樓道的橙黃燈光中。

反身關(guān)上門，隨著鎖舌彈出一聲脆響，房間里，兒子隨著年紀(jì)增大失去規(guī)律卻越發(fā)震耳的鼾聲，媳婦在冰箱上貼滿的手寫條條框框，還有嬰幼兒特有的甜腥奶氣，都被統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在門內(nèi)。

何秀麗近乎無意識(shí)地做完上面的事，直到看到電梯顯示屏上不斷變換的紅色數(shù)字，她才如夢(mèng)初醒，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆出一口氣。

凌晨五點(diǎn)四十的城市遲遲未醒，從保安亭到街道都還一副尚未啟封的模樣，只有零星幾個(gè)行人走在街道上，還有被丟棄在共享單車車籃里的空塑料瓶，何秀麗本能地走近，在快要伸出手的時(shí)候腦子里響起媳婦昨晚抱怨的聲音——“媽！”

于是，她沒有撿。

何秀麗熟門熟路地沿著小區(qū)外墻往下走，穿過馬路，走上樓梯，在小區(qū)與小區(qū)圍墻夾成的小巷中穿梭。隔著插滿玻璃碴的墻頭，墻內(nèi)，外墻斑駁的七樓單位小高層房讓她覺得親切，如果不是要來給兒子和媳婦帶孩子，自己就該和老伴住在這樣的房子里，窗子的防護(hù)欄外面是養(yǎng)了十年的三角梅，還有從農(nóng)村摘一片葉子就插活的曇花。一想起家里的一切何秀麗就忍不住心酸——到底什么時(shí)候才能回去哦。

快到巷子盡頭時(shí)，空氣中飄來魚腥味，再往前走，一個(gè)提著褶皺很多鼓鼓囊囊的超市購物袋的老年女性迎面而來，何秀麗遇見過她很多次，她住在跟自己鄰近的小區(qū)，有次買菜回去的路上正好前后腳，何秀麗主動(dòng)跟她攀談，剛說了一句，對(duì)方一臉警惕地說：“你說得莫斯？你想干什么？”

何秀麗的笑容僵在臉上，又是這樣，自己濃厚的四川口音再加上習(xí)慣的四川土話用詞，再怎么努力模仿普通話，對(duì)方還是聽不懂，或是假裝沒有聽懂。

走出巷子，往前5米，就到了何秀麗的目的地——一個(gè)由七八個(gè)老人挑著擔(dān)或鋪著塑料布形成的小菜市場(chǎng)。

這里的菜品跟超市完全不同，白蘿卜根上還有土，雞蛋上帶著毛黏著糠殼，青椒根大拇指一般大，堆在一起按堆賣……

媳婦曾經(jīng)說過讓何秀麗別買這些邊角料，食品來源不能追溯。何秀麗卻堅(jiān)持說這是土菜，沒有農(nóng)藥的，吃了對(duì)身體好，堅(jiān)持要早起買，兩人爭(zhēng)論無果，也就這樣作罷。

但其實(shí)那只是理由的一半，何秀麗之所以這么執(zhí)著于這個(gè)菜市場(chǎng)是——寂寞。

她想跟人說話，哪怕是買菜時(shí)跟人討價(jià)還價(jià)，也能感覺到慰藉，這是一個(gè)退休金只有兩三千的老人獨(dú)在“城市孤島”上為數(shù)不多的舒適圈。

走到老惠顧的菜攤旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在扁擔(dān)后面的女老板就對(duì)著何秀麗笑。那女老板78歲，皮膚蠟黃油亮亮的，鼻翼上有一顆紅痣，何秀麗覺得她親切，像極了她記憶中的二姐。

關(guān)于女老板事情，何秀麗知道很多。女老板的老伴肺癌死了，兒子考上北京的二本，現(xiàn)在32歲留在北京上班至今沒有結(jié)婚，她交了新農(nóng)合，如今靠賣菜和家里養(yǎng)的土雞生活，每天早上3點(diǎn)起床，4點(diǎn)半挑著擔(dān)子在門口等同村來城里賣菜的人捎她一起進(jìn)城，等中午再去菜市場(chǎng)找他們匯合，一個(gè)月交40塊錢油錢。

如果女老板有其他顧客，何秀麗都會(huì)讓他們先選，自己等在一旁，慢慢挑，邊選邊說話，雖然因?yàn)榭谝艚?jīng)常會(huì)出現(xiàn)說話牛頭不對(duì)馬嘴的對(duì)話，或是一句話為了聽清楚要對(duì)方說三遍，但兩人都不覺得尷尬。

何秀麗把女老板說過的話都記著，好在下次不知聊什么時(shí)從中翻出一件來說。

2

買好女老板的菜，再在剩下的幾家轉(zhuǎn)一圈，補(bǔ)齊今天晚餐要做的菜的材料，時(shí)間剛剛好六點(diǎn)二十分。

何秀麗得在六點(diǎn)四十五分到家，給兩歲大的孫子做早飯，媳婦講究科學(xué)喂養(yǎng)，早餐需要有水果，有蛋，有肉，少鹽。

自己要在七點(diǎn)十分前端上桌，才能保證孫子七點(diǎn)半之前在媳婦的監(jiān)督下吃完，媳婦對(duì)孫子吃飯的規(guī)矩要求嚴(yán)格，不準(zhǔn)玩食物，不準(zhǔn)看電視，不準(zhǔn)挑食。但好在，兒子和媳婦去單位食堂吃，不用自己管。

七點(diǎn)五十，例行的告別儀式后，兒子和兒媳去單位上班，門被“哐”一聲關(guān)上。房間里靜悄悄的，只有孫子擺弄玩具的聲音，窗外幾聲喇叭的長(zhǎng)鳴，附近幼稚園上學(xué)歡迎的歌聲，還有鄰居“砰”一聲甩上門的聲音，都令何秀麗感到悲傷。

不只一次，何秀麗在兒子兒媳離家后感受到，在熙熙攘攘的這座城市里，只有自己和孫子被綁在一起，困在世界背后。

由于兒子兒媳長(zhǎng)期晚睡，導(dǎo)致何秀麗也無法按時(shí)睡著，外加早起和做早飯的勞動(dòng)，她總在八點(diǎn)多就開始發(fā)困，而這正是孩子最精神的時(shí)候。孫子鬧著要下樓去玩，抱著何秀麗的腿大聲哭鬧，震得她腦瓜子嗡嗡響。以前這種時(shí)候，何秀麗總是祭出“零食”大法，把自己喝的帶糖的金銀花露給孫子倒一小杯保片刻安寧。但自從家里裝了兩個(gè)監(jiān)控，這種事被媳婦知道了就會(huì)來警告自己，說對(duì)孩子牙齒不好，會(huì)養(yǎng)成孩子的壞毛病。

何秀麗這種時(shí)候總會(huì)不說話，她早就聽老家很多朋友說過，“現(xiàn)在的孩子帶孩子的方法跟我們一起不一樣了，更精細(xì)，但卻是對(duì)孩子有好處的”。

當(dāng)時(shí)就有人說：“我們是傻才去，帶薪保姆，受苦受累還要被嫌棄。”當(dāng)時(shí)，何秀麗覺得那不過是玩笑話，哪有人帶孫子不開心的。但當(dāng)事情發(fā)生在自己身上才明白，之前那些話都是真的。

“好想一走了之，回老家去”，生活煩悶的時(shí)候，何秀麗常常冒出這樣的念頭。

用袋子裝著水壺和洗好的水果，帶著孫子下樓，一出大門何秀麗就變得警惕起來，2歲多的孩子喜歡亂跑，磕著碰著對(duì)媳婦和兒子沒法交代。

終于提心吊膽地到了約定場(chǎng)所——小區(qū)內(nèi)的兒童游玩區(qū)。已經(jīng)有三個(gè)老人坐在塑料城堡旁邊的木椅上，還有一個(gè)蹲在滑滑梯出口，對(duì)上面的小女孩說：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，爺爺接住你。”

幾個(gè)老人看到何秀麗來了也只是點(diǎn)頭笑笑，眼睛不敢從自己孩子身上移開片刻。

孫子一見到城堡就甩開何秀麗的手開心地往上面爬，何秀麗則坐到老人之中，時(shí)刻關(guān)注著孫子的一舉一動(dòng)。隔壁棟的張婆婆問何秀麗今天怎么下來得這么早，這時(shí)何秀麗才想起來，家里的地還沒拖。

老人們嘴里聊著天，眼睛卻盯著孩子的方向，不時(shí)有人聊到一半，猛地站起來往孩子身處的地方?jīng)_，嘴里驚呼著：“哎呀！”

更有好動(dòng)的孩子，突然被蝴蝶或是其他昆蟲吸引，脫離兒童游玩區(qū)，老人只得立刻大喝一聲趕快追上去。張婆婆的孫女是個(gè)“小魔女”，每當(dāng)張婆婆追她時(shí)，她就笑得更開心地往前跑，以為外婆是在跟自己捉迷藏，無論張婆婆如何呵斥“我告訴給你媽告狀??！”“晚上你不能看動(dòng)畫片了！”她都只是沖張婆婆做個(gè)鬼臉，然后繼續(xù)往小區(qū)綠化帶的小路上跑。

哪怕是這種時(shí)候，其他在場(chǎng)的老人也根本無暇去關(guān)心張婆婆是否能追上孩子，只期盼著自己家的孩子別有樣學(xué)樣，畢竟不是每個(gè)老人都能跑起來，也不是每個(gè)孩子都能在追逐中安全無事。去年就有孩子摔進(jìn)綠化帶里，結(jié)果眼球被碎玻璃扎破。

何秀麗眼睛框著孫子，耳朵聽著老人們說話。

“你家女兒打不打算生二胎？”

“這個(gè)就是老二。”

“有福氣有福氣，帶到上小學(xué)，我們就功成身退了?！?/p>

“哪里可能哦，我還有個(gè)兒子，這邊好了，那邊又開始了，都暗示好多次，叫我一碗水端平。”

“這把老骨頭要被他們熬干了。”

何秀麗不知道他們說的是真話還是假話，曾經(jīng)她在這樣的話語后附和，千萬別讓媳婦生二胎，卻被其他老人以奇異的眼光看待，“我們不能這么自私，能幫還是幫，生一個(gè)以后孫子的壓力好大哦?！?/p>

這件事后，何秀麗才醒悟過來，有些老人不想帶孩子只是嘴上說說，而像自己這樣真的不想帶孩子的老人，也許并不多，至少不是社會(huì)大眾所推崇。

3

上午十一點(diǎn)時(shí)，何秀麗招呼著孫子回家，正在跟其他小孩子玩的孫子對(duì)何秀麗的呼喊不聽不聞，何秀麗走過去，蹲下來對(duì)孫子說：“要回家吃午飯，快跟小朋友說再見?！?p>

孫子只裝作沒聽到，何秀麗軟硬兼施：“奶奶必須回家做飯了”“你要是要玩就自己在這里玩，奶奶要回去了，不帶你了哦”。得到的只是孫子閉眼躺地大哭，直到周圍其他孩子紛紛在五分鐘內(nèi)回家去，孫子才停下哭泣，跟自己回家了。

回到家已經(jīng)是十一點(diǎn)二十分，何秀麗讓孩子待在廚房可看到的范圍內(nèi)玩玩具和用繪本點(diǎn)讀筆，自己則馬上開始做午飯。雜糧米，青椒口蘑，青椒肉絲和小白菜，孩子食量小，每樣只需要一點(diǎn)點(diǎn)，剩下的何秀麗全都倒進(jìn)一個(gè)碗里，“懶得洗那么多碗”。

按照媳婦的要求，讓孩子坐在指定地點(diǎn)吃飯，同時(shí)自己也吃飯，等到十二點(diǎn)半，清理孩子身上落的飯菜油漬，打掃孩子吃飯的區(qū)域和整理廚房、洗碗洗鍋，同時(shí)還要注意在客廳的孫子是否安全，有沒有闖禍。

下午一點(diǎn)到兩點(diǎn)半是孫子午休的時(shí)間，何秀麗也終于得以休息，大部分時(shí)候何秀麗會(huì)選擇跟孩子一起補(bǔ)覺，為接下來需要全力以赴的晚餐做準(zhǔn)備，但今天她很想老伴，于是瞧見孩子真的睡熟了，就走到客廳用微信給老伴撥過去視頻。

何秀麗老伴的頭像是家里窗臺(tái)外的曇花，何秀麗的是那盆三角梅，都是尋常植物，跟外面任何一株沒什么兩樣，但配上露出一點(diǎn)點(diǎn)的背影或是花盆，兩個(gè)相處34年的老人都明白對(duì)方的心意。

請(qǐng)求視頻的聲音一直在響，直到頭像上方顯示出一行小字：暫時(shí)無人接聽。

何秀麗掛斷視頻，打老伴電話，嘟聲響過兩秒后接起來。背景音沒有麻將聲，看來老伴沒有去打牌。

“不在家？去哪里了？” 何秀麗問。

“在河邊走路，看別人釣魚。”老伴說。

“最近河邊水該漲了，你看到點(diǎn)腳下，最近沒抽煙哈?！?/p>

“沒有?！崩习榛氐锰?，何秀麗一聽就知道那是說謊。

“反正我隔得遠(yuǎn)管不到，身體是你自己的?！?/p>

“你不信就回來看嘛?！崩习檎f。

這句話像是敲到何秀麗心里最柔軟的角落，她鼻子一酸說：“我就是想回來耶，在這邊跟坐牢像，人也認(rèn)不到，天天看著娃娃，還要跟媳婦吵架，我早就忍不下去了?！?/p>

老伴聽到何秀麗語氣中的哭腔，趕忙連聲安慰，讓她別跟媳婦斗氣，斗壞身體劃不來，等到孫子上幼兒園，她就能回來，到時(shí)候他們就能好好享受晚年了。然后又問何秀麗關(guān)節(jié)痛的藥夠不夠，不夠自己去刷醫(yī)?？ㄙI，然后把藥給她寄過去。

聽到老伴的聲音，何秀麗緊繃的心變得柔軟起來，熟悉的話語安撫了她多日焦躁的情緒。

跟老伴視頻完，何秀麗開始準(zhǔn)備晚飯。晚飯比午飯麻煩，兒子、兒媳都要回來吃，得做大菜。而更讓何秀麗恐懼的是六點(diǎn)左右的電話，那意味著兒子兒媳要加班，自己就不能從帶孫子的崗位上下班。這樣的意外情況是每天隨時(shí)可能發(fā)生的。

但好在今天他們下班準(zhǔn)時(shí)，一家四口到齊吃晚飯。

餐桌上，兒子提到同事家有人生二胎的事情，問妻子是否還想要二胎，湊個(gè)“好”字。

妻子沒有說話，只是催促著孫子吃飯時(shí)不準(zhǔn)東張西望。

兒子見狀，只得轉(zhuǎn)而問何秀麗的想法：“媽，你說是吧，生兩個(gè)，以后他們壓力也比較小?！?/p>

何秀麗腦子里響起小區(qū)其他老人的話語：“先說兩三年，之后八九年，熬一個(gè)熬二個(gè)，全靠騙。”

何秀麗想了想，看著碗里菜說：“我年紀(jì)大了，管不了你們年輕人的事。而且我身體也不好，等寶寶上幼兒園我就回去?！?/p>

餐桌靜了，何秀麗卻覺得自己躁動(dòng)太久的心，也靜了。

雖然，何秀麗知道，明天將會(huì)過得跟今天一樣，但她想著，還有兩年，自己就能回到家鄉(xiāng)，回到愛人的身邊了。

題圖 | 圖片來自pexels—minan

配圖 | 文中配圖均來源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

原標(biāo)題：《一名“老漂族”的愛與痛》

閱讀原文