喬納森·斯拉特

喬納森·斯拉特在還是個觀鳥新手時，偶然遇到了地球上頗為神秘的一種鳥類，它比他所知的任何一只貓頭鷹都大，看上去就像一只長著羽毛的小熊。他拍下一張照片，并分享給專家，才得知這便是世界上體形碩大的貓頭鷹——毛腿漁鸮。隨后，斯拉特開始了為期五年的調(diào)研之旅，在俄羅斯東部茂密偏遠(yuǎn)的森林中尋找這種巨大而神秘的生物，并寫下了本書《遠(yuǎn)東平原上的貓頭鷹》。如今，他已經(jīng)是世界上研究毛腿漁鸮的重要專家之一。

【美】喬納森·斯拉特/著；任晴/譯；光啟書局；2022-10

盡管毛腿漁鸮的翼展長度達(dá)6英尺，身高也超過2英尺，但它們總是神出鬼沒，人類對其所知甚少，可供參考的資料也極為有限。它們在冬天最容易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼈冊谝捠尺^程中會在雪域河岸上留下大而獨(dú)特的足跡。毛腿漁鸮同時也是瀕危物種。因此，斯拉特和他的團(tuán)隊開始著手捕獲這種貓頭鷹以做研究，并嘗試據(jù)此制定出一個保護(hù)計劃，以幫助這一物種存活下去。為了完成任務(wù)，他們不得不應(yīng)對各種挑戰(zhàn)：在冰冷的帳篷里通宵監(jiān)測，瘋狂地駛過將融的冰河，毫無防護(hù)地爬上朽爛的樹木以檢查巢穴中珍貴的漁鸮卵。為捕捉和追蹤漁鸮，他們使用尖端的定位設(shè)備，亦即興設(shè)計巧妙的陷阱，還必須始終警惕與熊或東北虎發(fā)生沖突。在斯拉特異常生動、精確，同時不失幽默的敘述下，毛腿漁鸮漸漸展露真容：它們是狡猾的獵人，忠誠的父母，怪異的“二重唱夫婦”，是不擅記仇且相對溫順的猛禽，也是在條件嚴(yán)酷、面積不斷縮小的棲息地上頑強(qiáng)生存的珍稀物種。

除此之外，斯拉特還以令人捧腹的筆調(diào)描寫了生活在俄羅斯邊疆區(qū)域的各色人物：有似乎永遠(yuǎn)也不清醒、以伏特加為糧的嗜酒村民，有與黑幫交易失敗后逃命至荒野的古怪隱居者，有為了可以賣10美元的貂皮而獵殺毛腿漁鸮作肉餌的無知少年……對于沿途經(jīng)過或停駐的大小城市、村莊，斯拉特亦不吝嗇筆墨，關(guān)注這些地方的歷史，以及它們在蘇聯(lián)集體經(jīng)濟(jì)時期的發(fā)展和如今的沒落。

斯拉特以這樣一份驚心動魄的田野筆記，向讀者全面展現(xiàn)了這片遠(yuǎn)東冰原上的生靈、人類、居住地、自然景觀及文化風(fēng)貌。

經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞私家地理選摘了其中“一座名為‘地獄’的村莊”一節(jié)。

喬納森·斯萊特在俄羅斯沙米河附近放飛了這只2008年捕獲的毛腿漁鸮。這只鳥在2012年被一輛汽車撞死。

離開捷爾涅伊約三個小時后，米-8降落了，機(jī)身在陽光下閃閃發(fā)亮。透過直升機(jī)吹起的雪渦，我看到一些散亂停放的雪地摩托圍聚在阿格祖機(jī)場周圍。這機(jī)場只不過是一個棚屋和一塊空地。乘客下機(jī)后，機(jī)組人員開始忙著卸貨，為返程航班騰空機(jī)艙。

一個十四歲上下的烏德蓋族男孩一臉嚴(yán)肅地向我走來，滿頭黑發(fā)攏在兔毛帽下。我顯得與眾不同，與環(huán)境格格不入。我二十八歲，留著胡子，一看就不是本地人——和我同齡的俄羅斯人大多胡子刮得很干凈，這是當(dāng)時的流行風(fēng)格。我那蓬松的紅夾克在俄羅斯男人低調(diào)的黑灰色衣著中格外顯眼。男孩好奇我來阿格祖干什么。

“你聽說過漁鸮嗎？”我用俄語回答。這次考察和開展?jié)O鸮研究期間，我基本都只說俄語。

“漁鸮。是說，那種鳥？”男孩回答。

“我是來找漁鸮的。”

“你來找鳥。”他語氣平淡，帶著一絲迷惑，好像懷疑自己是否誤解了我的話。

他問我在阿格祖有沒有熟人。我說，沒有。他揚(yáng)起眉毛，問有沒有人接我。我回答說，希望有。他眉頭微蹙，然后在一張報紙的空白處潦草地寫下自己的名字，盯著我的眼睛，遞給了我。

“阿格祖可不是那種你想去就去的地方，”他說，“如果要借宿，或者需要幫忙，就去城里打聽找我?！?/p>

像海岸的櫟樹一樣，這男孩也被粗糲的環(huán)境塑造，看上去年紀(jì)輕輕，卻已歷經(jīng)風(fēng)霜。我對阿格祖了解不多，但知道那是個嚴(yán)酷的地方。去年冬天，駐扎在那里的一名俄羅斯氣象學(xué)家（仍算是外地人）和我在捷爾涅伊一個熟人的兒子被毆打昏厥，在雪地里凍死了。兇手的身份一直未明，在阿格祖這樣關(guān)系緊密的小鎮(zhèn)上，是誰干的，大約每個人心里都有數(shù)，但沒人對查案的警察透一句口風(fēng)。無論是什么樣的懲罰審判，都只會在內(nèi)部處理。

喬納森·斯萊特拍攝的毛腿漁鸮，它的翼展可達(dá)1.8～2米

很快，我看到野外團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人謝爾蓋·阿夫德約克從人群中走來。他開著雪地摩托來接我了。我倆憑著彼此惹眼的厚夾克一眼就認(rèn)出了對方，但沒人會把謝爾蓋誤認(rèn)成外國人——他留著短發(fā)，一排鑲金的上牙永遠(yuǎn)叼著香煙， 一副在熟悉的環(huán)境中大搖大擺的做派。他和我差不多高，一米八三，曬黑的方臉滿是胡茬，戴著太陽鏡，以免雙眼被炫目的雪地反光灼傷。考察薩馬爾加河是我與蘇爾馬赫一起計劃的項目的第一階段，但阿夫德約克毋庸置疑是此地的項目負(fù)責(zé)人。他熟悉漁鸮和密林探險，這次考察中，我需要仰仗他的經(jīng)驗(yàn)。幾周前，阿夫德約克和另外兩名隊員順風(fēng)搭上了一艘伐木船，從南面距此三百五十公里的港口村普拉斯通前往薩馬爾加河流域。他們帶了兩輛雪地摩托，載滿裝備的自制雪橇，還有幾桶汽油，很快就從海岸抵達(dá)了一百多公里開外的河流上游，沿途拋棄食物和燃料，然后掉頭，有條不紊地向著海岸返回。他們在阿格祖停下接我，本計劃只待一兩天，但和我一樣，被暴風(fēng)雪耽擱了。

阿格祖是濱海邊疆區(qū)最靠北的人類居住地，也最偏遠(yuǎn)遺世。村莊緊臨薩馬爾加河的一條支流，約有一百五十名居民，大部分是烏德蓋人，顯出一片舊時景象。蘇聯(lián)時代，該村曾是野味集散地，當(dāng)?shù)厝硕际穷I(lǐng)公家工資的職業(yè)獵人。直升機(jī)飛來收毛皮和肉，以現(xiàn)金換購。1991 年蘇聯(lián)解體后，有組織的野味產(chǎn)業(yè)很快也隨之瓦解。直升機(jī)不來了，蘇聯(lián)解體后通貨膨脹嚴(yán)重，于是獵人手里的蘇聯(lián)盧布變得一文不值。想走的人也走不了，連離開的本錢都沒有。別無選擇，他們又重操舊業(yè)，開始為著生計狩獵。某種程度上，阿格祖的貿(mào)易已退回到了以物易物的方式，新鮮的肉可以在村里的商店換到從捷爾涅伊空運(yùn)來的貨品。

薩馬爾加河流域的烏德蓋人直到近代前都住在河岸邊零散分布的營地。但在20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)實(shí)施集體化，這些營地都被毀了，烏德蓋人被集中到四個村莊，大多數(shù)人最終搬到了阿格祖。民族被迫集體化的無奈和苦痛，體現(xiàn)在了他們的村名上—阿格祖，這個名稱大約是源于烏德蓋語的“Ogzo”，意為“地獄”。

冰河邊的毛腿漁鸮

謝爾蓋駕駛雪地摩托，順著壓實(shí)的雪道穿過鎮(zhèn)子， 停在了一間無人居住的小屋前。小屋的主人長期在森林里狩獵，準(zhǔn)許我們住在這里。像阿格祖的其他住宅一樣，小屋是傳統(tǒng)的俄羅斯風(fēng)格——單層木結(jié)構(gòu)，人字形坡屋頂，雙層玻璃窗，四周圍著雕刻精美的寬闊窗框。小屋前正在卸貨的兩個人停下來迎接我們。他們穿著新潮的棉圍兜和冬靴，明顯能看出是我們團(tuán)隊的成員。謝爾蓋又點(diǎn)了一支煙，然后給我做了介紹。第一位是托利亞·雷佐夫，矮胖黝黑，圓臉上最突出的是厚厚的胡子和溫和的雙眼。托利亞是攝影師兼攝像師。俄羅斯幾乎沒有漁鸮的視頻，如果我們找到漁鸮，蘇爾馬赫想要看到證據(jù)。第二個人是舒里克·波波夫，矮小健壯，棕色頭發(fā)像謝爾蓋一樣剪得很短，一張細(xì)長的臉，在野外的幾個星期令他的皮膚曬出了小麥色。他臉上有些許柔軟的胡須，是很難長出絡(luò)腮胡的體質(zhì)。舒里克是小組里的實(shí)干家。需要干活的時候，不管是攀爬腐木，調(diào)查可能有漁鸮的巢址，還是清洗處理十幾條晚飯要吃的魚，舒里克都會迅速完成，毫無怨言。

我們掃開積雪好讓大門打開，進(jìn)了院子，然后走進(jìn)屋內(nèi)。穿過黑暗的小前廳，打開通往第一個房間的門，里面是廚房。我呼吸著寒冷、悶濁的空氣，其中彌漫著木柴和香煙的熏臭。自從主人進(jìn)了森林，房屋一直門窗緊閉，室內(nèi)沒有暖氣，冰冷的溫度略微讓屋內(nèi)的味道顯得不那么刺鼻。地板上散落著開裂墻面掉落的石膏碎片，夾雜著柴爐周圍的碎煙頭和泡過的舊茶包。

我穿過廚房和一間偏房，進(jìn)了最后一間屋子。兩間屋是用骯臟的花床單隔開的，單子歪歪扭扭地掛在門框上。后面屋里的地上，碎石膏多到在腳下不停嘎吱作響。窗下墻根倚著一小塊什么東西，像是帶著皮毛的凍肉。

謝爾蓋從棚子里搬出一大堆柴火，點(diǎn)燃了柴爐。他得先用報紙扇扇風(fēng)，因?yàn)槲輧?nèi)的寒冷和外面相對較高的溫度造成的壓力會把煙囪封住。如果起火太快，送風(fēng)不夠及時，屋內(nèi)就會煙熏火燎。和俄羅斯遠(yuǎn)東的大多數(shù)小屋一樣，這里的柴爐是用磚砌的，上面有一塊厚厚的鐵板，可以烤成串的食物和燒開水。爐子建在廚房一角，和墻壁砌為一體，溫暖的煙霧順著磚墻迂回上升，最后從煙囪逸去。這種樣式叫“Russkaya pechka”（字面意思就是“俄羅斯?fàn)t子”），磚墻在熄火之后還可以長時間保存熱量，給廚房和對面相鄰的房間供暖。小屋神秘的主人那不愛操心的懶散個性也體現(xiàn)到了爐子上。盡管謝爾蓋小心翼翼地操作，煙霧還是從無數(shù)裂縫中滲出，把屋內(nèi)搞得灰煙彌漫。

把所有行李都搬到屋內(nèi)和前廳之后，謝爾蓋和我坐下來，攤開薩馬爾加河的地圖討論起行動策略。他指給我看主河上游的五十公里處還有一些支流，他和團(tuán)隊已經(jīng)在這些地點(diǎn)調(diào)查搜尋過漁鸮了。他們發(fā)現(xiàn)了大約十對有領(lǐng)域的漁鸮，他說對這個物種來說，這已經(jīng)是很高的種群密度了。我們?nèi)匀恍枰{(diào)查最后的六十五公里，下至薩馬爾加村和海岸，還有阿格祖周圍的一些林區(qū)。任務(wù)很重，時間很緊。當(dāng)時已是3月下旬，因?yàn)樘鞖庹`了些日子，我們的時間很有限。正在融化的河冰是我們在阿格祖之外唯一能走的通路。這種情況對雪地摩托來說很危險。如果春天來得太快，我們有可能會被困在阿格祖和薩馬爾加村之間的河岸。謝爾蓋建議我們在阿格祖繼續(xù)調(diào)查至少一周的時間，同時密切關(guān)注春季融冰的情況。他覺得我們可以每天往下游多走一段，大概十到十五公里，每晚開雪地摩托回阿格祖休息。在這種偏遠(yuǎn)的環(huán)境中，保證有溫暖的夜宿地點(diǎn)是不容忽視的。要不是在阿格祖，我們就得住帳篷。約一周后，我們將收拾行李，搬到一個叫沃斯涅塞諾夫卡的狩獵營地去，那里在阿格祖下游約四十公里處，距離海岸二十五公里。

第一頓晚餐是牛肉罐頭和意大利面，幾個來串門的村民中途打斷了我們，粗莽地把一瓶四升的95%乙醇、一桶生駝鹿肉和幾只黃洋蔥撂到了廚房的桌子上。這是他們貢獻(xiàn)給當(dāng)晚娛樂活動的物資，想要聊些趣聞作為回報。20 世紀(jì)90 年代的濱海邊疆區(qū)還與世隔絕，身為外國人，我已經(jīng)習(xí)慣被視為新奇事物了。人們喜歡聽我講真實(shí)版的電視劇《圣巴巴拉》，想知道我是否關(guān)注芝加哥公牛隊，這是90年代俄羅斯流行的兩個美國文化符號。他們也喜歡聽我贊美他們所棲身的偏遠(yuǎn)世界角落。不過在阿格祖，任何訪客都會被當(dāng)作小明星。我來自美國，謝爾蓋來自達(dá)利涅戈爾斯克，但他們根本不在乎。這兩個地方都像是異國他鄉(xiāng)，我們倆同樣具有娛樂價值，都是可以一起喝酒的新鮮人物。

一個小時又一個小時，人們來來去去，駝鹿塊被煮熟、吃掉，乙醇也以穩(wěn)定速度減少。煙草和篩子一樣的柴爐搞得整個房間煙霧繚繞。我吞下幾杯乙醇，吃著肉和生洋蔥，聽著男人們互相夸耀他們的狩獵事跡，與熊、老虎和河流的正面交鋒。有人問我怎么不在美國研究漁鸮——不遠(yuǎn)萬里跑到薩馬爾加也過于大費(fèi)周章了。當(dāng)聽說北美沒有漁鸮，他們都很驚訝。這些獵人都很珍視荒野，但他們也許并不明白自己的森林是多么奇妙獨(dú)特。

最后我點(diǎn)頭道了晚安，走到后屋，把床單拉過門框，想擋一擋持續(xù)到深夜的煙霧和喧鬧的笑聲。借著頭燈，我翻閱了在俄羅斯科學(xué)期刊上找到的漁鸮論文的影印本，這是明天“考試”前最后的突擊復(fù)習(xí)，再多看也只會是徒勞。20世紀(jì)40年代，一位名叫葉甫蓋尼·斯潘根伯格的鳥類學(xué)家是最早研究漁鸮的歐洲人之一。他的文章為搜尋漁鸮提供了粗略的指引：有交錯汊道和充足鮭魚的冷水河流。后來在70年代，另一位名叫尤里·普金斯基的鳥類學(xué)家寫了幾篇論文，是關(guān)于他在濱海邊疆區(qū)西北部的比金河畔與漁鸮接觸的經(jīng)驗(yàn)。在那里，他收集了關(guān)于筑巢和鳴聲的生態(tài)學(xué)信息。謝爾蓋·蘇爾馬赫也寫了幾篇論文，他研究的重點(diǎn)是漁鸮在濱海邊疆區(qū)的分布模式。

末了，我脫到只剩秋衣褲，塞了耳塞，爬進(jìn)了睡袋。我的腦袋里像是在過電，期待著明天的到來。