人民文學(xué)出版社近期推出了楊爭光的最新長篇小說力作《我的歲月靜好》。這是2012年以來，楊爭光唯一一部新作，也是自《少年張沖六章》之后的唯一長篇，令人期待萬分。

楊爭光1981年發(fā)表作品至今，著有長篇小說代表作《從兩個蛋開始》《少年張沖六章》，中短篇小說代表作《黃塵》《黑風(fēng)景》《賭徒》《老旦是一棵樹》《鬼地上的月光》《公羊串門》《棺材鋪》《驢隊來到奉先畤》等。作品曾獲莊重文文學(xué)獎、夏衍電影文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等。此外，還有影視代表作電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》（編?。㈦娨晞　端疂G傳》（共同編?。?、電視劇《激情燃燒的歲月》（總策劃）等。

新作《我的歲月靜好》刻畫了一個以“旁觀”為生活哲學(xué)的男主人公，他不僅以“旁觀”自居，且身體力行，成為“歲月靜好”的擁有者。不論是在鄉(xiāng)村還是在城市，作為朋友或者家人，他都能一以貫之維持自己的“旁觀”姿態(tài)，并且如魚在水。

《我的歲月靜好》實拍圖

在闊別小說十年之后

楊爭光曾有20多年讓自己的生活退出小說，“我有意和我所寫的東西保持距離”，但這一次的十年，卻是一種意外。無法拒絕的疾病迫使作家在精神的廢墟之上仍然努力想象文學(xué)應(yīng)有的理解世界的方式，《我的歲月靜好》便是他苦苦思索之后的大成之作。

楊爭光發(fā)表文學(xué)作品伊始，就給中國當(dāng)代文壇帶來了一股混雜著黃土狂沙的西北旋風(fēng)。他的文字素以生冷硬倔著稱，筆力所及，皆是黃土地上粗糲酷烈的生命掙扎。作為小說家的楊爭光，至今未有一部作品不是力透紙背。

《我的歲月靜好》實拍圖

暌違十年，再出新作，《我的歲月靜好》一改楊爭光此前濃烈的“西部傳奇”風(fēng)格，以平淡直白的語言將日常瑣碎納為小說的聚焦點——這似乎很不“楊爭光”？別急，這正是楊爭光的厲害之處?！段业臍q月靜好》可以視作楊爭光在文學(xué)創(chuàng)作上的一個分水嶺，不論是表達方式還是文學(xué)主題，《我的歲月靜好》和他此前的作品都截然不同。難以想象“德林”這樣的旁觀者會出現(xiàn)在楊爭光的筆下，但他一旦出現(xiàn)，便以獨特的疏離之姿，成為當(dāng)下社會常見的典型人物，并馬上與此前楊爭光筆下的人物群像分庭抗禮，作為前后兩種歷史的承繼和對照。

他有一個野心，是在小說中呈現(xiàn)整個城市化進程中，人性所發(fā)生的蛻變。

旁觀 作為一種生活方式

楊爭光的小說一直都具有非常普遍的共通性，他的創(chuàng)作是非地域的，模糊時間與空間或者說跨越時間與空間的，不是一時一地一鄉(xiāng)的書寫，而是通過對某一具體人物、具體事件的凝視，并以此“對民族精神的一個側(cè)面作鳥瞰式的把握”。

《我的歲月靜好》中，經(jīng)由以“旁觀”為生活哲學(xué)的德林所引出的“歲月靜好”，幾乎一下子就把握住了一些人的生活姿態(tài)——脫離土地轉(zhuǎn)向城市之后的中國人的精神幾乎陷入了一種持久且平庸的無聊之中：信息瑣碎、人情剝離，正如德林一般，是游蕩在城市與鄉(xiāng)村之間的，雖負(fù)有學(xué)識，卻缺乏社會責(zé)任與家庭擔(dān)當(dāng)?shù)?，在任何情況之下首先精致利己其次明哲保身的，詩意徹底退出生活的空虛狀態(tài)。魯迅筆下的“看客”不僅沒有減少，甚至“看客”心態(tài)成為一種生活方式，我們旁觀屬于自己的時代，像小說中的馬莉一樣，缺少活著的感覺。在一個沒有傳奇只有營銷的時代，人好像變成一種標(biāo)本，失去了生命應(yīng)有的靈動詩意。

《我的歲月靜好》實拍圖

再回望我們的歷史的時候，會發(fā)現(xiàn)，富有傳奇色彩且具備原始野性的“老旦”“張沖”“符馱村”“奉先畤”已經(jīng)成為浩蕩過去的淡漠殘影。就像《我的歲月靜好》里的鐵匠大大，打鐵爐可以再次支起，但屬于這個身份的時代已經(jīng)無跡可尋。楊爭光通過德林的眼睛旁觀了婚姻、親情、女子車禍、鄰里恩怨、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進程等一系列事情之后，他擺在讀者面前的，是對主人公洋洋自得的“歲月靜好”的疑問：

究竟應(yīng)該怎么做，才能使“歲月靜好”不只是浮于表面的一層幻象而具有更加真實、豐滿的肌理與內(nèi)涵？“故鄉(xiāng)”所在的鄉(xiāng)土世界也僅在回憶中富有溫情，那么，脫離土地的人群，他們的精神應(yīng)該依附何方呢？

小說的現(xiàn)實關(guān)懷

小說中，德林所擁有的語言能力和才華，都只是他能夠順利將自己從一切紛爭中剝離出來的工具，他越是如魚得水，我們就越是感到脊背發(fā)冷。

楊爭光曾說：“我的寫作從來沒有離開過現(xiàn)實關(guān)懷，也沒想過要離開，就是想離開也做不到?！苯?jīng)由德林觀看到的世界：模糊的背景，無跡可尋的來處與歸處，失去話語中心的地帶，漫不經(jīng)心且無所事事的生活庸常，所有人都守著自己眼前的“小確幸”……無疑是某種事實樣本，他向我們揭示了現(xiàn)代性壓迫在社會中的具體表達，并促使我們對當(dāng)下的生活進行思考。

“我想讓我感到我是個活的，

感到我是個女人”

《我的歲月靜好》從馬莉提出離婚開始，又以二人頗具象征意味的婚姻狀態(tài)結(jié)束。馬莉這一女性形象貫穿小說始終，但楊爭光卻并未正面描寫她，而是通過德林的觀看，以極坦然的寫作姿態(tài)，將現(xiàn)代社會中真實的婚姻狀態(tài)和盤托出。馬莉時時處在德林的凝視中，但她卻比德林更快地覺醒了自己的精神。

《我的歲月靜好》實拍圖

進入現(xiàn)代的中國，其夫婦倫理、家庭結(jié)構(gòu)、親密情感模式都面臨著前所未有的改變。進入現(xiàn)代社會的中國家庭，對女性所應(yīng)扮演的角色既包含了舊時代的賢良淑德也同時容納了新時代女性的獨立自主，于是處于德林凝視下的馬莉，逐漸跳脫了男性期待的軌跡，從考研究生、定居城市，到對孩子的教育、旁觀連環(huán)車禍的不同感受，到最終的出軌、提出離婚。雖然德林總能依靠自己的學(xué)識與口才為這一切“脫軌”找到合理的生活邏輯，但馬莉顯然對德林的這一套并不信服。

馬莉?qū)δ行阅暤姆纯故乔逍训?。于是小說在此呈現(xiàn)出中國文學(xué)中較為罕見的話語權(quán)力的落差：處于男性凝視中的女性不僅掙脫了這種凝視，且表現(xiàn)出比男性更強悍的精神力量。當(dāng)馬莉說出自己的欲望，說出自己對婚姻生活的真實感受，說出“我想讓我感到我是個活的，感到我是個女人”的時候，這的確是現(xiàn)代意義上的精神覺醒。楊爭光在這里提示了一種擺脫平庸的可能性。

原標(biāo)題：《楊爭光：后鄉(xiāng)土?xí)r代的“靜好”》

閱讀原文