作為人類，我們無法避免自身存在的物質(zhì)性，因此，思想和主體性都來源于身體。這意味著生孩子、做母親、與孩子產(chǎn)生關(guān)系，三者全都是有形的體驗(yàn)。這表明，主體性存在一種專屬母性的形式——某種獨(dú)屬于懷孕生子行為的東西。

作為《異形》系列的一大主題，母性的呈現(xiàn)和思考貫穿了整個(gè)故事?！懂愋巍泛汀懂愋?》將母性刻畫為某種雙面的、復(fù)雜的東西。母親會(huì)保護(hù)也會(huì)破壞，并不總是安全可靠，有時(shí)甚至是異質(zhì)的。

但為什么呢？母性主體性的存在表明，新生命需要與母體進(jìn)行完全的斷裂，一種母子之間的暴力分離——也被稱作分化（或背離）——根據(jù)傳統(tǒng)觀點(diǎn)，為了確立孩子的主體性、自主性和自由，這種分離是必需的。這可能解釋了母親照料行為那有害的一面，即母親具有與做出保護(hù)行為的意愿同等強(qiáng)烈的做壞事的意愿。

艾倫·雷普利：女家長的崛起

安德蕾亞·扎寧

超級(jí)母親

在《異形》中，雷普利對(duì)隨船小貓瓊斯（更常見的稱呼是“瓊西”）生發(fā)出了母性本能，于是匆忙出發(fā)尋找小貓。這種錯(cuò)置的母性本能讓她免于遭受同船工友那般被異形殺死的下場(chǎng)。在《異形2》中，貓換成了女兒，即綽號(hào)“紐特”的麗貝卡·喬丹——她的所有家人和所處殖民地的定居者都被影片中的反派消滅。與任何一位母親一樣，為了保護(hù)這個(gè)女兒的替代品，雷普利不顧一切。通過將自己認(rèn)同為母親，雷普利在這個(gè)本可致其死亡的情境中有了求生的緊迫性，從而避免了死亡。在后續(xù)影片中，雷普利的“母親”身份再次出現(xiàn)?！懂愋?》中的她是一顆異形胚胎的宿主，這促使她為了毀滅這個(gè)占據(jù)其身體的生物而自殺。《異形4》見證了人類異形混合體的首次出場(chǎng)，它是星系聯(lián)盟軍（United Systems Military）的科學(xué)家開展的一系列失敗的克隆實(shí)驗(yàn)的副產(chǎn)物。這個(gè)生物將雷普利認(rèn)作“母親”，但雷普利為了拯救人類和她自己，不顧“母子情誼”殺死了它。而殺死這個(gè)克隆人的雷普利自己也是一個(gè)克隆人：準(zhǔn)確地講，她叫雷普利8號(hào)，她以自己為自己的母親，她是在雷普利死后用尋回的冷凍雷普利血液樣本制造出的，并在其后為了創(chuàng)造人形武器，被混入了異形的DNA。

我們還知道，當(dāng)年在地球上，雷普利曾經(jīng)有一個(gè)孩子（女兒）——或者至少在《異形2》里雷普利是這么告訴紐特的。假設(shè)雷普利的女兒是親生的而不是領(lǐng)養(yǎng)的，那么我們的女主角就符合了斯通母性主體性論中的核心要素，即成為母親和與孩子產(chǎn)生關(guān)系，二者均是身體性的體驗(yàn)。不過，斯通也將母親照料行為視作一種極具關(guān)系性的（relational）經(jīng)歷，這可以解釋雷普利與瓊西、紐特，甚至與認(rèn)其作母的那位人類異形混合體之間的親屬感。在幾部《異形》電影所呈現(xiàn)的末日冒險(xiǎn)中，雷普利接納了母親的角色，這一角色引發(fā)了一場(chǎng)自我實(shí)現(xiàn)之旅——通過艾莉森·斯通獨(dú)特的母性主體性理論框架來看，在這趟旅途中，雷普利切身展現(xiàn)了一種嶄新的、以哲學(xué)角度理解母親的身份認(rèn)同由何構(gòu)成的方式。

貓與女孩

斯通認(rèn)為，一個(gè)人所具有的主體性的類型總是反映著他所擁有的身體。這個(gè)觀點(diǎn)來自哲學(xué)家弗里德里?！ぶx林和格奧爾格·W.F.黑格爾。謝林認(rèn)為，盡管我們作為人類是自由且自主的能動(dòng)者，但我們與自然并不是分離的；我們是自然的一部分，并且來源于自然。黑格爾是一個(gè)自成體系的思想家，他就存在這個(gè)話題提出了一套全面的理論，在這套理論中，一切事物都要從與其他一切事物之間的關(guān)聯(lián)的角度來理解。受到這些哲學(xué)的影響，斯通關(guān)于母性主體性的看法充滿了這樣的意味：作為人類，我們無法避免自身存在的物質(zhì)性，因此，思想和主體性都來源于身體。這意味著生孩子、做母親、與孩子產(chǎn)生關(guān)系，三者全都是有形的體驗(yàn)。這表明，主體性存在一種專屬母性的形式——某種獨(dú)屬于懷孕生子行為的東西。但是對(duì)雷普利而言，瓊西和紐特所喚起的母性本能并不依附于她的肉體；這些“孩子”并不是她的身體所孕育的。事實(shí)上，對(duì)于這兩個(gè)孩子，她知之甚少，并且其中一個(gè)還是只貓。盡管如此，她還是用母親的方式照料——救助、保護(hù)——他們。

聽到瓊西的叫聲時(shí)，雷普利迅速做出反應(yīng)，就像母親聽到嬰兒的哭聲那樣。她找到了瓊西，就算差點(diǎn)被抓破臉，也沒有動(dòng)搖救它的決心。在雷普利的幫助下，瓊西逃了出來，從此一人一貓流落太空，直到《異形2》開場(chǎng)，經(jīng)過57年漂流后被人發(fā)現(xiàn)。到了《異形2》，瓊西被紐特所替代——在一次異形入侵中，紐特失去了家人，只能自己照顧自己。紐特是這座曾經(jīng)忙亂喧囂的殖民地的唯一幸存者，當(dāng)她被陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)躲在管道中時(shí)，是雷普利安撫了紐特，讓她擺脫了心中的那位“毛格利”。雷普利用哄勸的方式讓小女孩袒露心扉，并扮演起母親的角色；她不許紐特看監(jiān)視器上的恐怖畫面，她還會(huì)給紐特蓋好被子，哄她入睡：“我不會(huì)離開你，紐特。我說到做到。我向你保證?！奔~特在影片結(jié)尾處被捕獲后，雷普利不顧機(jī)會(huì)渺茫返回救援，從而兌現(xiàn)了她的承諾。最后，作為對(duì)這種母親式的照顧的回應(yīng)，紐特用“媽媽”來稱呼雷普利。

如果我們以艾倫·雷普利作為衡量這個(gè)問題的標(biāo)準(zhǔn)，那么母性主體性既需要由一種親屬感來激發(fā)，也需要某種身體性的東西來促成。問題在于，二者是相互依賴的嗎？斯通相信，關(guān)系性的、直覺式的理解，與身體性的領(lǐng)會(huì)同等重要，并且，她很可能會(huì)像黑格爾和謝林所主張的那樣，提出關(guān)系性與身體性是相互關(guān)聯(lián)的。斯通認(rèn)為，母性主體性就是與一個(gè)尚未自立的幼小個(gè)體，一同處于親密、熱切的關(guān)系之中，而這個(gè)個(gè)體的情感表達(dá)非常簡單，就像《異形2》中紐特對(duì)雷普利的表達(dá)那樣。斯通也許會(huì)認(rèn)為，雷普利在《異形》故事發(fā)生前那段身為人母的經(jīng)歷，已經(jīng)將她的主體性塑造成了某種母親式的主體性，而在面對(duì)小貓和小女孩的軟弱無力時(shí)，她唯一合理的做法就是表現(xiàn)出自己的這種意識(shí)。這并不說明瓊西和紐特毫無自理能力——他們都曾很好地照料自己。但是，從生死邊緣將他們救回的，卻是雷普利。從這個(gè)角度上來說，以創(chuàng)造生命為核心能力的母親，是賦權(quán)于人這一近乎神力之舉的化身。但母性并非全然美好——只要嘴角淌著酸液的異形在場(chǎng)，壞事就難免發(fā)生。母性也可以是一顆難以下咽的苦果。

作為《異形》系列的一大主題，母性從一開始就被呈現(xiàn)在了銀幕上。雷德利·斯科特的《異形》以睡眠艙中近乎全裸的男男女女，臉上略帶眩暈和迷惑地漸次醒來為開場(chǎng)——這幅畫面暗示著出生，或重生。諾斯特羅莫號(hào)上的這些休眠中的船員本應(yīng)返航地球，卻被接收到未知來源信號(hào)的MU/TH/UR 6000（又稱“老媽”）喚醒，“老媽”是一個(gè)負(fù)責(zé)在船員休眠期間控制飛船的電腦操作系統(tǒng)?！袄蠇尅币婚_口，所有人都得聽著，正如下面這一幕所表現(xiàn)的那樣：在聽到“老媽”發(fā)出“嗶嗶”的召喚命令后，達(dá)拉斯船長中止了與伙伴們愉快至極的用餐。正是命令不容違抗的“老媽”指引諾斯特羅莫號(hào)飛向了那顆陌生的星球?！袄蠇尅彪[藏著秘密以及很多問題的答案?！袄蠇尅辈⒎撬砻婵瓷先サ臉幼?。覺得有些不對(duì)勁的雷普利訪問了“老媽”的系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)仿生人阿什接受了秘密命令，被要求把外星生命帶回公司，而船員則被公司認(rèn)為是可消耗的。雷普利為這個(gè)欺騙行為感到憤怒，把“老媽”叫作“婊子”——她這么做確實(shí)理由充分。“老媽”最近可不太像個(gè)媽媽，不是嗎？她陰謀陷害她的“子女”，引導(dǎo)他們墮入外星生物造成的末日之災(zāi)。飛船被人格化成一個(gè)母親的形象，并與雷普利形成鮮明對(duì)比，因?yàn)楹笳邔?duì)瓊西流露出了真正的母性光輝和原始的感情。因此，《異形》留給觀眾的是一個(gè)相當(dāng)令人困惑的母性的概念。先用雷普利來展示好媽媽的典型特征，然后又借助“老媽”把惡母的形象灌輸給觀眾——《異形》用這種方式動(dòng)搖了人們對(duì)母性的理解，并將這一點(diǎn)作為后續(xù)影片中反復(fù)出現(xiàn)的主題元素呈現(xiàn)出來。

借助于《異形》營造出的“惡母”氣氛的影響和效果，《異形2》讓雷普利再次說出了“婊子”一詞。面對(duì)肢體收縮舒張、黏液渾身流淌的異形女王，雷普利命令它離開紐特：“離她遠(yuǎn)點(diǎn)，你這個(gè)婊子！”在異形“媽媽”打算用這位7歲幼童大飽口福之際，駕駛裝載機(jī)的雷普利在動(dòng)力外骨骼的保護(hù)下，把上述“婊子”通過飛船氣閘排放到了外太空。這是一次史詩般的正面交鋒——母親對(duì)母親，一方是力保紐特的雷普利，另一方是多達(dá)百萬的子孫在不到十分鐘前被雷普利用火焰噴射器燒死，因此尋求復(fù)仇的女王。在這場(chǎng)對(duì)決中，雙方的較量很觸動(dòng)人心，因?yàn)樵诶灼绽彤愋巍皨寢尅敝g，似乎存在一定程度的理解——兩只雌性生物都在表現(xiàn)各自的母性侵犯性。

當(dāng)然，異形女王不是雷普利的對(duì)手，但是這場(chǎng)母親之間的互動(dòng)把女主角和大魔頭捆綁在了一起，使支撐“異”形這一概念的神話被動(dòng)搖。動(dòng)搖它的因素就是雷普利與異形“媽媽”之間的相似性?！昂脣寢尅焙汀皦膵寢尅敝g的簡單區(qū)分，被二者所共享的“媽媽式”的和睦關(guān)系所瓦解了，并且，與《異形》極其相似的是，“惡母”的概念被再一次呈現(xiàn)到觀眾面前。這個(gè)概念不僅回蕩在雷普利和異形女王之間，還貫穿了H.R.吉格爾對(duì)異形的設(shè)計(jì)。在談到自己的作品時(shí)，這位瑞士超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家說：“我喜歡把人類、生物和生物機(jī)械體結(jié)合起來。而且我愛用骨頭——它們很樸素，也有很多功能，并且，骨頭畢竟是人體的一部分?！奔駹栐O(shè)計(jì)的異形有一種經(jīng)過扭曲的人體的感覺，模糊了人們熟悉的神話中“人與怪物”之間的對(duì)立。

《異形》和《異形2》將母性刻畫為某種雙面的、復(fù)雜的東西。母親會(huì)保護(hù)也會(huì)破壞，并不總是安全可靠，有時(shí)甚至是異質(zhì)的。但為什么呢？母性主體性的存在表明，新生命需要與母體進(jìn)行完全的斷裂，一種母子之間的暴力分離——也被稱作分化（或背離）——根據(jù)傳統(tǒng)觀點(diǎn)，為了確立孩子的主體性、自主性和自由，這種分離是必需的。

這可能解釋了母親照料行為那有害的一面，即母親具有與做出保護(hù)行為的意愿同等強(qiáng)烈的做壞事的意愿。在《異形3》中，被灌注了異形卵的雷普利諷刺地說：“現(xiàn)在我又得當(dāng)媽媽了?！苯酉聛碛终f：“我沒多少時(shí)間了。你得殺死我。反正我要死了。我活不下來的?！彼脑捈仁亲置嬉饬x上的（破胸者即將從她身體里破胸而出），也是一種隱喻，描述了身份認(rèn)同的消亡（自我的死亡）。這可以在影片里找到證據(jù)。雷普利醒來后發(fā)現(xiàn)自己身處罪犯殖民地“狂怒”161星，這顆星球與世隔絕、荒無人煙，這恰當(dāng)?shù)卦佻F(xiàn)了母性可以具有的特質(zhì)——這種環(huán)境喚起了對(duì)自我維護(hù)的極度渴求，但在這種斗爭(zhēng)中也存在一種孤獨(dú)感，特別是在父權(quán)社會(huì)里。男人不生孩子，所以，如果斯通對(duì)親子關(guān)系的身體性的強(qiáng)調(diào)無誤，那么女人就體驗(yàn)到了為人父母過程中男人無力感受的那種關(guān)系性。考慮到這一點(diǎn)，雷普利獨(dú)自一人“懷著身孕”降落在一座只有男人的小島上的事實(shí)就變得很有趣。整個(gè)情境都在擾亂她的身份認(rèn)同、她的自我意識(shí)。在與給殖民地內(nèi)外帶來災(zāi)難的異形正面交鋒時(shí)，雷普利說：“你已經(jīng)在我的生命里出現(xiàn)了這么久；除你以外的事情我都不記得了?！碑愋问撬囊徊糠?；雷普利是個(gè)異類，常人難以理解其身份認(rèn)同——她視自己為外來者。

本文節(jié)選自《〈異形〉與哲學(xué)：我寄生，所以我存在》

《〈異形〉與哲學(xué)：我寄生，所以我存在》

[美]杰弗里·尤因 [美]凱文·S. 德克爾 主編

穆童 張磊 譯

《〈異形〉與哲學(xué)》出自多位鉆研哲學(xué)與流行文化的飽受贊譽(yù)的學(xué)者之手，涵蓋的話題包括H. R. 吉格爾的美學(xué)、H. P. 洛夫克拉夫特的文學(xué)影響、戰(zhàn)爭(zhēng)與生物武器的倫理學(xué)、受雇于企業(yè)的仿生人與人格的關(guān)系、女性主義、敵托邦政治學(xué)，以及未來世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)?！丁串愋巍蹬c哲學(xué)》直面某些人類最深切的希望和恐懼，從當(dāng)代非常成功同時(shí)具有很大影響力的恐怖/科幻系列中擷取啟迪人心的哲學(xué)洞見。

原標(biāo)題：《女家長的崛起：艾倫·雷普利》

閱讀原文