想起一句有點(diǎn)俗套的話(huà)：你永遠(yuǎn)可以相信張譯的演技。

確實(shí)如此，拿過(guò)白玉蘭最佳視帝、金雞最佳配角、最佳影帝，走戛納開(kāi)幕紅毯，帶三部電影參加多倫多電影節(jié)展映，電影票房累計(jì)過(guò)百億的張譯，已是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的好演員。

同樣在配角打轉(zhuǎn)多年的百億影帝黃渤曾半開(kāi)玩笑地將張譯的優(yōu)秀歸因?yàn)椤伴L(zhǎng)得不好看”。

“長(zhǎng)得丑的人，都這么演戲，長(zhǎng)得好看的演員，天生有優(yōu)勢(shì)，拿臉就能把人物的好感度建立起來(lái)，像我倆這種，習(xí)慣了在人物身上投入更多力氣?！?/p>

回顧往事，長(zhǎng)得不好看、運(yùn)氣欠佳的張譯確實(shí)花了不少力氣，狠狠地扎進(jìn)了每一個(gè)角色里。

別人家的倒霉孩子

命運(yùn)總是那么出其不意。

1985年8月18日，松花江上發(fā)生了一起特大沉船事故，船上238名乘客，最終僅有67名生還者。

聽(tīng)到周?chē)址挥懻撨@場(chǎng)悲劇，驚魂未定的老張夫妻頓時(shí)看向小兒子張譯的眼光都充滿(mǎn)了慈愛(ài)。

原本他們一家人也會(huì)出現(xiàn)在那艘船，但張譯卻在那時(shí)非要鬧著去動(dòng)物園看大馬猴，從而改變了行程，躲過(guò)了一劫。

回想那件事，張譯至今都覺(jué)得十分奇妙。

只是隨著時(shí)間的推移，張譯逐漸意識(shí)到，自己或許提前將20多年的運(yùn)氣都用在躲過(guò)那場(chǎng)“意外”。

演員這條路走得磕磕碰碰，關(guān)于兒時(shí)的夢(mèng)想更是碎成了一地。

張譯（右二）童年照

幼小的張譯才不愿意當(dāng)演員，那時(shí)作為音樂(lè)教師的父親總逼著自己上臺(tái)給別人表演。

“我是特別排斥這個(gè)事情，老覺(jué)得不像別的孩子高高興興的，我覺(jué)得特別悲催，也覺(jué)得特別緊張，每次吃飯都吃不踏實(shí)?！?/p>

他只想當(dāng)播音員，覺(jué)得他們站在講臺(tái)上說(shuō)話(huà)很威風(fēng)，“那時(shí)候覺(jué)得他們是世界上最神氣的人”。

1995年，當(dāng)時(shí)正讀高二的張譯瞞著學(xué)校偷偷地去報(bào)考了北京廣播學(xué)院（現(xiàn)“中國(guó)傳媒大學(xué)”），專(zhuān)業(yè)課通過(guò)了，卻因?yàn)闆](méi)有完成學(xué)業(yè)水平考試，沒(méi)有文化課成績(jī)而落榜。

第二年，張譯再次沖擊北京廣播學(xué)院，帶著“破釜沉舟”決心，他只填了這么一個(gè)志愿。

結(jié)果，這下反倒把自己逼上了絕路，他的入學(xué)資格被一個(gè)享受少數(shù)民族加分政策的同學(xué)拿走。

得知這個(gè)消息時(shí)，張譯看似局外人一樣地?fù)嵛渴涞母改?。等到他們出門(mén)散步后，他才敢躲在被窩里嚎啕大哭起來(lái)。

心灰意泠的張譯，不愿意再去復(fù)讀，一心一意在家里“擺爛”。

不久后，他就收到了熱心居委大媽贈(zèng)予的那張《中華人民共和國(guó)待業(yè)青年證》。

看著眼前翠綠色的小本子，張譯大腦一片空白，想不明白待業(yè)怎么還發(fā)證書(shū)。

長(zhǎng)得不像演員

沮喪過(guò)，失望過(guò)，在父親的連打帶罵下，張譯才不情不愿地成為哈爾濱話(huà)劇團(tuán)的一名自費(fèi)學(xué)生。

誰(shuí)能想到，父親的無(wú)心之舉，讓他瘋狂愛(ài)上表演，“戲劇原來(lái)可以靠它的情境觸及一個(gè)人的心臟”。

在話(huà)劇團(tuán)里，張譯恨不得帶著鋪蓋睡在劇院的排練廳里，這樣白天可以看人排練，晚上又能自己練習(xí)。

那個(gè)名叫“藏寶閣”的圖書(shū)館，幾乎成了他“第二個(gè)窩”，每天都裹著大衣窩在角落里來(lái)往翻看那些經(jīng)典劇目。

老師看得出他對(duì)表演熱愛(ài)，便建議他去北京，“天天都能看話(huà)劇”。

就這樣，19歲的張譯成了“北漂”，開(kāi)始穿梭在各大表演院校的招生考場(chǎng)上。

只是單眼皮、小眼睛、矮鼻梁、瘦長(zhǎng)臉……這樣的長(zhǎng)相雖然不能說(shuō)帥，但真的是長(zhǎng)得毫無(wú)記憶點(diǎn)。

初戀的母親甚至還吐槽他：“長(zhǎng)得不像演員，像大隊(duì)會(huì)計(jì)，臉像被人一屁股坐了似的，還是不小心坐的?！?/p>

外形硬件不足的情況下，還有考試院的老師尷尬地問(wèn)他：“你怎么不考慮去讀中文系或者導(dǎo)演系？”

朋友看他到處碰壁挺可憐的，便喊他去北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友話(huà)劇團(tuán)試試。

1997年的某個(gè)冬日，荷包空空的張譯坐上兩個(gè)小時(shí)的347路公交車(chē)，路過(guò)滿(mǎn)目的垃圾和農(nóng)田，終于來(lái)到了北京西山八大處——彼時(shí)的戰(zhàn)友文工團(tuán)。

9年的軍旅生涯，他的倒霉勁兒一直沒(méi)停。

不會(huì)演技

文工團(tuán)里的彭澎老師回憶對(duì)張譯的第一印象，“這孩子站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相……那么個(gè)瘦子，脖子又長(zhǎng)，只覺(jué)得這孩子形象不好”。

當(dāng)然，與院校表演專(zhuān)業(yè)相比，話(huà)劇團(tuán)更看重能力。

只是在這里，張譯依然找不到自己的發(fā)力點(diǎn)，被全團(tuán)老師公認(rèn)為“最不會(huì)演戲的人”。

同樣表演哭戲，其他人可能一秒鐘就會(huì)掉下眼淚。張譯卻要醞釀好幾分鐘，甚至花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)。

“我無(wú)論如何都沒(méi)辦法像同學(xué)們那樣，瞬間就能模擬出角色的情緒?！?/p>當(dāng)時(shí)班里有11個(gè)男生，評(píng)出來(lái)最丑的三個(gè)，張譯位列其一，外號(hào)“驢臉”

如果問(wèn)他的優(yōu)點(diǎn)是什么？那就是他寫(xiě)字速度快且漂亮。

領(lǐng)導(dǎo)們將他當(dāng)做文員培養(yǎng)，讓他記錄會(huì)議，寫(xiě)公文報(bào)告，每次下部隊(duì)演出，他還要負(fù)責(zé)在15分鐘之內(nèi)寫(xiě)出宣傳稿并對(duì)接給主持人。

當(dāng)他給父親打電話(huà)訴苦這件事時(shí)，父親卻給他寄來(lái)了《實(shí)用公文》和《公文寫(xiě)作技巧》兩本公文寫(xiě)作的書(shū)。

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的經(jīng)典表情包

在張譯老家有句俗話(huà)叫，“黃縣的嘴，掖縣的鬼”。

可以簡(jiǎn)單理解為，那里的人特別能折騰，說(shuō)話(huà)油腔滑調(diào)，但也能理解成吃苦耐勞，說(shuō)話(huà)有條理，而這些特質(zhì)都巧妙地在張譯身上融為一體。

團(tuán)里拍電視劇大多數(shù)是群戲，張譯的戰(zhàn)友都是主要演員，只有他，二三十集的戲只有兩三句臺(tái)詞。

不甘心的張譯，想盡辦法給自己加戲。

在某場(chǎng)話(huà)劇中，他扮演一個(gè)普通村民，先后嘗試了用胳膊吊起來(lái)、拄拐棍、臨場(chǎng)發(fā)揮踢另一個(gè)演員一腳等多種方式，結(jié)果只是換來(lái)導(dǎo)演一頓臭罵。

還有一次，外聘的女導(dǎo)演點(diǎn)名要張譯演男三號(hào)，他得知后高興得“如夢(mèng)如幻、欲仙欲死”，以為自己翻身機(jī)會(huì)要來(lái)了。

但當(dāng)天開(kāi)大會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)宣布的不是演員名單，而是原定執(zhí)導(dǎo)該劇的導(dǎo)演被開(kāi)除的消息。

他還批評(píng)道：“我們看上的演員她都沒(méi)有用，不會(huì)演戲的她倒都用了，王八瞅綠豆，對(duì)眼了?！?/p>

聽(tīng)到這話(huà)，張譯臉都漲得通紅，他不敢抬頭，生怕對(duì)上別人打量的目光：“當(dāng)時(shí)劇組在我們團(tuán)只選了我一個(gè)演員，領(lǐng)導(dǎo)就是數(shù)落我呢?！?/p>在那些不斷被否認(rèn)的日子里，只有彭澎老師是張譯最大的精神支柱，他一直在維系張譯僅存的那點(diǎn)職業(yè)的自尊和自信。

他甚至特意為張譯編排了一個(gè)小品，可最后參與演出的其他3個(gè)演員以及編劇、導(dǎo)演都拿獎(jiǎng)了，就張譯一人顆粒無(wú)收。

面對(duì)張譯的不解，評(píng)委直言不諱表達(dá)自己的看法：“這個(gè)演員的表演，不太討喜。”

張譯與彭澎老師

直到2005年，跑了八年龍?zhí)椎膹堊g還在《喬家大院》里飾演陳建斌的一個(gè)小雜役，身材佝僂，齙牙突出，戲份少得可憐。

有次，導(dǎo)演胡玫看著他，好奇問(wèn)了句：“多大了？”

“27?！?/p>

胡玫摸了摸他的頭：“哦，27了。你記著，男演員28歲再出不來(lái)，就洗洗睡吧?！?/p>

張譯心里不由“咯噔”一下，不知道自己在這條路上還能堅(jiān)持多久。

彼時(shí)，他還不知道自己距離實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)，其實(shí)只有一步之遙。

大白兔糖

《士兵突擊》改編戰(zhàn)友的話(huà)劇《愛(ài)爾納·突擊》，從2000年開(kāi)始，文工團(tuán)就開(kāi)始排練這一出話(huà)劇。

話(huà)劇演了三年，張譯就在臺(tái)下打雜了三年，他是活道具、群眾演員、畫(huà)外音、場(chǎng)記，以及永遠(yuǎn)上不了臺(tái)的“袁朗”B角。

唯一屬于他的臺(tái)詞總是那句，“5498，時(shí)間到了”。

但他真的深深?lèi)?ài)著這場(chǎng)話(huà)劇。每晚排練結(jié)束后，張譯都會(huì)最后一個(gè)走，假裝鎖門(mén)，不開(kāi)燈，自己在舞臺(tái)上把整場(chǎng)戲再演一遍。

2005年，張譯聽(tīng)說(shuō)康洪雷要籌拍電視劇《士兵突擊》。

他興奮了，想了好幾天后，決定給對(duì)方寫(xiě)了3000多字的自薦信《我的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)》。

里面盡是對(duì)這部戲的理解，還詳細(xì)介紹了自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。

但他始終沒(méi)有拿下許三多一角，導(dǎo)演說(shuō)，如果他愿意，可以出演班長(zhǎng)史今。

沒(méi)有一絲猶豫，張譯滿(mǎn)口答應(yīng)了，“這個(gè)故事，我愛(ài)了六年”。

《士兵突擊》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：史今班長(zhǎng)一邊聊天，一邊用手帕疊了個(gè)“豆腐塊”

只是《士兵突擊》的拍攝檔期剛好與戰(zhàn)友劇團(tuán)的演出時(shí)間相撞，兩者只能選其一，他毅然決然選擇向部隊(duì)遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。

春節(jié)時(shí)候，他穿了身軍裝回家，告訴母親：“這是您最后一次見(jiàn)我穿軍裝了。”

從19歲到28歲，軍人是張譯最大的標(biāo)簽，他隱隱中有種沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)，“腰里會(huì)沒(méi)有力氣，說(shuō)話(huà)也虛”。

在《士兵突擊》殺青戲中，即將退伍的史今路過(guò)天安門(mén)，起先眼瞅著傻樂(lè)，繼而沉默寡言。

戰(zhàn)友給他一塊大白兔奶糖，想著讓他緩和一下情緒。

可轉(zhuǎn)眼之間還是嚎啕大哭，嘴里含著的半顆大白兔奶糖沒(méi)了甜味。

而戲外，張譯恰好接到了部隊(duì)的通知——轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)通過(guò)了。

或許是想到九年軍旅生涯就此結(jié)束，張譯在那天演得格外用力。戲份拍完了，他仍蹲在地上痛哭，起不了身。

而那一幕成了經(jīng)典，在當(dāng)年不知道看哭了多少人。

那一年，張譯剛好28歲，事業(yè)上算是有了起色，也終于對(duì)演戲開(kāi)竅了。

在大銀幕上，張譯給觀眾留下無(wú)數(shù)經(jīng)典場(chǎng)面，所演繹的角色幾乎沒(méi)有重復(fù)，真正做到了“千人千面”。

《雞毛飛上天》中，面對(duì)8年未見(jiàn)的愛(ài)人時(shí)，張譯先是故作灑脫地拭去眼角的淚水，一陣傻笑后又不知所措地?fù)蠐项^。

在《八佰》中，他跪著哭訴對(duì)活下來(lái)的渴望，祈求對(duì)方放他從四行倉(cāng)庫(kù)出去。

這段戲直接讓監(jiān)視器前的導(dǎo)演管虎，都忍不住偷偷抹淚。

《我和我的祖國(guó)》中，張譯貢獻(xiàn)了一段“戴口罩都遮不住的好演技”。

在初見(jiàn)“舊人”時(shí)的錯(cuò)愕震驚、當(dāng)年不告而辭的愧疚，這些情緒僅靠著小眼睛完全流露出來(lái)。

有人評(píng)價(jià)他這是“整容式演技”，以為是天賦，實(shí)際上不過(guò)全是笨功夫。

他將劇本一遍遍翻到爛，故事梗概、人物命運(yùn)線(xiàn)、道具線(xiàn)、心情狀態(tài)線(xiàn)等等，以勾畫(huà)坐標(biāo)軸的方式，來(lái)標(biāo)識(shí)出人物在每個(gè)時(shí)間點(diǎn)的情緒值。

甚至還專(zhuān)門(mén)建一個(gè)文件夾，記錄其他演員演的不同角色之間，有什么微妙的變化。

在業(yè)內(nèi)，有太多流傳他敬業(yè)的事跡了，就連吳京都不得不服他，“張譯老師是逢戲必瘸！”

2014年，憑借著在電影《親愛(ài)的》中出色表演，張譯拿下了金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，這是他出道年來(lái)，首個(gè)獲得的專(zhuān)業(yè)性大獎(jiǎng)。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，張譯一口氣說(shuō)了17個(gè)“感謝”，感謝了許多人卻唯獨(dú)忘記一直沒(méi)有放棄表演的自己。

盡管這幾年爆紅了，但張譯除了電影電視劇外，基本都是“查無(wú)此人”。

有人問(wèn)他，怎么不參加綜藝？聽(tīng)說(shuō)錄一集就可以拿到一百多萬(wàn)。

他低頭笑笑，回答道：“我知道，但我沒(méi)那個(gè)腦子，不會(huì)娛樂(lè)大眾”。

他是真的沒(méi)有遺憾，經(jīng)歷過(guò)從前無(wú)戲可拍的日子，張譯覺(jué)得自己現(xiàn)在足夠幸運(yùn)了。

在制片人燕子的眼中，張譯則是那個(gè)永遠(yuǎn)活在自己的世界里的人。朋友們總結(jié)，“張譯有三寶：手機(jī)、電腦、大花貓”。

張譯養(yǎng)了7只貓，它們還有個(gè)專(zhuān)門(mén)的臥室，與自己的臥室相鄰，“我專(zhuān)門(mén)在墻上為它們掏個(gè)洞，有一個(gè)通道，這樣對(duì)于它們來(lái)講是尊重的”。

張譯覺(jué)得自己的性格像貓，喜歡安靜獨(dú)處，也能瘋玩。

在拍《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》時(shí)，全組人都在玩殺人游戲，但張譯從來(lái)不參與，他認(rèn)為這游戲讓彼此喪失信任。

這理由太君子了，讓編劇史航都忍不住肅穆起敬。

只是就在他說(shuō)完后，就一臉坦然地拿著個(gè)小噴壺去欺負(fù)打瞌睡的化妝助理。

導(dǎo)演張藝謀夸獎(jiǎng)：“他是個(gè)好演員，把戲交給他放心，他比導(dǎo)演還要透徹地去揣摩角色，下的功夫還大?！?p>

吳京形容他：“有人把拍戲當(dāng)成商業(yè)，有人把拍戲當(dāng)成事業(yè)，有人把拍戲當(dāng)成生命，而他就是最后一種?！?/p>

這些肯定的聲音，是他年輕氣盛時(shí)不曾想象過(guò)的。

每當(dāng)聽(tīng)到眾人的夸獎(jiǎng)，他都會(huì)無(wú)法相信：“這些不屬于我，我覺(jué)得自己是假的。”

在所有合作過(guò)的導(dǎo)演中，張譯最認(rèn)同的是賈樟柯的評(píng)價(jià)：“張老板，能行?！?p>

在陜西話(huà)中，“能行”代表著對(duì)一個(gè)人為人處世的最中肯評(píng)價(jià)，意思是指這個(gè)人“還可以、沒(méi)問(wèn)題”。

但我更想說(shuō)的是，張譯，可太行了。

資料來(lái)源：

人物，冒充者張譯

談心社，偽孤獨(dú)患者張譯

原標(biāo)題：《最“丑”百億影帝，早就該火了》

閱讀原文