原創(chuàng) 王賢思 《107調(diào)查》

全文共 8603 個(gè)字，閱讀大概需要 14 分鐘

記者｜王賢思

文編｜葉紫瑜 孫楊 金孟喆

事實(shí)核查｜劉錫蕾

“我去中國(guó)結(jié)婚了”

我叫阮氏鳳，越南人，今年30歲，嫁到中國(guó)5年了，生了一兒一女。

我本只是一個(gè)普通的跨國(guó)婚姻女性親歷者，和其他千萬(wàn)個(gè)嫁到中國(guó)來(lái)的外國(guó)人一樣?？墒钱?dāng)我被冠以了“越南新娘”這個(gè)稱(chēng)呼的時(shí)候，就意味著我和那些名正言順嫁到中國(guó)來(lái)的外國(guó)新娘不一樣。

我來(lái)自越南平順省，平順省在越南東南部， 靠近胡志明市，下面有1市1市社8縣，靠海多山，洪災(zāi)暴雨等自然災(zāi)害很多，農(nóng)民都是靠天吃飯。我家就在平順省下屬的一個(gè)縣的農(nóng)村，算是越南比較貧困的山區(qū)，村里年輕人要么是去胡志明市打工，要么就是去臺(tái)灣、柬埔寨等周邊地區(qū)打工。

我總共有9個(gè)兄弟姐妹，5男4女，我排老7，加上父母可以組一支足球隊(duì)了。那個(gè)時(shí)候越南還沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育政策，我家算是兄弟姐妹多的，其他家正常就五六個(gè)，到了差不多1988年之后每家只能生2個(gè)孩子。[1]

紀(jì)錄片《阿紫》片段

我的父母還算開(kāi)明，也知道讀書(shū)的重要性。盡管家里孩子多，還是盡可能讓我們?nèi)プx書(shū)，家里只有最大的三個(gè)哥哥姐姐沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。我打小成績(jī)還不錯(cuò)，高考考了年級(jí)第一，是可以報(bào)考一所一本學(xué)校的。因?yàn)椴挥媒粚W(xué)費(fèi)而且學(xué)校會(huì)分配工作，我最終沒(méi)有選擇上大學(xué)，高考之后就去了平順師范學(xué)院，類(lèi)似于中國(guó)的大專(zhuān)類(lèi)院校，只需要繳一些衣食住行和書(shū)雜費(fèi)，畢業(yè)之后也不需要自己去找工作，學(xué)校會(huì)分配。不用交學(xué)費(fèi)確實(shí)省了不少錢(qián)，只需要出一些衣食住行、書(shū)雜費(fèi)。家里三塊水稻田，加起來(lái)兩畝多一點(diǎn)，如果洪澇不嚴(yán)重，一年能收三季，賺五千多塊錢(qián)，供全家十多口人生活。我家里經(jīng)濟(jì)條件并不好，所以上學(xué)的雜費(fèi)也不好意思向父母開(kāi)口要，一是還有其他兄弟姐妹，二是就算要了，也拿不出來(lái)。好在學(xué)校課不多，我早上上課，下午去學(xué)校旁邊的咖啡館兼職。工作時(shí)間通常為下午5點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)半，一個(gè)月下來(lái)全勤的話能賺70萬(wàn)越南盾（200人民幣），這些錢(qián)拿來(lái)吃飯和買(mǎi)書(shū)足夠了。

到了大三，我們要去實(shí)習(xí)，師范中專(zhuān)實(shí)習(xí)是給小學(xué)生上課，不僅沒(méi)有工資，連車(chē)費(fèi)補(bǔ)貼也沒(méi)有。我分配到的小學(xué)有點(diǎn)遠(yuǎn)，坐大巴車(chē)到那個(gè)小學(xué)需要一個(gè)小時(shí)。早上七點(diǎn)上課，我得五點(diǎn)起床，上完一整天的課回學(xué)校接著寫(xiě)教案，一周只有四天能去兼職。有天錢(qián)包在咖啡館里被偷，手機(jī)和20萬(wàn)（折合60塊人民幣）不翼而飛，金額雖然不大，對(duì)我這個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，是很沉重的打擊。我徹底厭倦了咖啡館的工作，換了一份免費(fèi)提供午飯的餐館兼職，雖然累，但是賺得更多了。干了一個(gè)半月拿到了工資，心里自然是高興的，但一分也沒(méi)有花。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候想著買(mǎi)這買(mǎi)那，真有了錢(qián)也舍不得花。我沒(méi)有告訴過(guò)同學(xué)兼職的事情，怕被他們看不起。

每天實(shí)習(xí)、兼職，回校之后往往十一點(diǎn)，還要在宿舍備課。兼職耗體力，我熬夜備的課就潦草，第二天早上起不來(lái)，實(shí)習(xí)也經(jīng)常遲到，吃不飽上課也沒(méi)有精神，形成惡循環(huán)。班主任批評(píng)我天天晚歸和朋友鬼混，沒(méi)有人民教師的樣子。我有一個(gè)室友家庭條件很好，其他幾個(gè)經(jīng)常跟她一起玩，我出去兼職沒(méi)時(shí)間和她們玩，回宿舍還有別的事情，和她們也不怎么聊得起來(lái)。她們就覺(jué)得我高冷，經(jīng)常對(duì)我冷嘲熱諷。有一天一件只有在電視劇里才會(huì)出現(xiàn)的事情發(fā)生在了我身上——被誣陷偷了室友的項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈無(wú)端出現(xiàn)在我的枕頭下面，而我那一整天都不在學(xué)校。我和班主任講了我的所有事情，但是她都不相信。她眼里的我，是一個(gè)窮還不學(xué)無(wú)術(shù)的人。我不僅受到了處分，我的“事跡”還被她在班上當(dāng)面跟同學(xué)們宣揚(yáng)，從那以后我在班里就被賦予了“混子”“小偷”的稱(chēng)號(hào)，我的同桌去和其他人坐了，我在班上一個(gè)朋友都沒(méi)有。

過(guò)了一陣被孤立的日子，實(shí)在委屈，最后待不下去快到抑郁的程度就請(qǐng)假回了家。自那以后我再也沒(méi)有回去過(guò)學(xué)校，退學(xué)手續(xù)都是家里人去辦的。這么多年過(guò)去了，我似乎明白了老一輩人口中常念叨的“太懂事的孩子沒(méi)有糖吃”是什么意思，我那么努力還被安上一個(gè)小偷的名義，過(guò)得還不如偷了我錢(qián)包的人。

家里待了兩個(gè)月之后就跟著姐姐去了胡志明，找了一份郵票印制廠印刷郵票的工作。在工廠里，我認(rèn)識(shí)了阿忠，留下很多回憶。阿忠在廠里負(fù)責(zé)操作印刷機(jī)，我是在車(chē)間做質(zhì)檢，他的工資算下來(lái)有700萬(wàn)越南盾（折合人民幣2000元），我只有400萬(wàn)（折合人民幣1200元），除去我倆的房租、水電費(fèi)500萬(wàn)（折合人民幣1500元）還剩下一些。剛剩下的錢(qián)大半都要匯給家里，剩下的小半不夠我倆吃飯，我和阿忠月底那幾天經(jīng)常兩人中午只吃街邊3塊多的面包接著去上班，晚上下班了回家米飯配魚(yú)露。

生活苦是苦了點(diǎn)，但仍然充滿了希望，我時(shí)不時(shí)幻想著我和他婚后的生活，也沒(méi)覺(jué)著苦。

在越南農(nóng)村正常情況下20歲出頭女孩子就要結(jié)婚，分手那年我26歲。我和他好了8年，兩人關(guān)系已經(jīng)到了瓜熟蒂落的地步了，我從未想過(guò)自己會(huì)嫁到中國(guó)，我希望我的愛(ài)會(huì)以婚禮結(jié)束，穿著奧黛（越南國(guó)服）給家人遞上檳郎。但是阿忠的父母堅(jiān)決反對(duì)我們的婚事，他們以我年齡大生育不好、家離得遠(yuǎn)為由勸說(shuō)阿忠和我分手，另推介一些家附近年輕又好看的女孩子。他父親當(dāng)著我的面說(shuō)：“誰(shuí)都可以，她不行?！?/p>

男朋友沒(méi)有堅(jiān)定地站在我這邊。

2015年的7月份，我媽媽被家鄉(xiāng)突發(fā)的洪水帶走了，我沒(méi)有見(jiàn)到她最后一面。母親的去世，加上回到崗位上工作壓力變大，諸多不順心導(dǎo)致我和阿忠經(jīng)常在廠里就開(kāi)始吵架。同年年底，我和他分手了。分開(kāi)后，阿忠回了老家和一個(gè)同村的年紀(jì)比我小的女孩子結(jié)婚了。

分手之后的兩三年里，也有幾個(gè)追求我的人，有一個(gè)條件還不錯(cuò)的男的主動(dòng)提出了要和我結(jié)婚。當(dāng)時(shí)我就像驚弓之鳥(niǎo)，前面長(zhǎng)達(dá)八年的愛(ài)情失敗讓我對(duì)婚姻和愛(ài)情產(chǎn)生了陰影。我只想躲著這些人，提到愛(ài)情、結(jié)婚、分手字眼淚水就止不住的流。2018年過(guò)年回家，拜年串門(mén)時(shí)聽(tīng)說(shuō)村里有個(gè)親戚家有個(gè)獨(dú)生女嫁到了中國(guó)，嫁過(guò)去之后經(jīng)常發(fā)一些帖子和視頻，看她到處去旅游，還做起了代購(gòu)越南小眾服裝生意。我聽(tīng)了之后心生羨慕，想了想自己又悲從中來(lái)，畢竟是快要30歲的人了，還沒(méi)有結(jié)婚。

有一天那個(gè)親戚來(lái)到我家，問(wèn)我考不考慮找個(gè)中國(guó)丈夫，她說(shuō)會(huì)給我找個(gè)體面的家庭，條件不會(huì)比她女兒差到哪里去。我答應(yīng)了，不求嫁個(gè)好人家，只想遠(yuǎn)走高飛。過(guò)完年后我回廠里辭了工作，結(jié)了薪水，就著這些錢(qián)辦了護(hù)照， 我跟著表妹一起坐飛機(jī)從胡志明到河內(nèi)，登機(jī)前我給前男友發(fā)了一條短信，告訴他我去中國(guó)結(jié)婚了，也算作是對(duì)這8年戀愛(ài)長(zhǎng)跑的告別。

直到斷網(wǎng)之前，他都沒(méi)有回復(fù)。

到了河內(nèi)，我就和我堂妹坐大巴車(chē)到諒山，然后從那里入境中國(guó)。因?yàn)槲抑晦k了護(hù)照，沒(méi)有簽證，所以只能從邊境進(jìn)入中國(guó)。

“一件光宗耀祖的事”

我們都想名正言順地嫁到中國(guó)，嫁個(gè)體面人家，可是這種跨國(guó)婚姻，就像是開(kāi)盲盒一樣，充滿了驚喜，也充滿了驚嚇。

近年來(lái)從越南嫁到中國(guó)的女孩子越來(lái)越多，然而不都是所有嫁到中國(guó)的都是抱著好好過(guò)日子的心態(tài)去的。中國(guó)給的彩禮很高，有些黑心中介瞄準(zhǔn)了這里面的高額的收益，他們形成一個(gè)人口販賣(mài)產(chǎn)業(yè)鏈，利益熏心，只顧賺錢(qián)。有些女孩子分到彩禮之后，就想方設(shè)法逃跑，或者改嫁給下一個(gè)中國(guó)人。也有不沖著彩禮而是去工作的人，結(jié)果是被騙去賣(mài)淫，我經(jīng)常能在越南新聞里看到。人口的跨國(guó)流動(dòng)也會(huì)伴隨著病毒流動(dòng)，特別是艾滋病，疫情之后還存在著偷渡者攜帶新冠病毒的問(wèn)題。出于社會(huì)治安的維護(hù)，中國(guó)警方加大打擊力度的同時(shí)，領(lǐng)事館也提高了越南人入境門(mén)檻，18～30歲越南女性申請(qǐng)中國(guó)簽證難度就大了許多。辦理簽證不僅需要花錢(qián)，要準(zhǔn)備很多材料，而像我們這樣的越南女孩文憑普遍都不高，就只能花錢(qián)找中介代辦材料。

我是通過(guò)堂妹介紹的中介辦的手續(xù)，他一口價(jià)全包收了我100萬(wàn)越南盾（折合人民幣3000多元）。中介給我打了保票說(shuō)一定會(huì)辦好，他已經(jīng)幫好幾百個(gè)人辦過(guò)了，堂妹就是其中之一。

到了諒山，下了大巴車(chē)，我們?nèi)ズ椭奥?lián)系好的負(fù)責(zé)帶我們?nèi)刖车娜藚R合，他用摩托車(chē)載著我們倆穿過(guò)諒山的山區(qū)，天氣陰冷還下著雨，車(chē)路過(guò)濺起泥漿，把鞋子和褲子都濺成了紅色。差不多過(guò)了15分鐘，就到了深山里，車(chē)無(wú)法再往前走，我們需要下車(chē)步行。我們先跨過(guò)一條小溪，下面就還有一座山，當(dāng)時(shí)由于又害怕又激動(dòng)，加上怕被發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)潭紱](méi)怎么說(shuō)話。

沿著那條小路到了邊界地帶，跨過(guò)了柵欄，再往前走一截就有一個(gè)中國(guó)女人在那里等著我們，她把我們帶到一個(gè)小村子里，進(jìn)到了其中的一個(gè)家庭中，里面已經(jīng)有幾個(gè)比我們先到的越南新娘。我們休息了一晚，吃了些東西，另一天就和她們一起坐上了一輛面包車(chē)。載我們的人都把我們的眼睛蒙起來(lái)，他們是中國(guó)人，中途只是感受到車(chē)在不停行駛，其間換過(guò)三次車(chē)，每換一次車(chē)都有人接頭，路途很顛簸，我還有點(diǎn)暈車(chē)，車(chē)上有個(gè)人還吐了。我們中間只吃了面包和水，上廁所都有人看著我們，全程蒙著眼睛。我們不知道是過(guò)了多久，被顛醒了又接著睡，餓了渴了不敢也不知道怎么用中文跟他們溝通，也怕因?yàn)楸痪彀l(fā)現(xiàn)把我們抓走，所以司機(jī)說(shuō)什么我們就照做。一有檢查站或者停車(chē)，就嚇得渾身是汗。那個(gè)過(guò)程實(shí)在是太漫長(zhǎng)了，我那個(gè)時(shí)候無(wú)數(shù)次后悔自己不應(yīng)該來(lái)中國(guó)，提心吊膽，吃不飽身體還不舒服。后來(lái)看地圖才知道，我們跨越了大半個(gè)中國(guó)。

我們的目的地是福建省建甌市下屬的一個(gè)縣，到了目的地之后我們每個(gè)人都會(huì)有自己的“接洽人”，我的“接洽人”就是我們村子里之前嫁到中國(guó)來(lái)的那個(gè)妹妹。她接到我后把我?guī)У搅怂齻兗?，休息了一晚上之后第二天就帶我去看人家去了。說(shuō)是看人家，其實(shí)是去看看誰(shuí)家給的彩禮高，因?yàn)榻o的彩禮需要抽出30%給我的“接洽人”。我去的第一戶(hù)人家愿意給我13萬(wàn)的彩禮，家里蓋了三層的新房子，但是男方是個(gè)啞巴。我其實(shí)在決定來(lái)中國(guó)之前就已經(jīng)做好準(zhǔn)備，對(duì)方很有可能是缺胳膊少腿或者就是身體、心理有問(wèn)題娶不到媳婦的，要么就是付不起天價(jià)彩禮的，盡管如此我還是抱著能開(kāi)到彩禮合適對(duì)方條件又不錯(cuò)的盲盒。我平時(shí)是一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，雖然不會(huì)中文，但是想到未來(lái)要和一個(gè)啞巴過(guò)一輩子我可能就是生不如死。

接著我們?nèi)チ讼乱患?，這家給的彩禮是10萬(wàn)，家里也有兩層磚房，男的身體健全，初中文憑，比我大5歲，胡子看上去剛刮過(guò)。這是我第一次見(jiàn)到他，這一面我對(duì)他沒(méi)有感覺(jué)，糾結(jié)的還是彩禮。最后權(quán)衡了一下，就決定嫁給這家。對(duì)方先給了5萬(wàn)彩禮，那個(gè)妹妹要3萬(wàn)，剩下的2萬(wàn)都匯給了家里，然后家里人再還給幫助我來(lái)到中國(guó)的那些人，他們應(yīng)該是一個(gè)團(tuán)伙。剩下的5萬(wàn)，要等結(jié)婚之后我才能拿到。我在心里盤(pán)算著，這5萬(wàn)我自己留1萬(wàn)，萬(wàn)一這家人對(duì)我不好，我還可以逃回越南，剩下的4萬(wàn)全部匯給家里，家里早就該蓋新房子了，另外還可以留點(diǎn)錢(qián)給弟弟妹妹讀書(shū)。

紀(jì)錄片《阿紫》片段

我不太會(huì)說(shuō)中文，來(lái)中國(guó)之前學(xué)了幾句簡(jiǎn)單的日常交流的普通話，可是家里人說(shuō)的都是福建方言，我一句也聽(tīng)不懂。剛到家里我比較沉默，丈夫用普通話喊我吃飯我就出去吃飯，如果遇到需要溝通的就用谷歌翻譯給丈夫看，或者直接給他發(fā)微信。微信有自動(dòng)翻譯功能，丈夫發(fā)中文，我發(fā)越南語(yǔ)，盡管翻譯的不太準(zhǔn)，大致意思還是能理解。

因?yàn)槲疫€不是合法身份，所以我們就沒(méi)有舉辦婚禮。19年6月份，我剛被查出懷孕兩個(gè)月，然后我和丈夫回了越南，我們還是找人從邊境偷渡回去的，但是這次有了丈夫陪我一起，倒沒(méi)有那么害怕了。回到越南之后領(lǐng)了結(jié)婚證，然后在家里大辦了一場(chǎng)婚禮。

之所以要說(shuō)大辦，是因?yàn)榛旧显侥霞薜街袊?guó)的女孩，在第一次回娘家的時(shí)候都會(huì)“造作一番”，嫁個(gè)好人家在我們那里被認(rèn)為是一件光宗耀祖的事情，不僅要?dú)⒇i殺雞，要喝一整天的酒，還要請(qǐng)禮儀隊(duì)來(lái)家里唱歌。如果回去不宴請(qǐng)賓客，或者直接不回越南，就說(shuō)明過(guò)得肯定不好，娘家人就會(huì)很沒(méi)面子。雖然越南物價(jià)水平不高，我們這樣造作一天也花了6000多塊錢(qián)。有的家庭有時(shí)候還要擺三四天酒席，回趟家不帶幾萬(wàn)塊錢(qián)根本辦不下來(lái)，也別指望自己父母會(huì)有存款留出來(lái)給孩子辦酒席。

回家探親本是一件高興的事，可是我怎么也高興不起來(lái)。家里人真的只在乎我嫁的人有沒(méi)有錢(qián)，給了多少彩禮，給他們帶了什么寶貝，完全不管我過(guò)得好不好幸不幸福。我丈夫因?yàn)椴欢侥险Z(yǔ)，一直比較沉默，就是默默拿錢(qián)，最后要返回中國(guó)的時(shí)候，把換了剩下的越南盾都給了我爸和哥哥，他們準(zhǔn)備蓋新房子了，我們就留了差不多600塊錢(qián)備路上用。

與其說(shuō)是嫁女兒，不如說(shuō)是賣(mài)女兒。

紀(jì)錄片《阿紫》片段

我們?cè)侥先撕苌贂?huì)有存錢(qián)的習(xí)慣，都是活在當(dāng)下，有點(diǎn)錢(qián)就用了?，F(xiàn)在可能還是有些改觀了，疫情剛爆發(fā)那會(huì)兒，越南政府采取了一系列防疫措施，越南疫情控制的很好，但是有很多越南家庭因此丟了工作，沒(méi)有被病死反倒是餓死了不少人。我以前也不太理解人們?yōu)槭裁匆疵嶅X(qián)、攢錢(qián)，不舍得吃不舍得穿，到了嫁到中國(guó)之后生了孩子慢慢有了改變。我開(kāi)始意識(shí)到和娘家人的觀念不一樣了，我不想像他們一樣當(dāng)伸手黨，靠嫁女兒的錢(qián)或者靠政府的救助金過(guò)活。我想要爭(zhēng)取給孩子更好的生活，想過(guò)得有底氣一點(diǎn)。

我覺(jué)得那是我最后一次回越南了，那里已經(jīng)不再是我的家，我欠下的債還完了，我也不想帶女兒來(lái)再來(lái)受這些封建思想的影響。我也愈發(fā)堅(jiān)定了想要獲得中國(guó)合法身份的信念。

“誰(shuí)沒(méi)有綠卡夢(mèng)呢？”

回到中國(guó)之后，我們把身份證、護(hù)照、越南結(jié)婚證、孩子的出生證明等一堆手續(xù)準(zhǔn)備好，然后去當(dāng)?shù)嘏沙鏊U了罰金，填了好多表（都是我老公填的），最后還去體檢了一次，好像是要有健康證明。至此，我算是合法在這里生活了。但是我心里還是有疙瘩，因?yàn)槲疫€沒(méi)有拿到綠卡。

我查過(guò)資料，根據(jù)《外國(guó)人在中國(guó)永久居留享有相關(guān)待遇的辦法》，持綠卡人員的子女可在居住地接受義務(wù)教育，享受本地居民待遇，可以參加社保；在住房公積金、繳納所得稅、辦理金融業(yè)務(wù)、進(jìn)行國(guó)內(nèi)商旅消費(fèi)、申請(qǐng)機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛證等方面都享受與中國(guó)公民同等待遇。綠卡不僅意味著我們成為正式的中國(guó)公民，對(duì)我們孩子的教育問(wèn)題也是一個(gè)重要問(wèn)題，同時(shí)也意味著我們能夠合法找工作和享受社保、醫(yī)保等。我們現(xiàn)在想要去找工作，等于癡人說(shuō)夢(mèng)。我有一個(gè)“越南新娘”群，群里能拿到綠卡的人都被稱(chēng)為“金鳳凰”，100個(gè)人里也不見(jiàn)得有一個(gè)，基本上是學(xué)歷很高又嫁給了很有錢(qián)的人才可以。

之前在群里有姐妹分享了一個(gè)嫁到北京的越南女孩，她留學(xué)完之后就嫁給了一個(gè)大學(xué)老師，還留在了大學(xué)工作，因此順利的拿到了綠卡。她經(jīng)常在朋友圈分享自己在北京的生活日常，不是出去拍的美照，就是各處的景色和美食。我們沒(méi)有綠卡的姐妹私下里都在陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)她是麻雀飛上枝頭變鳳凰，她一發(fā)朋友圈，我們就在小群里對(duì)她評(píng)頭論足。是啊，她這樣的生活和我們的簡(jiǎn)直天差地別，又怎么不令人羨慕和嫉妒呢。

像我們這樣沒(méi)啥文化，家境一般的人也不是沒(méi)有可能拿到綠卡，只是要熬。看到有姐妹順利拿到綠卡，心里既羨慕又焦急，五年的無(wú)國(guó)籍的日子著實(shí)沒(méi)那么好過(guò)。像是水里的浮萍一般，沒(méi)有根，只是日子還是得過(guò)。

我們?nèi)豪镆步?jīng)常會(huì)分享一些拿到綠卡的規(guī)定，我記得特別清楚的有一條規(guī)定中要求為婚姻關(guān)系滿5年、在中國(guó)連續(xù)居留滿5年、每年在中國(guó)居留不少于9個(gè)月且有穩(wěn)定生活保障和住所，才可以按要求提出申請(qǐng)。而在越南也有關(guān)于戶(hù)口的規(guī)定，根據(jù)越南2007年頒布的《居住法》規(guī)定，自家中親人出國(guó)定居90日起，家庭未辦理戶(hù)口注銷(xiāo)手續(xù)的，公社和鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)將會(huì)注銷(xiāo)該戶(hù)口。兩個(gè)國(guó)家的規(guī)定結(jié)合起來(lái)看，想我這樣嫁到中國(guó)的越南女性，在前四年多都是沒(méi)有任何國(guó)籍的，像是浮萍一般。別人問(wèn)起我是哪國(guó)人的時(shí)候，我甚至不知道該回答我是中國(guó)人還是越南人。

像我一樣處在漂泊狀態(tài)的越南人不少，我交了罰金有了一系列證明擺脫了非法狀態(tài)，算是能抬起頭來(lái)走路。有很多人因?yàn)榧彝ヌF，或者家里人法律意識(shí)薄弱，現(xiàn)在還是非法身份，每天生活在陰影里不敢出門(mén)見(jiàn)人。只有等到被公安機(jī)關(guān)查到或者周?chē)伺e報(bào)，要么認(rèn)栽被遣送回越南，要么補(bǔ)上罰金。村里有戶(hù)人家就是被警察發(fā)現(xiàn)而沒(méi)有錢(qián)交罰金，最后那個(gè)女的只能被遣送回越南，她的兩個(gè)孩子留在了中國(guó)，沒(méi)媽媽照看，爸爸要去打工，倆孩子整天在村子里閑逛瞎鬧，全身臟兮兮的，像是幾個(gè)月沒(méi)洗澡，還會(huì)偷別人家東西。

20年年底我生了老二，是個(gè)男孩。生了老二之后，婆婆自然是高興的。我能明顯感受到婆婆對(duì)女兒和兒子的態(tài)度不一樣，大女兒小娥（化名）從一出生都是我在帶，現(xiàn)在生了老二滿滿（化名）婆婆還會(huì)幫我?guī)?，抱起?lái)就不愿放下來(lái)，而女兒小娥還是歸我管。

“凌晨三點(diǎn)，該起來(lái)做面包了。”

開(kāi)一家面包店是我一直以來(lái)的夢(mèng)想，面包在越南叫做bánh mì (banh mi)，是我們一日三餐都會(huì)吃的食物，就像中國(guó)人離不開(kāi)的大米一樣，越南每家每戶(hù)都會(huì)準(zhǔn)備。我和阿忠還在一起的時(shí)候每天就靠著這個(gè)便宜好吃又頂飽的食物度過(guò)。越南面包的做法一般是從中間切開(kāi)面包，往里面塞進(jìn)去煎蛋、火腿、烤肉、黃瓜、卷心菜，再撒上一點(diǎn)香菜，淋上番茄汁或者蛋黃醬，用衛(wèi)生紙或者報(bào)紙包一下就可以，這樣一個(gè)也就10萬(wàn)越南盾（折合人民幣3塊）。來(lái)到中國(guó)后很久沒(méi)有吃到，后來(lái)是在拼多多上看到有和我一樣嫁到的越南姐妹在賣(mài)，花30塊錢(qián)買(mǎi)了十個(gè)，家里人都覺(jué)得味道很獨(dú)特，很喜歡吃。我盤(pán)算了一下，反正家里還有空房間，買(mǎi)個(gè)烤箱來(lái)自己也可以做。

小鳳做的面包 （圖片由受訪者提供）

本來(lái)想著等孩子大一點(diǎn)了再創(chuàng)業(yè)，但是因?yàn)橐咔樵?，家里越?lái)越捉襟見(jiàn)肘。丈夫沒(méi)有固定工作，經(jīng)常出去干幾天零工，幫家具廠做下木工，一個(gè)月也賺不了2000塊錢(qián)，老二奶粉錢(qián)都不夠。于是狠了心把當(dāng)年剩下的彩禮錢(qián)拿出來(lái)買(mǎi)了一臺(tái)1萬(wàn)3千塊錢(qián)的烤箱，又買(mǎi)了幾百斤面粉和一些其他原料，丈夫用他的身份證辦理了經(jīng)營(yíng)許可證，光是辦這個(gè)證我跟著他就跑了三四個(gè)地方，不是這個(gè)局就是那個(gè)局，不是差這就差那的。我只會(huì)講簡(jiǎn)單的中文，不識(shí)字，能聽(tīng)懂一些日常對(duì)話，就只能跟著我老公到處跑，然后聽(tīng)他用手語(yǔ)和谷歌翻譯跟我解釋我們還差什么證件。

為了辦證我們來(lái)回折騰了一個(gè)多月，面包坊算是開(kāi)起來(lái)了，疫情也好很多，老公就去城里找工作做了，我也開(kāi)始忙起來(lái)了。

說(shuō)是面包坊，實(shí)際上就是家里一樓空閑的一間房間，設(shè)備很簡(jiǎn)陋，一個(gè)烤箱、一個(gè)臨時(shí)用不銹鋼板搭起來(lái)的和面臺(tái)，角落里放著幾袋面粉和一堆包裝袋，還有幾個(gè)用來(lái)盛面包的背簍。雖然簡(jiǎn)陋，但是還算干凈，我每天都會(huì)把屋子打掃一遍，所有東西都會(huì)消毒，兩個(gè)孩子要進(jìn)來(lái)也需要先洗手，也不允許亂碰。我做的是食物，要對(duì)顧客的健康和安全負(fù)責(zé)，馬虎不得。

我之前沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)做面包，都是現(xiàn)成在網(wǎng)上看視頻學(xué)的，不懂的就在zalo（越南本土的社交軟件）上問(wèn)親朋好友。在正式開(kāi)始做之前實(shí)驗(yàn)過(guò)四次，每次就和兩斤面，第一次烤箱沒(méi)預(yù)熱面包外面是糊的，里面還能看見(jiàn)生的面，第二次時(shí)間預(yù)估太多又烤糊了，第三次熟是熟了但是不夠蓬松。這三次做的面包都沒(méi)法吃，公公婆婆還有兩個(gè)孩子每天都很期待我的面包，每次都失誤，我把糊面包丟在一邊，婆婆還一邊嘆氣一邊撿起來(lái)說(shuō)：“別浪費(fèi)，掰一掰還能吃”。公公直接跟我說(shuō)要是不會(huì)做就別做了，讓我把烤箱退回去。我為此還和他們吵了一架，賭氣起來(lái)一個(gè)人出了門(mén)。雖然我們以前也會(huì)因?yàn)橐恍B(yǎng)育小孩問(wèn)題上吵，但是這一次算是吵得最兇的一次，我買(mǎi)烤箱沒(méi)花他們一分錢(qián)，為什么還要這樣對(duì)我。我又氣又難受，做不出好吃的面包我也很痛苦，可是還得不到家人的理解。我走出村里，避開(kāi)了人多的路，轉(zhuǎn)進(jìn)一條沒(méi)什么人的郊野小路，然后一邊抹淚一邊罵，把這些年的苦悶全部罵出來(lái)了。

我走了很久，沒(méi)帶手機(jī)也不知道具體時(shí)間。本想一走了之，跑回越南回到老家，或者出去散散心，可是我錢(qián)沒(méi)有了，我還沒(méi)有簽證根本回不去，就算是去縣里找個(gè)旅館我也沒(méi)有帶身份證?；卦侥鲜遣豢赡芰耍以谠侥系膽?hù)籍已經(jīng)被注銷(xiāo)了，回去也沒(méi)有人承認(rèn)我是越南人，我已經(jīng)沒(méi)有家了。再想想我還有孩子，滿滿還沒(méi)有完全斷奶，我怎么可能丟下兩個(gè)孩子呢，我又原路返回了。

公公婆婆應(yīng)該是意識(shí)到我不會(huì)跑也就沒(méi)有來(lái)找我，換做是其他“越南新娘”的話，早就被抓回去關(guān)起來(lái)限制自由了。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)一個(gè)縣的姐妹都是不給玩手機(jī)，不給零花錢(qián)，不讓出門(mén)。

這次吵架之后，我的面包坊門(mén)一個(gè)星期沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，我沒(méi)有勇氣再去揉面，怕再做又是失敗。但是我沒(méi)有放棄，廢了那么大力氣和金錢(qián)不能還沒(méi)開(kāi)始就說(shuō)不行，我在網(wǎng)上看了很多視頻，還是看不出和我之前做的有什么不一樣。然后我花了兩百塊錢(qián)報(bào)了個(gè)網(wǎng)上的班，我和老師打視頻電話面對(duì)面的指導(dǎo)我做，我才發(fā)現(xiàn)其中的不同：每一種原料的用量都精確到毫克，揉面的手法包括順時(shí)針和逆時(shí)針都有講究，發(fā)面時(shí)間也要嚴(yán)格控制，同時(shí)要用手感知面的軟硬度，一個(gè)環(huán)節(jié)都不能馬虎。

紀(jì)錄片《阿紫》片段

這兩百塊錢(qián)的班和老師的指導(dǎo)教會(huì)我做面包不僅是個(gè)技術(shù)活，還是個(gè)心活。除了各種參數(shù)對(duì)之外，也要對(duì)外面的空氣環(huán)境有所感知，比如下雨天空氣更潮水就放少一點(diǎn)，晴天的話和面時(shí)間縮短一點(diǎn)。第五次，我終于做出了像樣的面包，接下來(lái)就是進(jìn)入量產(chǎn)階段了。

剛開(kāi)始的時(shí)候我一周做三次面包，一次最少都是200個(gè)起，每次做面包都是凌晨三點(diǎn)起來(lái)和面，才能保證面包新鮮。越南面包不太講究松軟，但是要脆和勁道。和面和一個(gè)小時(shí)，直到案板上沒(méi)有多余的面粉，然后等待發(fā)酵一個(gè)小時(shí)，再揉成小劑子，最后壓成長(zhǎng)條狀放進(jìn)烤箱。

整個(gè)做面包的過(guò)程，從拿面粉到把面包放進(jìn)烤箱都是我一個(gè)人，這個(gè)時(shí)候家里人都還在睡覺(jué)。我無(wú)聊的時(shí)候就會(huì)打開(kāi)手機(jī)直播一會(huì)兒，偶爾還是會(huì)有幾個(gè)人進(jìn)來(lái)直播間看我做面包。這個(gè)點(diǎn)來(lái)看我直播的人要么是和我一樣早起勞作的人，要么就是還在值夜班的人。也難怪直播間不怎么火，有正經(jīng)工作的人誰(shuí)在這個(gè)點(diǎn)看直播啊。

他們點(diǎn)進(jìn)來(lái)就是純屬好奇，我的中文說(shuō)的不標(biāo)準(zhǔn)，普通話里帶著福建方言，說(shuō)什么他們也聽(tīng)不懂。我呢，就純當(dāng)自?shī)首詷?lè)解悶了。

面包會(huì)做了，接下來(lái)要考慮的問(wèn)題是怎么賣(mài)出去。幸運(yùn)的是我有好朋友阿花的幫助，阿花是嫁到另一個(gè)村子的越南人，她家是做香腸的，她很知道在網(wǎng)上買(mǎi)東西。她的抖音有好幾千個(gè)粉絲，微信上還有很多群聊，她每天都在群里發(fā)一些商品信息，她還開(kāi)了拼多多店從拼多多上也能賣(mài)東西。我一開(kāi)始是照著她的方式在抖音上，在微信上賣(mài)，但是沒(méi)什么人買(mǎi)。我就想著開(kāi)個(gè)拼多多店，我請(qǐng)一個(gè)中國(guó)朋友幫我查了開(kāi)拼多多店的方法，她告訴我要開(kāi)生鮮食品店的話需要1萬(wàn)塊錢(qián)人民幣保證金，我已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)了，所以只好暫時(shí)放棄。

每天做200個(gè)，最多自己能賣(mài)出去60個(gè)，寄往外地還需要付郵費(fèi)，雖然和村里的快遞點(diǎn)講好了可以?xún)?yōu)惠點(diǎn)，但是因?yàn)槲业拿姘环牌渌砑觿?，是短保食品，只能發(fā)順豐快遞，根據(jù)收貨地不同郵費(fèi)不同，最低也要10塊一公斤。算上包裝袋、快遞盒、快遞費(fèi)，不算我的勞務(wù)費(fèi)，我賣(mài)28塊錢(qián)10個(gè)面包也就能賺8塊錢(qián)不到，每天也就60多塊錢(qián)。我老公不在我們沒(méi)有交通工具拿到城里去賣(mài)，剩下的賣(mài)不出去的都是送給村里的親戚，家里人一天吃幾個(gè)，到了下一次做的時(shí)候還沒(méi)吃完的基本上也都發(fā)霉了，特別是在雨季，就只能扔了。

我和阿花商量了一下，讓她幫我賣(mài)，我面包做好后以18塊錢(qián)10個(gè)的價(jià)格批發(fā)150個(gè)給她，剩下的50個(gè)我自己賣(mài)。這樣就解決了我賣(mài)不出去的問(wèn)題，確實(shí)這樣下來(lái)我一個(gè)周能賺到600～800塊錢(qián)。賺來(lái)的錢(qián)我又拿去買(mǎi)面和其他材料，還有給兩個(gè)孩子買(mǎi)新衣服。我不斷改進(jìn)自己的包裝和選擇不同的物理保鮮劑，再調(diào)整配比確保運(yùn)輸過(guò)程中面包不發(fā)霉。

這樣又是幾個(gè)月下來(lái)有時(shí)候因?yàn)榻o孩子喂奶或者做飯忘記了關(guān)烤箱導(dǎo)致面包全糊了，再加上新機(jī)器需要不斷磨合時(shí)不時(shí)就會(huì)有新問(wèn)題，我看不懂說(shuō)明書(shū)也沒(méi)法找客服只得自己摸索。雖然還是各種意外頻發(fā)，我還是對(duì)生活充滿期待，期待老公回家能搭把手，期待面包事業(yè)蒸蒸日上，期待兩個(gè)孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大。

每次帶孩子進(jìn)城，我都會(huì)去面包店繞一圈，希望自己有朝一日也能有一家自己的店。我給自己的面包坊取了個(gè)名字——小鳳面包。中文不通的我，在和商家溝通為面包坊設(shè)計(jì)一個(gè)好看的logo的時(shí)候又有了新的問(wèn)題，我們磕磕巴巴地溝通了好幾天，設(shè)計(jì)的logo還是不滿意。

但是堅(jiān)信，所有能夠被解決的問(wèn)題，都不會(huì)成為我向著未來(lái)前行的困難。

萬(wàn)般滋味，都是生活。

我的手機(jī)便簽上記錄著“H?m nay là 18/7/2022, cách xin ???c th? xanh còn có 711 ngày. "(今天是2022年7月18日，距離可以申請(qǐng)綠卡還有711天。）

拓展：

[1]：1988年起越南正式實(shí)施計(jì)劃生育政策，越南家庭計(jì)劃化政策包括：女性在22歲以后才能生育，最多生育2個(gè)孩子，兩個(gè)孩子的生育間隔必須在3年以上。

記者語(yǔ)

要找到一個(gè)合適并且愿意接受采訪對(duì)象不容易，尤其是面對(duì)跨文化背景和邊緣人群，刻板印象和特殊身份使得她們對(duì)異文化背景的人充滿警惕和排斥。慶幸的是，金誠(chéng)所至金石為開(kāi)。和小鳳的接觸時(shí)間快兩年了，她也不再是我的采訪對(duì)象，而是成為了彼此的好朋友。我品嘗過(guò)小鳳做的面包，和她分享過(guò)我學(xué)業(yè)的困惑，她也愿意和我訴說(shuō)社交媒體上展示的積極一面背后的心酸和無(wú)奈。我?guī)退蜕碳覝贤?，幫她選包裝盒，她給我解釋越南俚語(yǔ)的意思。隔著千萬(wàn)里，我們互相信任。小鳳和我說(shuō)希望我的文章能夠盡快發(fā)表，不僅是對(duì)我學(xué)業(yè)的關(guān)系，更因?yàn)樗齻冃枰豢匆?jiàn)，而不再是中國(guó)新聞媒體上帶有偏見(jiàn)的刻板印象?？墒菍?duì)她們的認(rèn)識(shí)絕不僅是幾個(gè)月就能透徹的，所以這篇文章拖了很久。一開(kāi)始我是一個(gè)旁觀者，現(xiàn)在我更愿意是一個(gè)參與者，參與到她們可愛(ài)的生活里。

責(zé)校｜席云水

美編｜周嘉欣

原標(biāo)題：《小鳳》

閱讀原文