2018年3月6日，法國(guó)漢學(xué)家謝和耐逝世。澎湃新聞經(jīng)北京大學(xué)出版社授權(quán)，刊出其《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》之導(dǎo)言部分，以饗讀者。

謝和耐 中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng) 圖

人們慣常妄下結(jié)論，以為中華文明是靜止不動(dòng)的，或者至少會(huì)強(qiáng)調(diào)它一成不變的方面。這實(shí)不過是一種錯(cuò)覺而已。任何未被分辨清晰的事物，總是顯得缺乏特點(diǎn)。如果我們自家的文明也遭到歷史學(xué)家們此等程度的忽視，如果人們對(duì)它自古代以降的復(fù)雜發(fā)展也所知甚少，就像他們對(duì)中國(guó)的那樣，那么，它同樣也有顯出巨大慣性的危險(xiǎn)，在其某些傳統(tǒng)和精神取向中也同樣能找到中國(guó)那種恒久不變的特質(zhì)。不過我想，在這方面的錯(cuò)覺也包含著某種真理的尺度，至少它告訴了我們這樣一個(gè)事實(shí)：我們自家的文明和中華文明一樣，在其抉擇關(guān)口都是奇異的和飄忽不定的。只是由于缺乏適度的比較，才使人們難于領(lǐng)略其妙處所在，盡管這尚未妨礙我們每每進(jìn)行自我省察。

還有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)：經(jīng)歷過諸階段之發(fā)展的并不只有我們的文明。隨著研究的進(jìn)展，我們?cè)?jīng)建立起來(lái)的有關(guān)中國(guó)的固有形象正在消逝。而一旦籠罩住其輪廓的迷霧散去，我們就將發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的歷史并非存在于延續(xù)性和不變性之中，而是存在于接踵而至的一連串劇烈震蕩、動(dòng)亂和毀壞之中。從公元6世紀(jì)到公元10世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)其面目全然無(wú)從辨認(rèn)的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，草原的游牧民族盤踞了北方各省，而佛教的全面勝利也留下了至深的印跡。事實(shí)上，每個(gè)時(shí)期都自有它獨(dú)具的風(fēng)貌，甚至唯獨(dú)適于它的環(huán)境。此外，中國(guó)的幅員遼闊，也意味著它在氣候、風(fēng)光、生活方式、習(xí)俗和方言等方面千差萬(wàn)別。這是一個(gè)面積可與整個(gè)歐洲相匹、具備近3000年有記載歷史的國(guó)度，因此，任何對(duì)它的有效論述都必須涉及確切的時(shí)間與地點(diǎn)。再不許奢談什么“永恒不變的”中國(guó)了。

筆者最初本欲寫一本涉獵面更寬的書。但鑒于中國(guó)的世界是如此巨大，各地區(qū)有所差異，歷史賡續(xù)不絕，我發(fā)現(xiàn)有必要對(duì)研究領(lǐng)域進(jìn)行更精確的限定。我所選定來(lái)描繪中國(guó)生活的特定歷史時(shí)期，是被稱之為南宋的那個(gè)王朝的末年（1127—1279），即其國(guó)都從1276年起陷入蒙古人之手以前的數(shù)十年。我所選定的區(qū)域則為杭州地區(qū)，尤以杭州城本身為主，當(dāng)時(shí)這個(gè)大都市稱作臨安，是中國(guó)建都之處。如今，此處為一片旅游勝地，以其山明水秀聞名遐邇，它是一座擁有幾十萬(wàn)人口的小城市，位于上海西南120英里處的錢塘江口。在1275年前后，它卻是世界上規(guī)模最大和最為富庶的大都會(huì)。

在說(shuō)明我們作這種選擇的理由之前，有必要作一番歷史簡(jiǎn)介。

在公元8世紀(jì)的唐朝，中國(guó)有過最輝煌的歲月，而到了公元12—13世紀(jì)，情勢(shì)就有了令人矚目的扭轉(zhuǎn)。在這4個(gè)世紀(jì)中，發(fā)生過急劇的變化。一個(gè)尚武、好戰(zhàn)、堅(jiān)固和組織嚴(yán)明的社會(huì)，已經(jīng)為另一個(gè)活潑、重商、享樂和腐化的社會(huì)所取代了。

整個(gè)該時(shí)期的共通特點(diǎn)在于農(nóng)民的貧困和不安定的生活，這完全可以一目了然，而且，這種貧困還在與日俱增。中國(guó)唐代的粗獷樸素的偉大可以歸咎于其氣候的特點(diǎn)和人民的性格。它立國(guó)的中心位于干燥和充滿灰土的黃河河谷平原，該平原展開于河西走廊的末端，而河西走廊則穿過了大片高山峽谷，直抵中亞腹地的軍事要塞。在馬可波羅看來(lái)，中國(guó)13世紀(jì)的蠻夷之地反而是稻田密布、運(yùn)河成網(wǎng)的江淮流域和浙江丘陵地帶，以及東南沿海省份（現(xiàn)在的江蘇、浙江、福建）和長(zhǎng)江流域。對(duì)于這位威尼斯旅行家來(lái)說(shuō)，這里和中國(guó)北部反差很大，簡(jiǎn)直判若天壤。

公元8世紀(jì)的中國(guó)南方，由于其沉悶和使人喪失活力的氣候，只不過是遼闊帝國(guó)的一塊未開拓的地區(qū)罷了。人們的興趣和感情都另有所系。對(duì)于許多人來(lái)講，南方并非祖先的故土，在那里會(huì)產(chǎn)生一種流放之感。中國(guó)的偉大王朝總是建都于北方，即如今的西安及其以東地區(qū)。

不過，數(shù)世紀(jì)過去之后，人們已經(jīng)不斷地感受到了中國(guó)南方的日趨增長(zhǎng)的重要性。在南方，人口更加密集，富足程度增加，海上和內(nèi)河交通發(fā)展起來(lái)，并且形成了一種幾乎不為中國(guó)北方所熟悉的特殊的城市生活方式，產(chǎn)生了一些重要的書香世家，這終于使人們意識(shí)到它的存在和它的活力。對(duì)于這種深遠(yuǎn)的、幾乎難于覺察到的變化過程，我們最先想到的也是最有可能正確的解釋是：正是公元10世紀(jì)至13世紀(jì)的來(lái)自中亞和今天蒙古一帶的野蠻游牧民族的持續(xù)不斷的壓力，才構(gòu)成了促進(jìn)中國(guó)長(zhǎng)江流域和東南省份經(jīng)濟(jì)普遍成長(zhǎng)的主要?jiǎng)右颉?/p>

游牧民族入侵的第一個(gè)階段是在唐代，當(dāng)時(shí)通往中亞的絲路被切斷了。其第二個(gè)階段，是胡人于長(zhǎng)城以北建立了強(qiáng)有力的國(guó)家（西夏、遼和金），并從10世紀(jì)末至12世紀(jì)初對(duì)中國(guó)的北部省份構(gòu)成了持久的威脅。在最后一個(gè)階段，則帶來(lái)了種種悲劇性的事件，而發(fā)生這些事件的歷史歲月又構(gòu)成了我們對(duì)中國(guó)日常生活進(jìn)行描寫的背景。這段歷史時(shí)期包括兩個(gè)重要的年份：首先是1126年，北宋（960—1126）的京城（今河南開封）于當(dāng)年失陷，緊接著長(zhǎng)江以北的整個(gè)中國(guó)北方均被侵占，此后，中國(guó)皇帝和他的朝廷最終在杭州定居下來(lái)，而與此同時(shí)漢人與胡人的交鋒前線也沿著江淮流域確定下來(lái)；其次是1276年，杭州遭蒙古人侵占，而整個(gè)中國(guó)也在其歷史中首次全境失陷。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，看到中國(guó)完全屈從于反抗一切文化、堅(jiān)執(zhí)其好戰(zhàn)的部落傳統(tǒng)的蠻夷民族，乃是一番五內(nèi)俱焚的經(jīng)歷。而對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，這些游牧民族之令人驚訝的征服也使得大家瞠目結(jié)舌。蒙古人的入侵形成了對(duì)于偉大的中華帝國(guó)的沉重打擊，這個(gè)帝國(guó)在當(dāng)時(shí)是全世界最富有和最先進(jìn)的國(guó)家。在蒙古人入侵的前夜，中華文明在許多方面都處于它的輝煌頂峰，而由于此次入侵，它卻在其歷史中經(jīng)受著徹底的毀壞。

有沒有理由說(shuō)此一時(shí)期乃是紛擾的時(shí)期？如果有，那不啻在說(shuō)：這個(gè)重大的歷史事件對(duì)于日常生活亦有著直接的影響。只不過，大多數(shù)人并未被這一重大的歷史災(zāi)變所動(dòng)，除非有朝一日他們親身卷入其中。毫無(wú)疑問，對(duì)于那些手執(zhí)權(quán)柄、其愛國(guó)心又強(qiáng)到足以使他們意識(shí)到這些危險(xiǎn)的人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一個(gè)不安寧的時(shí)期。然而顯而易見的是，直至兵臨城下之前，杭州城內(nèi)的生活仍是一如既往的悠哉閑哉。如所周知，中國(guó)人很有一套處世的哲學(xué)。

必須認(rèn)識(shí)到，上流社會(huì)幾乎總是無(wú)一例外地不負(fù)責(zé)任和一晌貪歡。后來(lái)的歷史學(xué)家們并非沒有指出——中國(guó)的失敗和屈服要?dú)w罪于其統(tǒng)治者的道德淪喪。這再次提醒了一個(gè)舊有的經(jīng)典主題：當(dāng)皇帝和朝廷沉湎于享樂而不理朝政的時(shí)候，就會(huì)自尋死路。北宋的末代皇帝就是一位審美家，熱衷于繪畫和藝術(shù)品的收藏。而南宋的最后幾位君主，則既缺乏“德行”，又缺乏現(xiàn)實(shí)感。但話說(shuō)回來(lái)，國(guó)防尚能牢固地組織起來(lái)，而且國(guó)家亦將其歲入的大部分用來(lái)維持一支百余萬(wàn)的大軍。所以毫無(wú)疑問，總有一天進(jìn)一步的研究將會(huì)演明：中國(guó)崩潰的真正原因其實(shí)與道德松弛無(wú)關(guān)，而似乎更像是在其經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的本質(zhì)之中。有關(guān)13世紀(jì)中國(guó)南方之安定繁榮的印象只不過是幻象。在此幻象背后的，卻是國(guó)庫(kù)之連年悲劇性的空虛、農(nóng)村之貧困和不滿，以及統(tǒng)治階層內(nèi)部的黨爭(zhēng)。這座大廈已是十分脆弱，只要蠻族用力地推它一把，就會(huì)倒塌下來(lái)。

不過，盡管帝國(guó)已經(jīng)相當(dāng)虛弱，卻仍十分可觀。13世紀(jì)的中國(guó)，即使其北方省份已被胡人占據(jù)，也仍是一個(gè)偉大的帝國(guó)。它的幅員，從四川省到長(zhǎng)江下游平原，東西一線逾1200英里，而從南部海岸到北方前線，南北一線亦逾600英里。故其總面積達(dá)到了70萬(wàn)平方英里以上，也就是說(shuō)，足有當(dāng)今的4個(gè)法國(guó)那么大。它的人口總數(shù)達(dá)到了6000萬(wàn)以上這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)龐大的數(shù)目，特別是當(dāng)我們考慮了下述事實(shí)——有四分之三的地方乃是幾乎杳無(wú)人跡的山區(qū)，而人們只是高密度地聚集在川西的成都盆地和長(zhǎng)江下游平原（今江、浙兩省）之后，就更會(huì)為之驚嘆不已。長(zhǎng)江的航運(yùn)經(jīng)由其支流，可以遠(yuǎn)抵成都周圍的富饒平原地區(qū)，從而構(gòu)成了中國(guó)南方的主要商業(yè)通道。帝國(guó)東部地區(qū)的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)連接著大城鎮(zhèn)，河面上的船隊(duì)晝夜不停地航行。一支龐大的沿海船隊(duì)維持著東南沿海貿(mào)易中心與南部沿海貿(mào)易中心（遠(yuǎn)達(dá)廣州）的聯(lián)系。而大型的海船則每年都在季風(fēng)時(shí)節(jié)往來(lái)于中國(guó)和南洋群島、印度、非洲東岸以及中東之間。在內(nèi)陸，永久性的集市于南北陸路和長(zhǎng)江的交匯點(diǎn)上發(fā)展起來(lái)了，其貿(mào)易的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代的歐洲商業(yè)中心。

13世紀(jì)的中國(guó)在近代化方面進(jìn)展顯著，比如其獨(dú)特的貨幣經(jīng)濟(jì)、紙幣、流通證券，其高度發(fā)達(dá)的茶葉和鹽業(yè)企業(yè)，其對(duì)于外貿(mào)（絲制品和瓷器）的倚重，以及其各地區(qū)產(chǎn)品的專門化等等。無(wú)所不在的國(guó)家掌握了許多商業(yè)部類，并通過一種國(guó)家專賣權(quán)體制和間接稅收而獲得其主要?dú)q入。在社會(huì)生活、藝術(shù)、娛樂、制度和技術(shù)諸領(lǐng)域，中國(guó)無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的國(guó)家。它具有一切理由把世界上的其他地方僅僅看做蠻夷之邦。

接下來(lái)，再讓我們談?wù)劄槭裁匆x擇此時(shí)此地來(lái)加以描述。

在中國(guó)早已開始了近代化時(shí)期，是蒙古人的入侵阻斷了此一迅速進(jìn)步的過程。此一時(shí)期的顯著標(biāo)志是城市中心和商業(yè)活動(dòng)的突出發(fā)展。在不到百年的時(shí)間內(nèi)，杭州居民的人口就翻了一番，迄1275年已逾百萬(wàn)。這種增長(zhǎng)還并非京城特有的現(xiàn)象。由于直接關(guān)注城市生活，我們僅限于著重指出在那個(gè)時(shí)代最具典型性的特征。

選擇本書確定的時(shí)間與地點(diǎn)，還出于其他的一些考慮。不可否認(rèn)，有關(guān)宋代的考古學(xué)上的材料既稀少又無(wú)特殊的揭示。12和13世紀(jì)生產(chǎn)的陶器相當(dāng)重要，并且留下了數(shù)不清的標(biāo)本，但除此之外，就只剩下很少一點(diǎn)東西了，比如婦女的飾物、玻璃杯、漆瓶漆盒、彩繪枕頭以及銅幣等等。由于中國(guó)建筑所用材料的輕脆，竟連一件建筑上的碑銘也沒有留傳下來(lái)。能夠向我們提供日常生活細(xì)節(jié)的，主要來(lái)自繪畫作品。宋代的畫家們的確喜愛描繪富家生活的細(xì)致場(chǎng)景或街景。在其他的這類文物當(dāng)中，我們可以參考一幅表現(xiàn)了12世紀(jì)初葉之開封城的長(zhǎng)軸，此幅長(zhǎng)軸出自一位特別擅長(zhǎng)描畫城墻和車馬的畫家然而，很不幸的是，由于明代的畫家特別偏愛收藏有關(guān)花卉、竹子和山水的畫作，像這樣具有生動(dòng)寫實(shí)風(fēng)格的繪畫作品留存有限，只剩下寥寥幾幅原作（或更確切地說(shuō)，是摹本）。

不過，考古材料的欠缺，卻在很大程度上被幾乎可以說(shuō)是豐富已極的文字材料所彌補(bǔ)了。正是在宋代，可以從中抽取有關(guān)日常生活的文本開始增多了，如生活瑣記、軼事匯編、筆記小說(shuō)、地方志等，都向我們提供了大量翔實(shí)準(zhǔn)確和栩栩如生的細(xì)節(jié)。這類信息資源的驟然增多，其原因不外乎：從10世紀(jì)初葉以來(lái)印刷術(shù)的發(fā)明及其推廣使用、教育的進(jìn)展，以及與之相應(yīng)的商人階級(jí)的興起，商人中間并不存在對(duì)于描繪瑣碎細(xì)節(jié)的藐視，這一點(diǎn)與文吏大相徑庭。至關(guān)重要的是，當(dāng)時(shí)的史料在有關(guān)1275年前后的杭州城方面給我們提供了多得驚人的信息。這個(gè)城市的居民把涉及它的一切都記下來(lái)留給了我們：它的街衢、運(yùn)河、建筑、官衙，它的市場(chǎng)及商業(yè)交易，它的節(jié)慶和娛樂……簡(jiǎn)直到了這樣的程度——如今竟可以事無(wú)巨細(xì)地將這座京城重現(xiàn)出來(lái)，找到人們做每一類買賣的精確地點(diǎn)，以及每一座寺廟的準(zhǔn)確位置。我們甚至獲知了當(dāng)時(shí)最紅歌妓的姓名、主要街道上鋪路石板的塊數(shù)，以及各個(gè)最佳的去處：諸如在哪一座橋邊，在哪一家店鋪，可以尋覓到最好的蜜餅；又在哪一條街巷有最好的房子待售等等。

選擇這個(gè)城市來(lái)描繪還有另一個(gè)有利之處：馬可波羅曾于那里逗留了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，時(shí)值1276年至1292年間，也就是從杭州落入蒙古人之手起，直至他啟程返歐止。在這段時(shí)間內(nèi)，杭州城并沒有太大的變化。在馬可波羅的回憶錄中，其最長(zhǎng)和最詳盡的部分之一便是他對(duì)于自己離別的中國(guó)京城的回憶。那也是其最生動(dòng)的部分。如果從某種角度來(lái)衡量他這本書，它確實(shí)是基于一位蒙古將領(lǐng)的官方記載而寫成的，后者自1276年年初起對(duì)杭州進(jìn)行圍攻。但即便如此，顯而易見的是，他仍然同樣經(jīng)常地利用了他個(gè)人的親身感受。他的描述既有趣又樸實(shí)，其功績(jī)不在中文文本所提供的記載之下。在他的描述中，也經(jīng)常可以看到一些在準(zhǔn)確細(xì)節(jié)方面與杭州居民的刻畫不盡相符之處。長(zhǎng)期以來(lái)，此書的所謂拉姆索（Ramusio）版本遭到了懷疑，可是它在描述杭州城的細(xì)節(jié)方面卻比更常見的版本《馬可波羅游記》豐富得多，而且，在將其與中文資料相印證以后，我們也發(fā)現(xiàn)它的細(xì)節(jié)在大多數(shù)場(chǎng)合也與后者貼合得多。我們最經(jīng)常援引的正是這個(gè)版本。

附帶補(bǔ)充一點(diǎn)：本書幾乎全部是基于原始中文材料寫就，而在許多方面又補(bǔ)充了完全嶄新的信息?？晒┱饕亩植牧蠘O其匱乏，這是因?yàn)槌藰O少數(shù)研究家之外，日常生活的方方面面迄今未吸引更多的作者。更何況，中文確乎是一種難于掌握的語(yǔ)言。也許，上述原因倒可以成為一個(gè)原諒本書種種闕失的理由哩！