原創(chuàng) 王一璐 清華大學(xué)清新時(shí)報(bào)

作者 | 王一璐

責(zé)編 | 劉緯博 邱雨諾

排版 | 梁可薇

離開(kāi)佳縣的早晨下著小雨，客車緩緩發(fā)動(dòng)，依瑤開(kāi)始讀同學(xué)們寫(xiě)給她的信。

“學(xué)姐，以后一定要來(lái)白云山上香，求姻緣很靈的！”

“學(xué)姐，你是我見(jiàn)過(guò)最漂亮、最溫柔的人，像天使一樣！”甚至旁邊還畫(huà)著一個(gè)頭頂光環(huán)的火柴人。

依瑤是清華大學(xué)“思源計(jì)劃”第21期赴陜西支教調(diào)研支隊(duì)的成員，剛剛結(jié)束了在佳縣中學(xué)為期一周的支教。同學(xué)們的溢美之詞和樸實(shí)愿望沖淡了她的離別愁緒。

佳縣是陜西省榆林市的下轄縣，2020年剛剛脫貧。佳縣中學(xué)是這里的唯一一所高中，已經(jīng)多年沒(méi)有學(xué)生達(dá)到陜西省高考一本錄取分?jǐn)?shù)線了。

根據(jù)依瑤的觀察，一周的支教使學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性有了很大的提升。但這種變化能持續(xù)多久？對(duì)于一所“塌陷”的縣中、一座尚未振興的縣城，真的有改變發(fā)生了嗎？

佳縣中學(xué)宿舍的窗外就是黃河

圖源：支隊(duì)成員

初見(jiàn)

佳縣中學(xué)的高三有3個(gè)理科班和3個(gè)文科班，各有一個(gè)重點(diǎn)班。到達(dá)之前，支隊(duì)成員得知了學(xué)生們上學(xué)期的期末考試成績(jī)，理科重點(diǎn)班的學(xué)生的成績(jī)大多在400分左右，普通班則集中在200多分。有成員不禁在群里問(wèn)：“他們這個(gè)考試滿分是多少??？”“咱們用不用重新備課?。俊辈⒃谌豪锝育埩藥讉€(gè)“捂臉”的表情。

網(wǎng)上有關(guān)佳縣中學(xué)傳播最廣的報(bào)道，是說(shuō)佳縣中學(xué)近年來(lái)“工程不斷”，卻讓學(xué)生“打著地鋪睡在水中”。報(bào)道稱，因?qū)W校宿舍維修規(guī)劃失敗，開(kāi)學(xué)后部分學(xué)生在空教室臨時(shí)搭建床鋪。陰雨天氣，學(xué)生的床幾乎浸在了水中。佳縣中學(xué)回應(yīng)，是由于當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)決定提前驗(yàn)收創(chuàng)建工作，學(xué)校便調(diào)整方案維修改造舊公寓樓，但由于種種原因未能按時(shí)完工。

關(guān)于學(xué)校的負(fù)面信息和從黃昏到深夜的顛簸山路，讓支隊(duì)成員心力交瘁?？蛙囋谝估?1點(diǎn)到達(dá)佳縣，卻上不去學(xué)校門(mén)前的陡坡。成員們下車步行，拖著沉重的行李，感受黃土高原的地勢(shì)。學(xué)校里也像一個(gè)微縮的黃土高原，西北高，東南低，上了陡坡進(jìn)門(mén)，要再下一個(gè)長(zhǎng)坡才能到宿舍。

佳縣中學(xué)及佳縣地勢(shì)

圖源：佳縣中學(xué)宣傳片

支隊(duì)成員住在學(xué)生宿舍，4人一間。宿舍里放著特地為他們準(zhǔn)備的立式風(fēng)扇和蚊帳，需要自己動(dòng)手安裝，佳中其他的學(xué)生宿舍是沒(méi)有風(fēng)扇的?！斑@天兒沒(méi)有風(fēng)扇怎么睡啊?！币恍┏蓡T替同學(xué)們抱怨起來(lái)。

洗澡后已過(guò)深夜12點(diǎn)，依瑤發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女生在洗漱池邊洗頭?！八鄾霭?，怎么不去洗個(gè)澡？”“不讓我們洗?！?/p>

簡(jiǎn)短而迅速的回復(fù)后，一個(gè)女生忽然抬起頭，驚喜在她的眼中瞬間蔓延：“學(xué)姐，你是清華的嗎？來(lái)教我們的嗎？”“是呀。”“你教幾班？”

得知依瑤不教她們的班級(jí)，她們同時(shí)發(fā)出了極其遺憾的聲音：“學(xué)姐，你好漂亮啊，也來(lái)我們班好不好？”

“有空會(huì)去的！”

兩個(gè)女孩交談著走了，依瑤甚至隱隱聽(tīng)見(jiàn)了她們?cè)诒澈蟮募饨新?。雖然想不通她們?yōu)槭裁催@樣開(kāi)心，也不知道學(xué)校為什么不對(duì)學(xué)生開(kāi)放浴室，她的心情還是變好了一些。

學(xué)生們?cè)谠绮偾氨硶?shū)，佳縣中學(xué)的女生被要求剪短發(fā)

圖源：支隊(duì)成員

塌陷

“好消息：佳縣天美廣告公司現(xiàn)招聘不想繼續(xù)上學(xué)的男生，第一年基本工資3000以上管吃管住，第二年開(kāi)始5000以上管吃住。有意向者聯(lián)系王總?！?/p>

佳縣中學(xué)的張老師在2023屆學(xué)生群里發(fā)布了一條“招工消息”。雖然學(xué)校明令禁止使用手機(jī)，但還是有一些手機(jī)作為“供班級(jí)同學(xué)在必要情況下使用”的“班機(jī)”，流轉(zhuǎn)在學(xué)生中?；蛟S是疑心老師在“釣魚(yú)”，招工消息的回復(fù)者寥寥，幾乎都是已經(jīng)休學(xué)的學(xué)生。

張老師說(shuō)，他轉(zhuǎn)載招工信息的初衷是想讓學(xué)生“多條路”，“給不想繼續(xù)學(xué)習(xí)的學(xué)生一個(gè)工作的機(jī)會(huì)”。雖然輟學(xué)只能拿到初中學(xué)歷，參加高考至少還能獲得?？茖W(xué)歷，但他認(rèn)為，“想靠學(xué)歷吃飯至少得985、211，?？茖W(xué)歷沒(méi)啥用了，不如直接工作學(xué)習(xí)技能?！?/p>

佳縣中學(xué)的近年來(lái)的高考成績(jī)不容許他們對(duì)“本科學(xué)歷”抱有太大希望。2021年，佳縣中學(xué)有高考考生168人，無(wú)人一本上線，二本上線48人，不足30%。但許多家長(zhǎng)依然把高考視作學(xué)生的“出路”。

支教第二天，依瑤班里有個(gè)男同學(xué)想“為了女娃娃”放棄學(xué)業(yè)，“我有好多初中同學(xué)都結(jié)婚了”。男生的家長(zhǎng)加到了依瑤的微信，給她發(fā)了滿屏的消息：“一定要?jiǎng)駝袼?，你們說(shuō)一句頂我們說(shuō)十句。還剩一年就高考了，告訴他好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是最重要的……”依瑤答應(yīng)家長(zhǎng)，一定會(huì)和他好好聊聊。

她和男生反復(fù)強(qiáng)調(diào)“高中文憑”的重要性，“快畢業(yè)了，再堅(jiān)持一下?！绷倪^(guò)之后，男生選擇了留在學(xué)校。面對(duì)著充滿感激和希望的家長(zhǎng)，依瑤最終沒(méi)有忍心問(wèn)出困擾她的問(wèn)題：“考不上大學(xué)怎么辦呢？想過(guò)別的出路嗎？”

依瑤所教班級(jí)學(xué)生成績(jī)

圖源：支隊(duì)成員

近年來(lái)，“縣中塌陷”成為常常被討論的話題，指重點(diǎn)縣中“難出清華北大”和普通縣中高考錄取率“慘不忍睹”的現(xiàn)象。成績(jī)塌陷的背后，是教育資源的塌陷。

支隊(duì)成員有不少畢業(yè)于“超級(jí)中學(xué)”或重點(diǎn)縣中，他們發(fā)現(xiàn)佳縣中學(xué)的管理模式十分“眼熟”：早起，跑操，上課，自習(xí)到深夜，但在一些地方又存在許多不同。比如，佳中下午的課表大多是空的，三四點(diǎn)之后常常只剩下“自習(xí)課”。看著全班同學(xué)“不知道干啥”的狀態(tài)，支隊(duì)成員著急起來(lái)：“自習(xí)課是用來(lái)‘查缺補(bǔ)漏’的，但是他們現(xiàn)在需要的是‘精衛(wèi)填?！?，就不應(yīng)該安排這么多自習(xí)課，應(yīng)該多講課、多做題?！?/p>

上課時(shí)，同學(xué)們總是無(wú)比熱情，積極配合。但依瑤發(fā)現(xiàn)，學(xué)生好像并不在意她講了什么、講得怎么樣。她向坐在第一排的班級(jí)第一名求證?！安挥锰谝?”他說(shuō)，“我們班學(xué)習(xí)的也就10個(gè)……不到。”

依瑤班級(jí)的語(yǔ)文老師說(shuō)，佳縣中學(xué)也曾有過(guò)“輝煌歲月”。十幾年前，佳縣還是國(guó)家級(jí)貧困縣，但佳縣中學(xué)每年都有幾十個(gè)學(xué)生考上一本，兩三百人考上二本。2010年前后，在部分教育政策和社會(huì)力量的作用下，大量師資和生源從縣城流向城市，引發(fā)了全國(guó)縣中的大面積塌陷。近年來(lái)，佳縣中學(xué)幾乎不設(shè)錄取分?jǐn)?shù)線，凡是考不上榆林市高中的考生都可以回籍就讀。

老師說(shuō)，剛開(kāi)始她也嘗試過(guò)許多方法，比如定期播放作文素材視頻、拓寬學(xué)生眼界等，但收效甚微，于是漸漸地沒(méi)了熱情。最絕望的時(shí)候，她覺(jué)得“不要說(shuō)教學(xué)生們成才，就是成人都需要付出很大的努力?！毕啾戎?，榆林市高中的待遇、生源都更好，所以老師們“能走的都走了”。

除了師資和生源，還有許多設(shè)施在無(wú)聲地為“縣中塌陷”作注腳。佳縣中學(xué)旁邊的工地曾是全校師生的田徑場(chǎng)，幾年前被拆除，計(jì)劃改建成停車場(chǎng)。現(xiàn)在只有一個(gè)院子白天當(dāng)作操場(chǎng)，晚上供老師和家屬們“拉話”，顯得逼仄了些。曾經(jīng)的籃球場(chǎng)也隨著田徑場(chǎng)一起消失了。現(xiàn)在，同學(xué)們?cè)谠?jīng)的器材室打球，經(jīng)常球一出手就撞上天花板，重重跌落下來(lái)。

剛到佳縣中學(xué)時(shí)，依瑤瞬間就被“佳縣國(guó)楨圖書(shū)館佳中分館”吸引了，“高中就能在圖書(shū)館學(xué)習(xí)、看書(shū)，該有多好啊?！钡芸彀l(fā)現(xiàn)，學(xué)生們幾乎沒(méi)有使用過(guò)圖書(shū)館，也并不關(guān)心，“好像有卡才能進(jìn)，但是我們都把卡退了，它也不開(kāi)。”

依瑤后來(lái)得知，學(xué)校不對(duì)學(xué)生開(kāi)放浴室，是因?yàn)楣芾碓∈倚枰赣眯Ｍ馊藛T，是一筆額外的開(kāi)銷。之前聘用的管理員因?yàn)樗阶韵驅(qū)W生收取每人次5元的“洗澡費(fèi)”而被開(kāi)除，之后，學(xué)校便對(duì)學(xué)生關(guān)閉了浴室。

課間，看著同學(xué)們坐在圖書(shū)館玻璃門(mén)外的臺(tái)階上背書(shū)，依瑤有些難過(guò)?！叭绻麤](méi)有匹配的教育資源，他們的努力就像是在對(duì)著空氣揮拳，只是累，卻沒(méi)有用。”

佳縣中學(xué)的一切都不那么讓人振奮，好在，學(xué)生們是生動(dòng)的。

學(xué)生們?cè)趫D書(shū)館門(mén)口背書(shū)

圖源：支隊(duì)成員

短視頻、音樂(lè)與“愛(ài)情”

“快手搜索PG。”亮黃色的便利貼上，一位同學(xué)推薦了這個(gè)賬號(hào)。支隊(duì)成員在第二天晚自習(xí)給每位同學(xué)發(fā)了便利貼，讓他們寫(xiě)下自己的困惑或期待。

“PG是誰(shuí)??？”

“我！來(lái)，學(xué)姐我給你找！”智衡說(shuō)，自己取名“PG”是因?yàn)橄矚gNBA球星保羅·喬治。

他的快手主頁(yè)里有三條視頻，置頂?shù)囊粭l是在回學(xué)校的前一天發(fā)的，一個(gè)投籃的瞬間，配文“努力一年”，還有一條打球的視頻，另一條是十七歲生日，每條視頻的點(diǎn)贊和評(píng)論加起來(lái)都有上百個(gè)?！斑@是佳縣‘網(wǎng)紅’?！蓖勒f(shuō)。

從佳中宣傳片段到佳縣方言教學(xué)，男生們給依瑤傳了不少快手短視頻。從點(diǎn)贊記錄來(lái)看，他們喜歡的內(nèi)容也有相似之處——兄弟、夢(mèng)想、漂亮姑娘，基本符合“青春期遇上大數(shù)據(jù)”的規(guī)律。他們還常常問(wèn)起，快手上的“揭秘”的清華食堂和“凌晨?jī)牲c(diǎn)還亮著燈”的圖書(shū)館，支隊(duì)成員們會(huì)一一解釋，哪個(gè)是真，哪個(gè)是假。

有同學(xué)在便利貼上說(shuō)，他喜歡聽(tīng)《篇章》。幾乎每個(gè)晚自習(xí)，同學(xué)們和支隊(duì)成員都會(huì)一起唱幾首歌。佳縣是頌歌《東方紅》的故鄉(xiāng)，每個(gè)孩子從小便能唱“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”但他們的音樂(lè)愛(ài)好不限于此，最后一天傍晚的音樂(lè)會(huì)上，從《Bang Bang》到《愛(ài)你》，從《歲月神偷》到《起風(fēng)了》，可以感受到，他們很喜歡流行歌曲。同學(xué)們還總是起哄放《佳縣人的愛(ài)情故事》——一個(gè)用佳縣方言講出來(lái)的“舔狗辛酸史”。

不只情歌，幾乎每位同學(xué)心里都住著——至少住過(guò)一個(gè)人。許多同學(xué)和依瑤聊起過(guò)“感情經(jīng)歷”，承認(rèn)自己“在談”或者“談過(guò)”戀愛(ài)，一問(wèn)起來(lái)，發(fā)現(xiàn)大多是網(wǎng)戀。甚至有“談過(guò)三四十個(gè)”的，“最短的三分鐘，下課就分了?！痹谕瑢W(xué)們的理解中，比起學(xué)習(xí)，“愛(ài)”好像更容易。

也有“談得像一回事兒”的?；ハ嘤≈鴮?duì)方名字的掛墜，能拼成完整圖案的兩張飯卡，站得很近的大合影，記錄戀愛(ài)時(shí)長(zhǎng)的APP，還有說(shuō)出口或藏在心里的喜歡。有男生在信里直接提問(wèn)：“有什么方法可以追到女生？”；也有女生小心的表達(dá)：“還有一件小小的事情，我好像有一點(diǎn)點(diǎn)的喜歡我的后桌，他好像也知道了……”

表達(dá)自己的喜好時(shí)，同學(xué)們相對(duì)直接，也更勇敢。短視頻、音樂(lè)和“愛(ài)情”，都是他們生命的部分。以此為基礎(chǔ)，支隊(duì)成員得以了解他們，實(shí)現(xiàn)彼此的抵達(dá)。

支隊(duì)成員與學(xué)生們共辦“清·佳”主題音樂(lè)會(huì)

圖源：支隊(duì)成員

“像夢(mèng)一樣”

離開(kāi)佳縣前一天的夜晚無(wú)比悶熱，依瑤作為唯一的女生，在夜色和同行成員的掩護(hù)下進(jìn)入了男生宿舍——男生們邀請(qǐng)她來(lái)串寢。其實(shí)樓管一定知道他們的計(jì)劃，只是沒(méi)有阻止，畢竟“學(xué)姐要來(lái)了！都把衣服穿好！”的吶喊剛剛響徹走廊。

二十多個(gè)男生擠在一個(gè)沒(méi)有風(fēng)扇的宿舍里，輪流扮演“大功率風(fēng)扇”。他們調(diào)動(dòng)全身的肌肉，扇動(dòng)著近一人高的毛主席畫(huà)像，使狹小宿舍里的空氣得以流通。依瑤讓他們休息一會(huì)兒，“你們不累毛主席也累了”，他們說(shuō)，領(lǐng)袖“為人民服務(wù)”永遠(yuǎn)不覺(jué)得累。

謙晨和同學(xué)坐在下鋪下起了象棋，周圍站著半圈人觀戰(zhàn)；幾個(gè)活躍的男生急著把班級(jí)里所有“黑話”的來(lái)源和指代解釋清楚；一時(shí)插不上話的，就幫著趕走前來(lái)觀望卻衣著不齊的男生，有互相揭短的，還有表演“才藝”的——不用梯子翻上上鋪，再翻下來(lái)。支隊(duì)成員不時(shí)囑咐幾句“好好學(xué)習(xí)”“別貪玩”，卻都很快被淹沒(méi)了。

成員們離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了凌晨一點(diǎn)。走到門(mén)口，發(fā)現(xiàn)鏡子上已經(jīng)起了一層水霧，看上去和洗澡后的浴室一樣，實(shí)在太悶、太熱了。

依瑤回憶，幾乎在見(jiàn)面的一瞬間，他們就贏得了同學(xué)們?nèi)康男湃魏拖矚g。在食堂打好飯轉(zhuǎn)過(guò)身，便會(huì)收到來(lái)自好幾張桌子的“邀約”；只要在教室里開(kāi)口說(shuō)話，便能立刻贏得齊刷刷的目光；還有課間喝不完的飲料，自習(xí)課答不完的問(wèn)題……

學(xué)校上學(xué)期便告訴學(xué)生，會(huì)有清華的學(xué)生來(lái)支教，他們以為學(xué)?！坝衷诋?huà)餅”，“沒(méi)有想到你們真的會(huì)來(lái)，像夢(mèng)一樣?！?/p>

事實(shí)上，這里的教學(xué)硬件設(shè)施與依瑤就讀的“超級(jí)中學(xué)”幾乎沒(méi)有差距，課間聚集在講臺(tái)上智能設(shè)備前的男生也能勾起她的高中記憶——甚至連看的內(nèi)容都差不多。網(wǎng)絡(luò)填平了信息的溝壑，只要他們想，幾乎能知道一切。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的界限好像并不明晰。

可問(wèn)題在于，現(xiàn)實(shí)中的他們，無(wú)法確證夢(mèng)中的一切，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間隔著一層“厚障壁”，現(xiàn)實(shí)的一側(cè)裝上了LED屏，一刻不停地轉(zhuǎn)播著墻外的世界。學(xué)生們的好奇、疑惑和不安，無(wú)法確證的一切，以及在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處安放的自我，都堆積在現(xiàn)實(shí)的一側(cè)。

支隊(duì)成員離開(kāi)前，一位同學(xué)說(shuō)：“你們的到來(lái)就像一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)在夢(mèng)醒了?！倍谒麄兡芨惺艿降默F(xiàn)實(shí)中，有被拆除的田徑場(chǎng)、設(shè)施完善卻緊閉著門(mén)的圖書(shū)館、不開(kāi)放的浴室，有聽(tīng)不懂的課、不會(huì)做的題，還有未振興的家鄉(xiāng)。

但依瑤從來(lái)沒(méi)有用過(guò)“好好學(xué)習(xí)，走出佳縣”來(lái)鼓勵(lì)同學(xué)們，在她看來(lái)，這會(huì)讓他們對(duì)現(xiàn)實(shí)已有的反感更加理直氣壯，“人總要在現(xiàn)實(shí)中安放自己，也只能在現(xiàn)實(shí)中找到出路，夢(mèng)里是沒(méi)有長(zhǎng)久的容身之處的。”

學(xué)生們?cè)谧粤?xí)

圖源：支隊(duì)成員

佳縣中學(xué)高三有十幾名體育生，把學(xué)校里的天然陡坡當(dāng)作體能訓(xùn)練場(chǎng)地，不著上衣，一口氣沖上去，再下來(lái)，再低吼著沖上去?？淳昧?，依瑤覺(jué)得他們有一種黃河般“泥沙俱下”的生命氣質(zhì)，能適應(yīng)更多，接受更多。

從宏觀層面來(lái)看，縣中的重建、鄉(xiāng)村的振興與他們息息相關(guān)。但在短時(shí)間內(nèi)，自上而下的努力難以改變個(gè)體的命運(yùn)，他們正為自己做出選擇。

一位同學(xué)在信中講述了自己想法的變化：“在你們沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，我其實(shí)打算‘單招’呢，但是現(xiàn)在我決定要高考，不知道結(jié)果怎么樣，但是我想試試，我不想給自己留遺憾，到時(shí)候要是真的沒(méi)有考上的話，可不能笑話我啊。”“單招”，是讓本省普通高中的學(xué)生以較低分?jǐn)?shù)進(jìn)入專科院校的政策。

依舊顛簸的客車上，依瑤靠在同學(xué)們送來(lái)的馬蹄酥、“千年紅棗”和“空心掛面”的包裝盒上。她仍然不知道，哪種選擇對(duì)他們最好，“但如果這是他經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，為自己做出的決定，我無(wú)條件支持。”

（清華大學(xué)“思源計(jì)劃”第21期赴陜西支教調(diào)研支隊(duì)全體成員

對(duì)本文有貢獻(xiàn)，文中人名均為化名）

原標(biāo)題：《那些黃河邊的高三學(xué)生們》

閱讀原文