文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

許多年里，諾獎(jiǎng)作家奧爾罕·帕慕克醞釀著一部新小說，這部名為《瘟疫之夜》（Veba Geceleri）的小說最終誕生的時(shí)間是去年3月也是全球疫情持續(xù)推高的時(shí)期，帕慕克看到了現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的疫情和自己小說情節(jié)有許多類似，他一邊觀察一邊修改了新作。

今年9月，《瘟疫之夜》英譯本推出，10月中文版也來到了讀者面前。這部書帕慕克醞釀了四十年，最終用五年時(shí)間完成，講述的是一座小島對抗瘟疫的故事。

1901年，風(fēng)雨飄搖的奧斯曼帝國，在列強(qiáng)虎視、密探遍布、幫派紛爭、流言四起的明格爾島上，一場嚴(yán)峻的瘟疫忽然暴發(fā)，而離奇的謀殺也在接連發(fā)生。帕克澤公主和她的丈夫努里醫(yī)生、侍衛(wèi)卡米爾乘船來到明格爾島。他們試圖和當(dāng)?shù)乜偠揭黄饘刮烈撸⒄页鰵⒑Φ蹏紫巹煹恼鎯?。短短六個(gè)月間，他們不僅遭遇了命運(yùn)不可抵擋的變化，也無意中改寫了歷史的進(jìn)程……

為了書寫發(fā)生于一百二十年前的故事，帕慕克不僅閱讀了歷史和醫(yī)學(xué)史方面的書，還翻閱了大量的回憶錄。同時(shí)，為了讓讀者對這座被虛構(gòu)出來的島嶼有身臨其境之感，帕慕克查閱了許多老照片。他看著19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的奧斯曼帝國景象，一點(diǎn)點(diǎn)想象出了《瘟疫之夜》故事的發(fā)生地明格爾島的模樣。

他親手畫下了自己頭腦中的人物，比如，四處噴灑消毒液的消防員和在小溪里捕魚的人——

封面也采用了帕慕克的插畫。這幅畫呈現(xiàn)了帕慕克心目中明格爾島首府阿爾卡茲城的風(fēng)貌——帕慕克表示，這部小說的寫作受到了笛福《瘟疫年紀(jì)事》影響。在他看來，相比加繆的《鼠疫》，笛福的作品更關(guān)注人們面對瘟疫和災(zāi)難時(shí)的心理體驗(yàn)。這種視角也體現(xiàn)在了帕慕克自己的寫作中。

但四十年來，帕慕克寫作《瘟疫之夜》的動(dòng)機(jī)也在不斷發(fā)生變化。四十年前，他希望探討瘟疫如何引發(fā)存在主義式的焦慮；三十年前，他更關(guān)注不同個(gè)體面對死亡時(shí)的不同反應(yīng)；而到了后來，他感興趣的是借助瘟疫和災(zāi)難的話題，揭示東方和西方社會、文化的差異。在他真正開始寫作的時(shí)候，他更希望著重書寫現(xiàn)代的隔離措施，醫(yī)學(xué)觀念如何在一個(gè)傳統(tǒng)、保守的社會得以推行。

今天夜讀，跟隨帕慕克的文字，進(jìn)入1900年代的奧斯曼帝國之旅。

第31章

對于推動(dòng)歷史進(jìn)程而言，“個(gè)性”有多重要呢？一些歷史學(xué)家從來不覺得這是個(gè)重要的話題。對于他們而言，歷史是比任何個(gè)體要大得多的車輪。然而，還有一些歷史學(xué)家認(rèn)為，重要人物和英雄的個(gè)性可以推動(dòng)歷史前進(jìn)。我們相信，歷史人物的品性有時(shí)候是可以影響歷史進(jìn)程的。但歷史也反過來塑造了這個(gè)人物的個(gè)性。

誠然，阿卜杜勒· 哈米德是個(gè)極度疑神疑鬼的人，也就是歐洲人所說的偏執(zhí)狂?？墒撬嘁傻膫€(gè)性與他的經(jīng)歷和見聞是密不可分的，他自己就是歷史的寫照?？梢哉f，他的多疑有著充分的理由。

......

▲ 帕慕克手繪圖

歐洲之行結(jié)束后的第九年，經(jīng)歷了皇叔被殺、哥哥發(fā)瘋等一系列變故并被推上皇位的阿卜杜勒· 哈米德應(yīng)該早已明白，同一時(shí)期許多國王或者君主（特別是在東方國家）隨身攜帶的質(zhì)地柔軟的牛黃，從科學(xué)角度來看，其實(shí)在倫敦的中毒事件中并沒有起到任何作用。哈米德要求邦科夫斯基帕夏呈遞的第一批報(bào)告中，有一份報(bào)告主要講了三個(gè)問題：一是耶爾德茲宮花園里可以通過科學(xué)方法制成毒藥的植物，二是沒有解藥的新毒藥品種，三是下毒不留痕跡的毒藥品種。

邦科夫斯基和尼基弗羅一起創(chuàng)辦了伊斯坦布爾藥劑師協(xié)會，而哈米德也是通過這個(gè)協(xié)會第一次聽說了邦科夫斯基。這個(gè)協(xié)會向其他藥劑師組織發(fā)起挑戰(zhàn)，他們的主要目標(biāo)是說服政府禁止那些出售香料、藥粉、藥膏、草藥、各類根莖的傳統(tǒng)藥鋪出售毒藥和有害物質(zhì)。傳統(tǒng)藥鋪不可出售的物品有砷、老鼠草、雌黃、苯酚、可待因、斑蝥素、醚、碘仿、沙巴藜蘆、雜酚、鴉片、嗎啡等近一百種藥物，上述藥物只能在依法經(jīng)營的、由督察部門監(jiān)管的現(xiàn)代西式藥店出售，而且只有憑處方才能獲得！

阿卜杜勒· 哈米德想必是從那段時(shí)間開始閱讀的偵探小說中了解到，用砷制作的毒藥，其毒性可以持續(xù)很長時(shí)間且令人難以覺察。聽人朗讀的時(shí)候，有時(shí)候聽到有關(guān)下毒以及如何避免留下痕跡的段落，蘇丹會特別留意，有些地方還會要求念書的人反復(fù)讀。其實(shí)他想和東方各國的開明帝王們一樣，夢想著把自己的大花園打造成全世界的縮影。這也就意味著，蘇丹的花園里囊括了全世界的主要植物，而他拋給年輕的邦科夫斯基的問題更簡單明了：究竟有哪些植物可以制成致命毒藥？

邦科夫斯基還在詳細(xì)撰寫這份報(bào)告的時(shí)候，就被哈米德任命為耶爾德茲宮特供藥房的總管，這家藥房有時(shí)也被稱為“化學(xué)實(shí)驗(yàn)室”。而與此同時(shí)，邦科夫斯基在伊斯坦布爾藥劑師協(xié)會做了大量工作，忙著向傳統(tǒng)藥鋪發(fā)起挑戰(zhàn)，因此他和蘇丹談?wù)撟疃嗟木褪嵌舅幰约懊癖娫诂F(xiàn)代社會有多容易獲得毒藥的話題。

哈米德清楚，四百二十年前在不留痕跡的情況下讓先祖穆罕默德慢性中毒直至身亡的毒藥，至今仍然可以在伊斯坦布爾的傳統(tǒng)藥鋪輕易弄到手。據(jù)耶爾德茲宮檔案館的記載，皇宮派專員去新市場、貝亞澤特、大巴扎、法蒂赫這些區(qū)域的傳統(tǒng)藥鋪搜集毒藥，然后把它們帶到宮里的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

中午，努里跟尼基弗羅聊完之后回到總督府，總督把他叫到了辦公室。

“我讓人把伊利亞斯和其他死于瘟疫的人一起埋了，還撒上了石灰，否則中毒的謠言會鬧得滿城風(fēng)雨?！笨偠秸f，“如果承認(rèn)伊利亞斯和邦科夫斯基帕夏一樣是被該死的暴徒密謀害死的，那明格爾政府的顏面何存？不管是我本人還是伊斯坦布爾政府都接受不了。如果蘇丹知道邦科夫斯基帕夏的助手也遇害了，而我和您都沒能找到兇手的話，大概會認(rèn)定是我們有意為之的?！?/p>

“您覺得下毒手的是同一撥人嗎？”努里問。

“您知道，我們根本就沒找到兇手！”總督說，“但如果伊斯坦布爾堅(jiān)持查明真相的話，那我們就得追查到底，我們就得去找個(gè)人承認(rèn)他在面包里投了毒。這事就交給您去辦了。對了，如果您要用福爾摩斯那套方法來破案的話，那肯定也不需要用到酷刑。您可以按照蘇丹欣賞的方式，去找傳統(tǒng)藥鋪的店主、藥劑師探探口風(fēng)，最終找出真兇。祝您順利。我都已經(jīng)安排好了，店主們此刻正在等您?？纯催@回他們有什么可以交代的吧?！?/p>

已經(jīng)受了刑訊的中士、炊事兵和其他嫌疑犯被一個(gè)個(gè)帶到以出售老鼠藥著稱的幾家藥店老板、藥劑師和店員面前，但誰也記不起這些嫌犯里有什么人在自己店里買過老鼠藥。

▲ 帕慕克手繪阿爾卡茲城地圖

努里先去了艾友克利馬區(qū)的一家小店。這家店讓人想起伊斯坦布爾馬哈茂德帕夏區(qū)猶太人經(jīng)營的香水店。柜臺前面的袋子里放著五顏六色的粉末和香料。罐子里裝了很多球狀物、水果和藥品。從天花板上垂下來的繩子掛著各種捆好的藥草和海綿狀的奇特物件。走進(jìn)藥店，努里沒見到坐診的醫(yī)生（像伊斯坦布爾藥店常見的那樣），只見到被總督府的職員叫來等待努里的店主瓦西爾艾凡提。

為了表達(dá)對宮中貴客的敬意，瓦西爾給努里深深地鞠了一躬，然后把審訊時(shí)說過的話全部重復(fù)了一遍。主廚和幫廚都沒來過他的店里，而且現(xiàn)在也沒有那么多人來店里買老鼠藥了，因?yàn)槊裾锖痛蠼稚系睦鲜笠呀?jīng)不像先前那么猖獗了。政府也在路面上無償噴灑了鼠藥。瓦西爾用不流利的土耳其語繼續(xù)說，現(xiàn)在從政府那里弄到大劑量的鼠藥要容易得多。貨架上的瓶子和袋子里裝滿粉末，箱子和罐子里有五顏六色的香料、稱重工具和草藥，還有裝在玻璃罐里的散發(fā)香味的根莖。努里總要把這些東西拿起來看看或者用鼻子聞聞，而每到這時(shí)，店主就會切換話題，開始給努里介紹芥子粉、茉莉花、大黃、散沫花、古柯、薄荷、圓葉櫻桃、除虱草、肉桂這些東西。接著，店主還給努里展示了裝著老鼠草粉末的袋子。店主說，他從來沒有讓任何可疑人靠近過有毒的物品，店里在制作藥膏的時(shí)候都會根據(jù)準(zhǔn)備好的處方來。店主還講了一個(gè)故事。有一次，伊茲密爾有個(gè)店主曾交代學(xué)徒如何照著他從家里發(fā)出的處方取藥。但是學(xué)徒不小心把本來要從左邊角落袋子里取東西記成了要從右邊角落袋子里取，結(jié)果學(xué)徒取走的三小勺白粉讓患者丟了性命。瓦西爾從他的生意伙伴那里聽說了這個(gè)故事。這個(gè)伙伴開的店剛好和故事里那家藥店在同一條街上，他通過法蘭西火輪船公司的貨船把香腸從伊茲密爾運(yùn)到瓦西爾的店里。這也是明格爾島上唯一一家出售伊茲密爾香腸的店鋪。

接著，瓦西爾給努里演示如何配制藥物。他先拿出八顆柏樹籽和切成片的生姜，把它們搗碎，混合在一起。然后他在混合物中加入杜松焦油和鷹嘴豆粉，并請努里聞了聞裝這些袋子的粉末。經(jīng)過碾壓、攪拌，混合物變成了膏體。他用勺子形狀的模具舀出藥膏，開始制作藥丸?！叭绻篂a，空腹吃一粒保證管用?！蓖呶鳡栕院赖卣f。

這家店里袋裝的染料、咖啡豆、糖和香料，努里在早前去過的另外兩家傳統(tǒng)藥鋪里也見過。為了方便需要拿藥但不識字的人能夠認(rèn)出自家店，瓦西爾特意在店門口放了一個(gè)鴕鳥蛋。老市場的另一家店鋪門口放的是一個(gè)阿拉伯燈塔的小模型，瓦夫拉的另一家藥鋪則放了一把巨型剪刀。在這兩家小店，銷量最好的是治療腹瀉、痔瘡、咳嗽、創(chuàng)傷、胃疼的藥物和緩解風(fēng)濕的軟膏。努里還注意到，尼基弗羅所說的伊斯坦布爾明令禁止出售的一些藥品和原料在這些店鋪仍然有售，比如苦杏仁油、滇藏方枝柏、沙巴藜蘆、曼陀羅花等。努里認(rèn)定，這些細(xì)節(jié)肯定能幫他找到殺害帕夏和助手的真兇，還記錄下了甘菊、茴香、茴芹、黑種草是配制胃藥所需要的原料這一信息。店門口放了把大剪刀的店主遞給努里一個(gè)瓶子讓他拿走，并告訴努里，他們給那些分發(fā)經(jīng)文紙和護(hù)身符的謝赫最常開的油膏是用硫黃、蜂蠟、橄欖油和玫瑰花瓣制成的。

在客房里，帕克澤半開玩笑地說自己也想嘗試一下瓶子里的液體，不過努里沒同意。夫妻二人你一言我一語，拌了幾句嘴之后還是決定先把瓶瓶罐罐放一邊。但努里計(jì)劃著繼續(xù)走訪阿爾卡茲的傳統(tǒng)藥鋪，探個(gè)究竟。

?

[土耳其] 奧爾罕·帕慕克

譯者: 龔穎元

世紀(jì)文景｜上海人民出版社

原標(biāo)題：《諾獎(jiǎng)作家帕慕克新作中文版推出：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如何與一個(gè)傳統(tǒng)社會發(fā)生碰撞｜此刻夜讀》

閱讀原文