冰心是“五四”時(shí)期登上文壇、終身筆耕不輟的散文大家。青年冰心以“愛(ài)的哲學(xué)”和“冰心體”（阿英《現(xiàn)代中國(guó)與作家》）的文體風(fēng)格聞名于世。她早年的散文《笑》《寄小讀者》《往事》，是中國(guó)新文學(xué)史上膾炙人口的名篇。郁達(dá)夫1936年引用雪萊吟詠云雀的詩(shī)句：“是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰……”，認(rèn)為這句詩(shī)“一字不易地用在冰心女士的散文批評(píng)之上，我想是最適當(dāng)也沒(méi)有的事情”。

1960年代，冰心散文《櫻花贊》《一只木屐》中的抒情文字，真摯優(yōu)美典雅，是那個(gè)年代的空谷幽蘭。晚年冰心又以《童年雜憶》《我的祖父》等系列回憶性散文和《我請(qǐng)求》《無(wú)士則如何》等雜感，完成了一次風(fēng)格上的轉(zhuǎn)型。

冰心一生長(zhǎng)達(dá)七十多年的散文創(chuàng)作，有兩個(gè)方面是不變的：一個(gè)是主題以愛(ài)為中心；另一個(gè)是字里行間總表現(xiàn)著作者人格的高潔無(wú)染。也有兩個(gè)方面是變化的：一個(gè)是文體方面，早期和中期多為抒情散文，晚年則以雜感和回憶錄為主；另一個(gè)是語(yǔ)言風(fēng)格，早期和中期散文偏于清麗典雅，有著“鴨梨兒”的“清脆”，晚年則洗練通脫，時(shí)有鋒芒顯露。

一、萬(wàn)全之愛(ài)與樂(lè)夫天命

冰心的“愛(ài)的哲學(xué)”有形而上思考與現(xiàn)實(shí)人生關(guān)懷兩個(gè)層面。

時(shí)光永恒、人生有限，人常常難免為生命的短暫感到無(wú)奈和惶恐。在對(duì)生命作形而上思考的時(shí)候，青年冰心以“萬(wàn)全之愛(ài)”來(lái)抵御終極的虛無(wú)。在散文《“無(wú)限之生”的界線》中，冰心借人物之口表明死亡不過(guò)是生命“越過(guò)了‘無(wú)限之生的界線’”罷了。想象中，死去的宛因?qū)钪谋恼f(shuō)：“我同你依舊是一樣的活著，不過(guò)你是在界線的這一邊，我是在界線的那一邊，精神上依舊是結(jié)合的。不但我和你是結(jié)合的，我們和宇宙間的萬(wàn)物，也是結(jié)合的?！鼻嗄瓯脑谟胁顒e的生命中看到了生死之間、萬(wàn)物之間的內(nèi)在統(tǒng)一性，由此超越死亡給生命帶來(lái)的恐懼，甚至賦予死亡以一層寧?kù)o的詩(shī)意美，并且在思辨中給孤獨(dú)的個(gè)體生命帶來(lái)宇宙大家庭的融融暖意。在《往事（一）·二十》中，青年冰心想象中的死亡是“葬在海波深處”，“在神靈上下，魚(yú)龍競(jìng)逐，珊瑚玉樹(shù)交枝回繞的淵底，垂目長(zhǎng)眠”，“從此穆然，超然”。在這空靈無(wú)跡的浪漫想象中，死亡意境有著生的靈動(dòng)，卻沒(méi)有塵世的蕪雜，而實(shí)現(xiàn)了生命在凡間難以企及的超然、靜穆。

晚年冰心，不再構(gòu)建死是生之延續(xù)的浪漫圖景，而是坦然接受生命必然會(huì)終結(jié)的真相，在生死問(wèn)題上展現(xiàn)出曠達(dá)、幽默的智慧。八十八歲時(shí)，冰心在病痛的困擾中，想起老子《道德經(jīng)》中的句子：“吾有大患，為吾有身；及吾無(wú)身，吾有何患”（《病榻囈語(yǔ)》），展示出對(duì)軀殼不執(zhí)念的通脫態(tài)度。她受孔子“罵”原壤“老而不死是為賊”的啟發(fā)，請(qǐng)人刻了一枚“是為賊”的閑章，嘲弄自己的長(zhǎng)壽（《一顆沒(méi)人肯刻的圖章》）。到九十一歲高齡，她依然既保持著生活的熱忱，又了無(wú)牽掛地坦然直面隨時(shí)可能到來(lái)的死亡。她說(shuō)：“我自己從來(lái)沒(méi)覺(jué)得‘老’，一天又一天忙忙碌碌地過(guò)去，但我畢竟是九十多歲的人了，說(shuō)不定哪一天就忽然死去。至圣先師孔子說(shuō)過(guò)：‘自古皆有死’，我現(xiàn)在是毫無(wú)牽掛地學(xué)陶淵明那樣‘聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑’?！保ā段覐膩?lái)沒(méi)覺(jué)得老》）

二、母愛(ài)、兒童之愛(ài)和自然之愛(ài)

在現(xiàn)實(shí)人生關(guān)懷層面上，冰心終身都是母愛(ài)、兒童之愛(ài)和自然之愛(ài)的歌者，盡管它們的內(nèi)涵在不同時(shí)期有所變化。

歌唱母愛(ài)，青年冰心首先是從女兒的角度、以感恩的心情，把母愛(ài)理解為遮擋人生風(fēng)雨的精神庇護(hù)所。在《寄小讀者·通訊十三》中，她說(shuō)：“寫到‘母親’兩個(gè)字在紙上時(shí)，我無(wú)主的心，已有了著落?！睆膫€(gè)人所感受的母愛(ài)溫暖出發(fā)，冰心又將母愛(ài)演繹出為整個(gè)世界的精神動(dòng)力。她說(shuō)：“‘母親的愛(ài)’打千百轉(zhuǎn)身，在世上幻出人和人，人和萬(wàn)物種種一切的互助和同情。這如火如荼的愛(ài)力，使這疲緩的人世，一步一步地移向光明！”（《寄小讀者·通訊十二》）正是循著這個(gè)母愛(ài)濟(jì)世的思路，中年冰心賦予了母愛(ài)以承擔(dān)維持人類正義、反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史使命，1946年她在《給日本的女性》的散文中說(shuō)：“全人類的母親，全世界的女性，應(yīng)當(dāng)起來(lái)了!我們不能推諉我們的過(guò)失，不能逃避我們的責(zé)任，在信仰我們的兒女，抬頭請(qǐng)示我們的時(shí)候，我們是否以大無(wú)畏的精神，凜然告訴他們說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是不道德的，仇恨是無(wú)終止的，暴力和侵略，終究是失敗的？”

寫作《寄小讀者》時(shí)期，冰心不過(guò)是一個(gè)二十出頭的青年女子，自己還無(wú)限留戀真率無(wú)偽的童年時(shí)代，也希望小朋友們能順利走過(guò)成長(zhǎng)時(shí)期。她把自己感受的美好事物敘說(shuō)出來(lái)與小朋友共享。她對(duì)小讀者說(shuō)：“我是你們天真隊(duì)里的一個(gè)落伍者——然而有一件事，是我常常自傲的：就是我此前也曾是一個(gè)小孩子。為著要保守這一點(diǎn)天真直到我轉(zhuǎn)入另一世界為止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠(yuǎn)勉勵(lì)著，做你們的一個(gè)最熱情最忠實(shí)的朋友！”早年冰心不是站在一個(gè)優(yōu)于兒童的位置上居高臨下地以師長(zhǎng)面目去教訓(xùn)兒童，而是以平等的態(tài)度、用自己熱情誠(chéng)懇的心去與兒童交朋友。晚年冰心則以慈愛(ài)的母性心懷把鬧嚷嚷的孩子們看作是“關(guān)不住的小天使”，建議人們春游的時(shí)候“只揀兒童多處行”（《只揀兒童多處行》）。

自然事物在冰心的眼中，總顯得格外清新優(yōu)美。碎雪、微雨、明月、星辰，都是冰心所愛(ài)，但最打動(dòng)她心懷的，則是自幼看慣了的山東芝罘島邊的大海?！渡街须s記·（七）說(shuō)幾句愛(ài)海的孩氣的話》中，她列舉了海比山強(qiáng)的種種理由之后，甚至極端地宣布說(shuō)：“假如我犯了天條，賜我自殺，我也愿投海，不愿墜崖！”從海中，她看到的是“海闊天空”的境界，是“莊嚴(yán)淡遠(yuǎn)”的意味，以及“海上生明月，天涯共此時(shí)”的“嫵媚，遙遠(yuǎn)，璀璨”。海對(duì)冰心而言，不僅是富有美感的客觀景物，而且能夠滋養(yǎng)性情、啟迪人生。在《往事·十四》中，她對(duì)弟弟們說(shuō)：“我希望我們都做個(gè)‘海化’的青年”，因?yàn)椤昂Ｊ菧厝岫领o”，“海是超絕而威嚴(yán)”，“海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博——”。美國(guó)波士頓郊外雪中的沙穰青山，在冰心的感受中，“只能說(shuō)是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)”(《往事(二)·三》)。晚年，玫瑰的濃香、桂花的幽香、君子蘭的靜雅氣質(zhì)仍然滋潤(rùn)著冰心的心田（《話說(shuō)君子蘭》），而夢(mèng)中那“清脆吟唱著極其動(dòng)聽(tīng)的調(diào)子”的小翠鳥(niǎo)，更是九十歲冰心美麗心靈的外化（《我夢(mèng)中的小翠鳥(niǎo)》）。

三、針砭現(xiàn)實(shí)與懷人憶舊

冰心并非是一個(gè)沒(méi)有鋒芒的人。1923年在東京的游就館中看到中日戰(zhàn)勝紀(jì)念品和戰(zhàn)爭(zhēng)圖畫(huà)，她說(shuō)：“我心中軍人之血，如泉怒沸?！彼M(jìn)而闡釋自己的憤怒是基于對(duì)正義的維護(hù)，而不是出于弱者的怨恨。她說(shuō)：“我心中雖豐富的帶著軍人之血，而我常是喜愛(ài)日本人，我從來(lái)不存有什么屈辱與仇視。只是為著‘正義’，我對(duì)于以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受！”（《寄小讀者·通訊十八》）冰心既有強(qiáng)烈的正義感、濃厚的家國(guó)情懷，又有超越種族、階層、性別的人類愛(ài)精神。戰(zhàn)后在日本，她更是把對(duì)日本人民的同情、熱愛(ài)與對(duì)日本軍國(guó)主義的否定融為一體兩面的態(tài)度。改革開(kāi)放后，她盼望中國(guó)社會(huì)能健康發(fā)展，尤為關(guān)注教育問(wèn)題，寫了《我請(qǐng)求》《我感謝》《無(wú)士則如何》等雜感，為知識(shí)分子尤其是教師群體待遇低的問(wèn)題大聲疾呼。她說(shuō)：“我只希望領(lǐng)導(dǎo)者和領(lǐng)導(dǎo)部門諦聽(tīng)一下普通群眾、普通知識(shí)分子的心聲，更要重視‘無(wú)士’的嚴(yán)重而深遠(yuǎn)的后果?！保ā稛o(wú)士則如何》）

冰心早年雖也有一些懷人憶舊的散文，如1936年創(chuàng)作的《記薩鎮(zhèn)冰先生》就生動(dòng)地刻畫(huà)了一個(gè)清簡(jiǎn)自律、體恤下屬而又文雅倜儻的海軍將領(lǐng)形象，但是冰心大量的自傳和懷人散文則寫于1978年以后。晚年冰心，“回憶像初融的春水，涌溢奔流”。她在自傳中記述了福州謝家祖父寬厚有威、兄弟姐妹和諧有趣的大家庭生活場(chǎng)景，也描繪了童年在煙臺(tái)海邊做父親的野孩子的性別越界經(jīng)歷，還回憶了初入貝滿中齋、再進(jìn)協(xié)和女子大學(xué)、而后又合校到燕京大學(xué)、畢業(yè)后再到美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)讀研究生的求學(xué)經(jīng)歷，梳理了自己在“五四”運(yùn)動(dòng)中的成長(zhǎng)歷程。她認(rèn)為：“我比較是沒(méi)有受過(guò)感情上摧殘的人，我就能夠經(jīng)受身外的一切?！保ā锻觌s憶》）懷念故交知己，冰心總是從品格和性情兩方面切入，既概述人物的總體特點(diǎn)，也記敘某些有趣的生活細(xì)節(jié)。她既懷想自己的祖父、父母、舅舅、兄弟，也紀(jì)念吳雷川、吳貽芳、老舍、孫立人、林巧稚、梁實(shí)秋這些文化人的嘉言懿行，還記敘富奶奶等平凡人的高尚品質(zhì)。在《老舍與孩子們》中，第一次見(jiàn)面，“一轉(zhuǎn)身看見(jiàn)老舍已經(jīng)和我的三歲的兒子，頭頂頭地跪在地上，找一只狗熊呢”。在《記富奶奶——一個(gè)高尚的人》中，她深情記述了抗戰(zhàn)貧病交加的艱難歲月中，富奶奶與她一家相濡以沫的動(dòng)人故事。

小結(jié)

“愛(ài)在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得香花迷漫，使穿枝拂葉的行人踏著荊棘，不覺(jué)得痛苦，有淚可掉，也不是悲涼?！保ā都男∽x者·通訊十九》）冰心在散文中展示出的濟(jì)世愛(ài)心，曾經(jīng)溫暖了無(wú)數(shù)在人生跋涉中感到孤寂的讀者，引導(dǎo)人性往善良友愛(ài)的方向發(fā)展。1931年沈從文曾說(shuō)：“冰心女士的作品，以一種奇跡的模樣出現(xiàn)，生著翅膀，飛到青年男女的心上去，成為無(wú)數(shù)歡樂(lè)的恩物?！保ā墩撝袊?guó)創(chuàng)作小說(shuō)》）冰心的愛(ài)的文學(xué)，仍然是21世紀(jì)人類不可或缺的精神資源。

作者：李玲 （北京語(yǔ)言大學(xué) 文學(xué)院）

冰心是20世紀(jì)的同齡人，一生都伴隨著20世紀(jì)的風(fēng)云變幻。七十多年的散文創(chuàng)作，始終貫穿母愛(ài)、兒童、自然三大主題，有著自己獨(dú)特的風(fēng)格和辨識(shí)度。她善于擷取生活中的片斷，用優(yōu)美的文字和自己的情感波瀾編織在一起，給讀者以美而崇高的享受。

本書(shū)精選冰心經(jīng)典散文八十余篇，既有早期的《笑》《寄小讀者》《往事》等中國(guó)新文學(xué)史上膾炙人口的名篇，也有《默廬試筆》《從昆明到重慶》《力構(gòu)小窗隨筆》等中年感懷隨筆，還有《臘八粥》《故鄉(xiāng)的風(fēng)采》《我的家在哪里?》等晚年文字，以及《我的童年》《在美留學(xué)的三年》《我的表兄們》《我的三個(gè)弟弟》《老舍和孩子們》《悼念林巧稚大夫》等講述自身經(jīng)歷和回憶親朋的深情篇章。

全書(shū)配三十六幅照片，包括作家手跡和不同年代的照片，給讀者展現(xiàn)這位世紀(jì)老人多姿多彩人生歷程和散文風(fēng)采。

冰心（1900—1999）

原名謝婉瑩，祖籍福建省長(zhǎng)樂(lè)縣（現(xiàn)為福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)）。1923年畢業(yè)于燕京大學(xué)，獲文學(xué)士學(xué)位；1926年畢業(yè)于美國(guó)威爾斯利學(xué)院，獲得文學(xué)碩士學(xué)位；曾在燕京大學(xué)、清華大學(xué)、日本東京帝國(guó)大學(xué)等校任教?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)期間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，初以“問(wèn)題小說(shuō)”聞名，而后在散文、詩(shī)歌、翻譯領(lǐng)域均有廣泛影響。主要作品有詩(shī)集《繁星》《春水》，散文、小說(shuō)集《寄小讀者》《南歸》《往事》《小橘燈》《櫻花贊》《我們把春天吵醒了》《拾穗小札》《關(guān)于女人和男人》及翻譯作品《先知》《沙與沫》《印度童話集》《印度民間故事》《泰戈?duì)杽∽骷返?，另有《冰心全集》?0卷）。

原標(biāo)題：《紀(jì)念冰心 | “鴨梨兒”的“清脆”》

閱讀原文