談吳文津老先生必須從北加州的房產(chǎn)談起。2012年春，朗諾想應(yīng)斯坦福大學(xué)之聘到該校教書，我對(duì)居住了二十五年的海濱小城非常不舍，回他說找到合意的房子再說吧。硅谷一屋難求，朗諾打算仍騎車到學(xué)校，所以不愿住得太遠(yuǎn)，我則不喜歡開車，條件是房子須到處都可步行到。我們第一回北上找房，在斯坦福四周看了幾處，不是太小就是太貴，中介言下之意是我們的要求太不切實(shí)際了，建議下回到學(xué)校北面便宜點(diǎn)的門洛帕克市找。第二次北上，我事前做足功課，發(fā)現(xiàn)門洛帕克市待售的房子寥寥無幾，卻有一處空置了數(shù)月，離市中心很近，騎車到斯坦福也方便，便請(qǐng)中介帶我們?nèi)タ?，她居然沒聽說有這棟房子待售。后來才知道賣方的中介忙于銷售豪宅，根本無心經(jīng)營這單買賣；而這房子本身也不容易售出，原因是開發(fā)商拆了原有的老屋蓋了前后兩棟，各只有一個(gè)車位，雖說有車庫但形同虛設(shè)，因旋轉(zhuǎn)的空間太小，車子不易駛進(jìn)，只好用來放雜物；而一般住三臥房的家庭有兩個(gè)成人，需要兩個(gè)停車位。最糟的是通往兩棟間小停車場(chǎng)的車道很窄，較大的車出入困難。朗諾和我正好僅有一部小車，不成問題。

我們看了房子覺得麻雀雖小五臟俱全，很合意，赫然見到前面那一棟掛了個(gè)“吳寓”的中文小木牌，我便冒昧敲門，一對(duì)和藹的老夫婦應(yīng)門，談了幾句，我指著站在停車場(chǎng)等候的朗諾說：“那是我丈夫。我們很可能要搬來，因?yàn)樗剿固垢＝虝?他也會(huì)講普通話。”

吳先生走下臺(tái)階用英語問朗諾：“你現(xiàn)在哪里教書？”

朗諾回答說：“UCSB?！?/p>

吳先生說：“哦，我在加大圣塔芭芭拉分校有個(gè)好朋友?！?/p>

朗諾問：“他叫什么名字？”

“Ron Egan。”

朗諾很驚訝，指著自己用普通話說：“我就是Ron Egan！”

吳先生馬上把手搭在朗諾肩膀上，笑瞇瞇道：“Ron Egan, I am Eugene Wu！” 兩人沉默半刻，繼而相視開懷大笑。原來朗諾在哈佛讀研、教書、當(dāng)《哈佛燕京學(xué)報(bào)》編輯的這十六年里，吳先生是哈佛燕京東亞圖書館館長，兩人同在一棟樓里，都有早入晚出的習(xí)慣，幾乎每天都見面，二十五年后遠(yuǎn)在西岸不期而遇，竟不認(rèn)得了！

我們第二天便給房子下了訂金。更妙的是，后來又發(fā)現(xiàn)吳太太雷頌平和我已逝的父親居然也是舊識(shí)。這件事講給親友聽大家都嘖嘖稱奇。

吳先生1997年從哈佛退休后，即搬來灣區(qū)幫兒子和媳婦帶孩子，卻不愿和他們一起住，便買了這棟房子。我們遷入那天，吳先生夫婦約吃晚飯，美味的西餐加上吳太太烘的糕點(diǎn)。幾周后他們又請(qǐng)附近鄰居吃下午茶，介紹我們認(rèn)識(shí)。那時(shí)吳先生仍開車，帶我到再往北的一家華人超市買菜，對(duì)我不愿開高速公路很不解，有什么難的？我說我心猿意馬加上反應(yīng)慢，是個(gè)致命的組合，市區(qū)內(nèi)街道倒沒問題。吳太太說離我們家不遠(yuǎn)的華人教會(huì)姊妹們有個(gè)查經(jīng)班，每月聚兩次，邀我參加，我說可以開車和她同去。

到了查經(jīng)班發(fā)現(xiàn)經(jīng)常去的姊妹有臺(tái)灣來的、內(nèi)地來的、香港來的，還有新加坡、日本、和我這菲律賓來的各一位華人。大家?guī)Я撕貌耍娖矶\討論《圣經(jīng)》某一章后便大快朵頤，剩余的就分給年邁的長者，非常溫馨。吳太太年紀(jì)最長，然而一直到疫情爆發(fā)查經(jīng)班移到線上，她仍每次做個(gè)精致小點(diǎn)心帶去，若知道有人恰恰那天過生日還會(huì)烘?zhèn)€蛋糕。

吳太太自幼講臺(tái)山話，曾在廣州讀書，廣府話也很正，她本來不太會(huì)普通話，參加這華人教會(huì)才練好的。有人問她和文津在家講哪一地方的話，她說他們兩人本來用英語交談，后來文津懂臺(tái)山話了，便臺(tái)山話英語混著講。她畢竟在美國居住了八十多年，中英文偶然會(huì)混淆，英文甜和香不分，吳先生在我們的停車場(chǎng)邊緣培育了一叢玫瑰，開花時(shí)她走過總喜歡嗅一嗅，說，“好甜呀！”

吳文津夫婦和他們?cè)跒硡^(qū)帶大的兩個(gè)孫女，2015年攝

吳先生夫婦是理想的鄰居，平日互不干擾，有事商討或妙人來訪才相邀。他們的社交圈子比我們大多了，經(jīng)常有國內(nèi)外遠(yuǎn)道而來的親友，甚至還有陌生人慕名來訪。有些客人忘了他們年齡近百，談得開心晚飯時(shí)分還不走，吳夫婦便請(qǐng)他們到中餐館吃晚飯，吃完又回吳寓談到深夜。吳太太對(duì)我說她忙不過來，我便教她怎樣逐客：“這還不容易？吃完飯離席站起來時(shí)你就說，‘好吧，謝謝你們遠(yuǎn)道而來。下次見！’”果然有效。

吳先生雖從舊社會(huì)走出來，腦子里并沒有什么條條框框，對(duì)任何人都沒有成見，人緣特別好。朗諾不少哈佛老同學(xué)聽說我們和吳夫婦成了鄰居，都說要找機(jī)會(huì)來拜望他，他的成都小同鄉(xiāng)、香港城市大學(xué)的張隆溪教授倒真來了和他們敘舊。我沒加入?yún)欠驄D的教會(huì)，有幾次跟他們?nèi)プ龆Y拜，發(fā)現(xiàn)有個(gè)智障男孩總尾隨著吳先生，有機(jī)會(huì)即依偎過去，吳先生便把手搭在他肩上，低聲和他交談。相信這是因人人直覺他是個(gè)沒有心計(jì)、表里如一的人，也就是傳統(tǒng)所謂的“坦誠”吧，跟他在一起感到無比的舒服自在。

張隆溪2014年從香港來探望吳夫婦，與艾朗諾在我們家留影

我們搬來之前，加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校東亞圖書館的前中文主任彭松達(dá)，得知朗諾與我將和吳先生成為鄰居，囑咐我說：“你曾替洪業(yè)寫傳，也應(yīng)該替吳文津作傳！”認(rèn)識(shí)吳先生后，我對(duì)他的背景也很好奇，究竟什么樣的環(huán)境孕育了他這樣一個(gè)人？有一天我見吳先生正在停車場(chǎng)修剪玫瑰，便奔出去問他：“吳先生您有空的話，我把您的回憶錄下來好不好？”他感到有點(diǎn)突兀，說：“我現(xiàn)在正忙，以后再說吧！”我當(dāng)時(shí)不知道他是否真的沒空，還是借故推辭。直到2016年厚厚一本的《美國東亞圖書館發(fā)展史及其他》出版后，他送了我們一本，才確知他不是哄我的。

然而等吳先生有時(shí)間，又輪到我沒時(shí)間了。因2016年夏白先勇的《細(xì)說紅樓夢(mèng)》在臺(tái)北出版時(shí)，朗諾和我正好在臺(tái)北，談起《紅樓夢(mèng)》為何始終在西方?jīng)]有廣大的讀者，結(jié)論是這幾百年前寫的有四百多個(gè)人物的小說，連中文讀者都需導(dǎo)讀，何況是處處都會(huì)碰到文化障礙的西方讀者？大家慫恿白先生寫英文導(dǎo)讀，我沖口說：“白先生，我?guī)湍?！”這是需要全神貫注的工作，替吳先生作傳的計(jì)劃只好擱置了。吳先生年事已高，雖然非常健康，我怕不趕快把他的事跡記下會(huì)來不及，便勸他把特別有歷史意義的事比如抗戰(zhàn)時(shí)替國軍當(dāng)翻譯，五十年代搜集中共早期資料，六十年代考察各地圖書館與中國有關(guān)的收藏等，整理出來在“澎湃·私家歷史”和《上海書評(píng)》上登載。

有一天我回家，發(fā)現(xiàn)有人抬了攝影機(jī)在吳家門口拍攝吳先生，便悄悄側(cè)身而過，卻被他瞥見了，趕緊介紹從廣州來的中山大學(xué)圖書館館長程煥文，程先生知道我是《洪業(yè)傳》的作者，熱情地跟我握手。吳夫婦照例請(qǐng)客人到附近的香港小館吃晚飯，也有我的份。席上程先生對(duì)我說：“你應(yīng)該也替吳文津先生寫個(gè)傳呀！”我笑著點(diǎn)頭，沒說出他不是第一個(gè)人這樣建議，心里卻更內(nèi)疚了。

朗諾和我搬來兩三年后，吳夫婦帶大的孫女相繼中學(xué)畢業(yè)去東岸讀大學(xué)。他們兩夫婦除參加教會(huì)活動(dòng)，主要消遣是在電視上看各種球賽：籃球、棒球、足球，都興致勃勃地追著看，許多球隊(duì)的勝負(fù)歷史都了如指掌；大概仍感到若有所失，又從動(dòng)物收容所領(lǐng)了一頭白毛小狗回來。這只狗曾受以前的主人虐待，亂吠還會(huì)咬人，很久都沒人敢要，看到吳太太卻懂得乞憐，吳太太把它抱了回來全家當(dāng)寶貝。我本來不怕狗的，獨(dú)怕這只見了多次仍對(duì)我那么兇的狗，此后到吳家前須打電話讓他們把狗關(guān)牢，于是更少登門了。

吳文津與從動(dòng)物收容所領(lǐng)養(yǎng)的小狗，2019年攝

用基督徒的慣用話語說，吳夫婦實(shí)在“特別蒙恩”。那段時(shí)間他們的兒子和妻子分居，搬來和他們住。吳太太起初抱怨他打亂了他們的兩人生活，買東西又大批大批地買，擠爆了她的廚房，逐漸才領(lǐng)悟到有兒子同住的好處。兒子勸吳先生不要開車了，買菜上教堂看醫(yī)生都由他接送，不久嗜好烹飪的他又包辦了他們?nèi)?，不認(rèn)為是苦事。吳先生有一次很感激地對(duì)我說，“若不是約翰，我們就必須住進(jìn)養(yǎng)老院了！”連我們做鄰居的都沾了好處，毗鄰的幾家后院相連接的木籬笆腐爛了，他就召開會(huì)議，帶領(lǐng)大家分?jǐn)傎M(fèi)用一起雇人筑新的；夏天來了他又組織街坊派對(duì)，約好每家某天下午搬些桌椅出來，提供飲料或點(diǎn)心，平時(shí)難得見面的鄰居便有機(jī)會(huì)聊聊，最開心的是那些各處亂跑的小孩們。

更巧的是，朗諾有一位喜歡寫作的碩士生，北京來的王婉迪，她發(fā)表了數(shù)篇聲情并茂寫美國漢學(xué)家的文章后，問我有沒有其他學(xué)者值得寫。我說：“你可寫寫我們的鄰居吳文津，他對(duì)學(xué)術(shù)很有貢獻(xiàn)。吳太太也相當(dāng)有意思，她祖父清末就拖著辮子來美國創(chuàng)業(yè)，她的家反映了美國華人史?！庇谑俏壹s吳夫婦和婉迪到我家吃下午茶。不料相見后，婉迪對(duì)我說他們實(shí)在太有趣了，可寫成一本書，而她正好有空做這件事，因她拿了獎(jiǎng)學(xué)金要到加大圣塔芭芭拉分校讀博士，離入學(xué)還有一段時(shí)間。我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱亩洌玑屩刎?fù)。合傳的構(gòu)思非常好，不但因吳太太也值得寫，而且沒有她吳先生的人生軌道必然不同。我跟朗諾說：“其實(shí)婉迪替他們寫傳，比我合適得多。一般讀者最感興趣的是透過傳主的經(jīng)歷回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，第二次世界大戰(zhàn)對(duì)我們這些七十歲以上的人尚耳熟能詳，對(duì)二三十歲的讀者就恍如隔世了，那時(shí)美國是中國的敵國還是盟友都不甚清楚；有些我們認(rèn)為很重要的事，現(xiàn)在的讀者也許覺得事過境遷完全沒意義了，應(yīng)以年輕人的角度回顧才對(duì)。”

于是2019年2月至8月間，吳夫婦和婉迪幾乎每周三下午兩點(diǎn)鐘都到我家小聚，我負(fù)責(zé)泡茶煮咖啡，婉迪帶點(diǎn)心來。她準(zhǔn)備好錄音機(jī)，開始向吳夫婦提問，你一句我一句，我偶爾也插幾句，四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)散會(huì)。婉迪非常勤快，過了一兩個(gè)星期便擬好初稿，看有什么地方需要補(bǔ)充或澄清的，再和吳夫婦討論。

王婉迪2020年初來拜年，吳夫婦送她一只狗狗公仔

婉迪對(duì)中文資料的掌握比我強(qiáng)得多，我很佩服她那打破砂鍋問到底的精神。稿件有了眉目后，她便和吳夫婦商討書名。副標(biāo)題當(dāng)然要表明這是一本合傳，而主標(biāo)題除涉及吳先生棄筆從戎及獻(xiàn)身圖書館事業(yè)外，還應(yīng)暗示他和吳太太在異域相遇，幸福地共度大半生。婉迪提出“書劍萬里”四個(gè)字，取自陸游詩《憶荊州舊游》，吳先生很喜歡，于是我們絞盡腦汁竭力想如何把它延伸到吳太太，若再加四個(gè)字又恐書名太長。吳先生好友余英時(shí)提議用“書劍萬里緣”；不愧是大師，只添一字，把書名游刃有余地解決了！

這合傳若遲一年就便做不成。2020年3月加州因新冠疫情戒嚴(yán)，就算婉迪仍在灣區(qū)而且有空，也無法和吳夫婦面談；不久，耳背多年的吳先生嗓子依然響亮，耳朵卻一點(diǎn)也聽不見了，來客有話只好手寫，不能隨意和他交流，感覺像隔了一層面紗?！稌鴦θf里緣：吳文津雷頌平合傳》繁體版去年2月在臺(tái)北面世，繼而簡體版也由國家圖書館出版社推出。吳先生今夏便離世。

《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》2021年繁體版和簡體版

吳夫婦另有個(gè)女兒在東岸一所訓(xùn)練聾啞教師的大學(xué)執(zhí)教，沒結(jié)婚，到中國認(rèn)養(yǎng)了一個(gè)現(xiàn)已亭亭玉立的女孩，一放假便帶女兒飛來看父母。她和哥哥的政治理念完全相反，但愛父母的心不遜于哥哥。保守派的哥哥對(duì)各種援助弱勢(shì)族群的方案都嗤之以鼻，感到都是天真幼稚的想法，完全無濟(jì)于事，只白花了納稅人的錢；妹妹則獻(xiàn)身于幫助聾啞孩子，吳太太說她以前在此地教書往往午夜后才回到家，因?yàn)橛行W(xué)生的父母兼幾份工作，須等他們午夜下班才能跟他們交流。她心思細(xì)密，總想盡法子讓父母過得舒服些，去年夏天還雇人替父母安置了方便上下樓梯的電動(dòng)座椅。

歲月畢竟磨人。2016吳先生的文集出版時(shí)，他告訴我有篇書評(píng)說作者應(yīng)九十五歲了，看來腦筋仍清楚，說罷哈哈大笑。他九十六歲生日時(shí)我請(qǐng)他吃午飯，他見朋友凋零，自己一年比一年不中用，情緒相當(dāng)?shù)统?，感到這把年紀(jì)生日沒什么值得慶賀的。九十七歲生日時(shí)婉迪買了個(gè)蛋糕來，他開懷地說現(xiàn)在的志愿是活到一百歲，我們異口同聲說絕對(duì)沒問題。今年他的百歲壽誕臨近時(shí)，斯坦福東亞圖書館的中文部主任薛昭慧要替吳先生辦個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，他可能因耳朵已全聾怕掃興便謝絕了。昭慧只好替他設(shè)了個(gè)電子賀卡，邀各地的學(xué)者及吳先生以往的同事向他祝賀；有提供老照片的，有賦詩的，有寫對(duì)聯(lián)的，有回憶趣事的，中英文洋洋灑灑一大片。

今年4月薛昭慧來看吳文津

美國國會(huì)圖書館亞洲部主任邵東方和夫人杜小亞6月4日來訪，吳夫婦叫我們也過去，吳太太準(zhǔn)備了咖啡、茶和甜點(diǎn)招待，吳先生照例預(yù)備了筆記本電腦，我們要和他對(duì)話時(shí)可以用。朗諾和我坐了約莫一個(gè)小時(shí)，邵夫婦意猶未盡又談了一小時(shí)，隔天東方把照片傳來時(shí)告訴我，他們夫婦這次和吳先生暢談是一生最難忘的事之一。

6月初邵東方來訪，與吳夫婦、艾朗諾、陳毓賢在吳寓留影

怎知不到兩星期，吳先生便因胃突破橫膈膜傷到肺部不適送院，接著一個(gè)月內(nèi)動(dòng)了兩次手術(shù)，在醫(yī)院和復(fù)健院間兩頭轉(zhuǎn)。7月10日是個(gè)星期日，離他一百歲生日只差兩天，兒女在餐館辦了個(gè)生日晚宴，兼慶祝他們夫婦結(jié)婚七十二周年，許多雷家親戚從西雅圖飛來參加，吳先生卻下不了床赴會(huì)，女兒不忍留他一個(gè)人在病房也沒出席，但電子賀卡是見到了。他最終是受了病毒感染于8月1日清晨去世的。

婉迪打電話來泣不成聲，她曾到復(fù)健院去看吳先生，說那地方很老舊，可憐他在那里孤零零地離去。我安慰婉迪說，現(xiàn)在不比從前，沒人奢望像戲里彌留時(shí)全家圍繞在床邊靜候臨終的話。吳先生活得那么美好，有那么大的成就，真是死無遺憾了。何況醫(yī)生說他第二次動(dòng)的手術(shù)會(huì)有疼痛后遺癥，而現(xiàn)在老人最怕的是久病受折磨，家人也受折磨，吳先生沒受多少苦痛就去是福氣。許多親友為慶祝他生日來了，他想見的人也都見了。

張隆溪為吳文津百歲壽誕寫的賀詞

追思會(huì)上吳先生的兒子說，父親總夢(mèng)想他的小家庭能團(tuán)聚，沒想到這一個(gè)多月來父親住院，疼惜他的兒媳婦常來探望，竟圓了父親這個(gè)愿，也許正是父親沒有早些走的原因。吳先生的女兒說，父親教導(dǎo)她無論對(duì)什么人都應(yīng)用做仆人的心態(tài)相待，也是她要傳授給自己女兒的。這句話聽來十分怪異，卻可能就是吳先生處世做人的秘訣。

幾個(gè)月過去了，我偶爾猛然覺悟吳先生已不在人間，很想念他。