干脆面世紀(jì)爭(zhēng)霸：一面功成一面枯

蹦迪班長(zhǎng)

2018-03-03 15:48

來(lái)源：澎湃新聞

【本文作者蹦迪班長(zhǎng)，微信公眾號(hào)：蹦迪班長(zhǎng)（MrSugar008）。蹦迪班長(zhǎng)：一個(gè)觸碰你記點(diǎn)的公眾號(hào)?！?/strong>

許多年以后，你站在大超市的干脆面售貨架前，定會(huì)想起在老家樓下小賣(mài)店拆開(kāi)那袋小浣熊的遙遠(yuǎn)下午。
那是激動(dòng)人心的一刻，拆開(kāi)小浣熊的包裝后，你并沒(méi)有著急撕開(kāi)調(diào)味包，你的目光全部聚焦在面餅與包裝袋夾著的卡片上，你的心跳、你的血液循環(huán)，都為之加速：
“潘金蓮！我齊了！我齊了！”
你緊握拳頭，使勁揮動(dòng)，加速走出小賣(mài)店，門(mén)口有風(fēng)吹過(guò)，胸前鮮艷的紅領(lǐng)巾隨之飄揚(yáng)。
你不是一個(gè)人，那時(shí)的中國(guó)，有數(shù)千萬(wàn)紅領(lǐng)巾少年與你一樣，為了干脆面里的小卡片陷入艱苦卓絕的漫長(zhǎng)奮斗。
為了集齊卡片，幾千萬(wàn)少年在至少兩年的時(shí)間里，不間斷地吞噬干脆面，這種成分80%以上為碳水化合物與脂肪的零食。
十幾年后，回想起那時(shí)的狂熱，這些已經(jīng)奔三、奔四的紅領(lǐng)巾少年們，眼里依然放射出興奮之光。
那是一種不忘初心的光。
現(xiàn)在，你站在大超市的售貨架前，看著這些花里胡哨的干脆面，你用1天工資能買(mǎi)它幾百袋，可你只會(huì)覺(jué)得一切是那么的無(wú)趣。
沒(méi)辦法，那場(chǎng)始于上世紀(jì)末、終于本世紀(jì)初，數(shù)千萬(wàn)人卷入其中的干脆面大戰(zhàn)，已經(jīng)過(guò)去太久了。
一、歷史的呼喚
這世界上本沒(méi)有干脆面，干吃方便面的人多了，它就誕生了。
上世紀(jì)90年代初期，方便面的干吃方法在紅領(lǐng)巾少年們之間流傳。
雖然干吃不如泡著吃，更不如煮著吃，但架不住“省事”這倆字：捏碎面餅，撒上調(diào)料，握住袋口晃幾下，就可以開(kāi)吃了。
90年代早期，北京地區(qū)流行干吃龍?zhí)斗奖忝?/span>
聊起零食的時(shí)候，紅領(lǐng)巾少年們會(huì)分享一些干吃方便面的經(jīng)驗(yàn)。哪個(gè)面餅口感好，哪個(gè)調(diào)料味道好，調(diào)料該怎么撒、撒多少，少年們都有系統(tǒng)而深入的研究。
But，這么個(gè)吃法啊，是不可持續(xù)滴。
一個(gè)是太咸了，不能總吃；這是次要原因。
再一個(gè)是太貴了，太敗家了；這是主要原因。
你想想，當(dāng)時(shí)社會(huì)主要矛盾還是日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要同落后的社會(huì)生產(chǎn)之間的矛盾呢。而康師傅紅燒牛肉面，一袋要2塊多，在那會(huì)兒都快能買(mǎi)1斤豬肉了，結(jié)果讓你咔咔幾嘴當(dāng)零食給嚼了?？傔@么干，你爸你媽肯定來(lái)氣，一來(lái)氣就想揍你。
歷史在呼喚有英雄站出來(lái)，“重新發(fā)明方便面”。
90年代的康師傅與統(tǒng)一方便面
先后于91年、92年進(jìn)駐大陸的康師傅和統(tǒng)一，這兩大方便面巨頭在海峽對(duì)面是見(jiàn)得多了，自然不會(huì)放過(guò)賺大錢(qián)的歷史機(jī)遇。
于是在90年代中期，兩大巨頭紛紛推出專(zhuān)為干吃而生的方便面——干脆面。
當(dāng)時(shí)中國(guó)有著2億左右的青少年，面對(duì)這么大的市場(chǎng)，兩大巨頭必將火力全開(kāi)，砸資本、比技術(shù)、拼創(chuàng)意。
一場(chǎng)轟轟烈烈，精彩程度不亞于美蘇冷戰(zhàn)的干脆面戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣拉開(kāi)序幕。
二、先笑起來(lái)的小虎隊(duì)
在戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候，康師傅和統(tǒng)一的干脆面并沒(méi)有單獨(dú)的名字，都是叫“康師傅方便面”和“統(tǒng)一干脆面”。
最早的康師傅與統(tǒng)一干脆面，都還沒(méi)有獨(dú)立的品牌
但很快，兩大巨頭都發(fā)現(xiàn)想迅速地?fù)屨几纱嗝媸袌?chǎng)，不能照搬方便面的老一套。
這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)面向青少年的細(xì)分市場(chǎng)，干脆面要有新品牌，新IP，新玩法。
于是，統(tǒng)一把自己的干脆面起名叫“小浣熊”，康師傅命名為“小虎隊(duì)”。兩家都為這兩品牌設(shè)計(jì)了虛擬卡通形象。
有了新品牌后，小浣熊與小虎隊(duì)的廣告對(duì)各大電視臺(tái)進(jìn)行了猛烈的轟炸。
其中小浣熊的那一句“要干脆，別猶豫”，最深入人心。不過(guò)要論魔性的話，要數(shù)BBQ烤肉味的廣告。
為了吸引紅領(lǐng)巾少年們，兩大巨頭在干脆面里變著花樣地送各種小玩具。回頭再看，這些隨面附贈(zèng)的玩具雖小，卻極具創(chuàng)意：
小浣熊有“百變天書(shū)”，是一種可以通過(guò)折疊變化圖案的卡片，每個(gè)卡片可以變出4個(gè)圖案，連在一起是一個(gè)完整的小故事。先后推出過(guò)小浣熊故事集和迪士尼樂(lè)園系列。
小浣熊百變天書(shū)
小浣熊百變天書(shū)故事集（這個(gè)做法不紅領(lǐng)巾?。?/span>
小虎隊(duì)有“旋風(fēng)卡”。這玩意的玩法太豐富了，可以當(dāng)做回旋鏢玩，也可以拼成不同的造型，電視廣告里就展示了旋風(fēng)卡拼成的鴕鳥(niǎo)造型，十分酷炫。
神奇的小虎隊(duì)旋風(fēng)卡
不過(guò)在當(dāng)年的干脆面戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些小玩具只是小角色、小配角。
紅白機(jī)雖好，但天天讓你玩《小蜜蜂》，你也得瘋
對(duì)于紅領(lǐng)巾少年們來(lái)說(shuō)，它們就像紅白機(jī)里的《大蜜蜂》《淘金者》這些輕度休閑游戲，一開(kāi)始玩還挺新鮮，但天天玩就啥意思了。
還是《雙截龍》《忍者蛙》《勇者斗惡龍》這些大作才有沉迷的價(jià)值。
少年們的選擇，主要還是取決于自己的口味。眾口難調(diào)，所以愛(ài)吃哪個(gè)的都有。
直到1998年，干脆面界終于迎來(lái)了第一個(gè)令少年們沉迷的“大作”：
小虎隊(duì)98世界杯球星卡。
風(fēng)靡一時(shí)的小虎隊(duì)98球星卡
趁著世界杯熱，小虎隊(duì)的銷(xiāo)量甩開(kāi)了小浣熊，成為干脆面市場(chǎng)的王者。
本來(lái)嘛，康師傅憑借“紅燒牛肉面”就在方便面市場(chǎng)力壓統(tǒng)一，在干脆面市場(chǎng)延續(xù)自己的強(qiáng)勢(shì)，也是順理成章。
三、統(tǒng)一的逆襲
就在康師傅春風(fēng)得意之時(shí)，統(tǒng)一不慌不忙，微微一笑：世界杯這種IP只能熱一陣，風(fēng)頭一過(guò)，我的機(jī)會(huì)就來(lái)了。
從1998年到1999年，統(tǒng)一做了兩件大事，為它的逆襲乃至KO對(duì)手起到了決定性的作用。
價(jià)格更親民的小當(dāng)家脆脆面
第一個(gè)大事，是推出新IP：小當(dāng)家，定價(jià)5毛1袋，更適合三四線乃至小鎮(zhèn)青少年的購(gòu)買(mǎi)力。并且動(dòng)用“黑科技”，把調(diào)料直接噴涂在面餅里，香蔥與雞汁兩大口味都特別棒。
現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)“小當(dāng)家”成為統(tǒng)一向康師傅揮出的一記重拳。誰(shuí)能贏得更廣泛的小鎮(zhèn)青少年，誰(shuí)就能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。
你看看現(xiàn)在如日中天的短視頻之王快手、全民手游王者榮耀、刷屏頁(yè)游貪玩藍(lán)月，就知道這個(gè)道理，幾十年來(lái)從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
第二個(gè)大事，是推出水滸英雄傳系列卡片?？ㄆ坠?14張，由108將與6大惡人組成，按時(shí)間順序分十幾批發(fā)布，并印刷成大卡和小卡，大卡附贈(zèng)在小浣熊里，小卡附贈(zèng)在小當(dāng)家里。
水滸卡一出，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的紅領(lǐng)巾少年都瘋狂了。
為了集卡，一些少年的中午飯換成了干脆面配礦泉水；一些少年不惜跑到別的城鎮(zhèn)，只為提高買(mǎi)到新卡的概率；一些少年的抽屜里塞滿了面餅，但他們實(shí)在是吃不動(dòng)了，那些面餅只能一天天地受潮、氧化、發(fā)毛。
幾乎每個(gè)紅領(lǐng)巾少年都能講一段集卡故事，講述時(shí)的神情，好比抗戰(zhàn)老兵描述自己是如何打鬼子的。
知乎網(wǎng)友閆真回憶這股熱潮時(shí)，描述的場(chǎng)面十分魔幻：多數(shù)人撕開(kāi)包裝就把面扔掉，城區(qū)各個(gè)垃圾桶里塞滿方便面；主路兩旁的小河溝一放水，便是滾滾泡面向東流。
總之，水滸卡的出現(xiàn)，是干脆面世紀(jì)爭(zhēng)霸戰(zhàn)中最濃墨重彩的一筆。統(tǒng)一祭出這個(gè)狠招后，戰(zhàn)爭(zhēng)離結(jié)束也就不遠(yuǎn)了。
四、說(shuō)不完的水滸卡
對(duì)于統(tǒng)一為何推出水滸卡，也有諸多傳說(shuō)。
其中比較靠譜的說(shuō)法是，水滸卡的靈感源自日本插畫(huà)大師正子公也的《繪卷三國(guó)志》。
《繪卷三國(guó)志》中的諸葛亮
統(tǒng)一老大的兒子愛(ài)好日本動(dòng)漫，1997年拿到《繪卷三國(guó)志》后愛(ài)不釋手。看到兒子如此喜歡古典名著的畫(huà)集，敏銳商業(yè)嗅覺(jué)令他發(fā)現(xiàn)了巨大的機(jī)會(huì)。
聽(tīng)到正子公也將在兩年后推出《繪卷水滸傳》，他當(dāng)即決定，要在兩年內(nèi)推出水滸系列卡片，讓青少年愛(ài)上中國(guó)人自己畫(huà)的水滸傳。
在插畫(huà)師的選擇上，統(tǒng)一沒(méi)有為了節(jié)省成本而使用風(fēng)格偏卡通的內(nèi)部人員，而是把這項(xiàng)艱巨的任務(wù)交給了合作方奧美廣告，先后有5位畫(huà)師參與其中。
不過(guò)據(jù)傳到了水滸卡發(fā)行的中后期，雖然小浣熊與小當(dāng)家大賣(mài)，但畫(huà)師的工資卻沒(méi)漲多少，這心里一不平衡，很難發(fā)揮出百分之百的熱情。
加上5位畫(huà)師本就風(fēng)格不同，水平也存在差距，所以這114張水滸卡的美術(shù)水準(zhǔn)自然也就是參差不齊。
前期水滸卡中的精品
總的來(lái)說(shuō)，先推出的水滸卡水準(zhǔn)是最高的。比如大刀關(guān)勝胯下的赤兔馬，馬毛畫(huà)得都很細(xì)致；小李廣花榮銀盔銀甲、挽弓如月，帥氣至極；一丈青扈三娘英姿颯爽，不愧為梁山泊第一巾幗紅顏。
后期的丑卡
而后面推出的水滸卡，槽點(diǎn)就越來(lái)越多，不僅懶得設(shè)計(jì)背景，連人物也與原著毫無(wú)關(guān)系。比如翻江蜃童猛被畫(huà)得跟個(gè)日本河童似的；獨(dú)火星孔亮用的大刀帶了三個(gè)缺口十分雷人；百勝將韓濤更是又矬又丑，成為最掉鏈子的一張卡。
人人網(wǎng)網(wǎng)友曾發(fā)帖分析，水滸卡諸多人物“借鑒”了日漫《侍魂》
還有一些水滸卡根本就不是畫(huà)師自己動(dòng)心思設(shè)計(jì)的，而是直接山寨的日本動(dòng)漫。隨著當(dāng)年的紅領(lǐng)巾少年們見(jiàn)得多了，被一一戳破。
另外還有3張卡在后期遭遇了“和諧”：拼命三郎石秀、笑面虎朱富與催命判官李立。
石秀：這和尚吃啥了？血的顏色不對(duì)啊！
朱富：怎么拍個(gè)照的功夫，我壇子里腌的肉沒(méi)了？
李立：咦？誰(shuí)家的貓把我的手叼走了？
但美術(shù)水準(zhǔn)的參差不齊，絲毫不會(huì)影響紅領(lǐng)巾少年們的熱情。在集卡的過(guò)程中，少年們也呈現(xiàn)出諸多眾生相：
有的信奉一分耕耘一分收獲。悶聲吃面，默默攢卡，聚少成多，108將大聚義總會(huì)實(shí)現(xiàn)；
有的相信團(tuán)結(jié)就是力量，與小伙伴集結(jié)為聯(lián)盟，互通有無(wú)；
有的推崇金錢(qián)萬(wàn)能，成為RMB玩家。他們根本懶得買(mǎi)面，而是直接砸錢(qián)買(mǎi)卡，為了一張卡掏幾塊錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)根本不算事兒。
轟天雷凌震在我的學(xué)校是SSR
有RMB玩家，自然就有研究卡片的分布規(guī)律，進(jìn)行“倒買(mǎi)倒賣(mài)”的商人型玩家；比如在A學(xué)校，以1塊錢(qián)4張的低價(jià)收爛大街的“轟天雷凌震”，然后跑到稀缺這張卡B學(xué)校，以2元甚至更高的價(jià)格賣(mài)掉。
不過(guò)水滸卡的最大贏家，只能而且始終是統(tǒng)一。
在少年們的集卡狂潮中，小浣熊的銷(xiāo)量翻了N倍，小當(dāng)家的銷(xiāo)售額破億，統(tǒng)一拿出賺的錢(qián)，直接蓋了一棟新的辦公大廈。
到了2002年以后，統(tǒng)一看著已經(jīng)為自己完成歷史使命的水滸卡，想著法子壓榨它最后的剩余價(jià)值。
后期的完美團(tuán)圓卡，表明水滸卡的生命走到了盡頭
于是他們推出了“完美團(tuán)圓卡”，只要吃到它，哪怕你是第一天開(kāi)始集卡，也能瞬間實(shí)現(xiàn)你的梁山大聚義夢(mèng)想。
這種破壞秩序的手段，自然會(huì)被之前辛辛苦苦、用生命集卡的少年們唾棄。
但沒(méi)辦法，狡兔已死，走狗必烹。
五、難以重現(xiàn)的歷史
一面功成一面枯。虎落平陽(yáng)被浣熊欺。
統(tǒng)一辦公大廈拔地而起的同時(shí)，曾經(jīng)的王者：小虎隊(duì)，丟掉了王冠，由領(lǐng)軍者淪為苦逼的追趕者。
小虎隊(duì)的天龍八部卡，原畫(huà)為黃玉郎
為了對(duì)抗水滸卡，小虎隊(duì)拿出了天龍八部卡，由于拿到了香港漫畫(huà)家黃玉郎的授權(quán)，卡片的美術(shù)水準(zhǔn)很高。
然而一來(lái)天龍八部并不像水滸傳這般家喻戶曉，也沒(méi)有自帶108將這樣的排名體系，認(rèn)知度低；二來(lái)紅領(lǐng)巾少年們財(cái)力有限，為了攢水滸卡已經(jīng)彈盡糧絕，根本無(wú)力進(jìn)行雙線作戰(zhàn)。
到了2002年，翻身無(wú)望的小虎隊(duì)干脆面徹底被康師傅拋棄，一代王者被歷史的進(jìn)程吞沒(méi)，從紅領(lǐng)巾少年們的視線中消失了。
當(dāng)年的干脆面世紀(jì)大戰(zhàn)，以小虎隊(duì)的滅亡宣告結(jié)束。
小虎隊(duì)并沒(méi)有犯太大的錯(cuò)誤，特定歷史時(shí)期的特定歷史機(jī)遇，本就說(shuō)不清道不明，稍縱即逝，不再重來(lái)。
小浣熊三國(guó)卡，熱度無(wú)法與水滸卡相比
就算是統(tǒng)一，在水滸卡之后推出的三國(guó)、封神等卡片，也未能掀起多大的風(fēng)浪。
華豐在旗下干脆面推出《繪卷水滸傳》系列卡片，美術(shù)水準(zhǔn)極高
正子公也筆下的武松
2009年左右，華豐推出正子公也《繪卷水滸傳》系列卡片，藝術(shù)水準(zhǔn)絕對(duì)是諸多卡片中最高的，但只在部分地區(qū)得到了熱捧。
吃面集卡與四驅(qū)車(chē)、電子寵物、悠悠球等其它被80后、90后一度熱捧的流行事物一樣，一旦降溫，就很難再次熱起來(lái)了。
六、戰(zhàn)后余溫
塵歸塵，土歸土。
在當(dāng)年那場(chǎng)干脆面大戰(zhàn)里被生產(chǎn)出的、數(shù)以?xún)|計(jì)的面餅，揮發(fā)出的巨大熱量與微小營(yíng)養(yǎng)，在我們這些社會(huì)主義接班人的體內(nèi)，歷經(jīng)近二十年的新陳代謝，早已灰飛煙滅。
而那些令紅領(lǐng)巾少年們瘋魔的水滸卡，大部分不知所蹤。消失的原因無(wú)非是搬家弄丟了、給了親戚家小孩從此不見(jiàn)了、被當(dāng)成垃圾扔了等等。
閑魚(yú)上，一位賣(mài)家給自己的水滸卡標(biāo)價(jià)近2萬(wàn)
但人類(lèi)是擁有記憶的高級(jí)動(dòng)物，只要記憶在，懷念就在。所以十幾年后的今天，我們會(huì)在閑魚(yú)、孔夫子等平臺(tái)，看到上萬(wàn)元一套的水滸卡。
說(shuō)不定多少年以后，這些因“無(wú)毒無(wú)害不可食用”而在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的卡片，會(huì)成為念舊土豪們的專(zhuān)屬玩物。
而我們這些普通人想起這段往事時(shí)，不會(huì)因浪費(fèi)父母給的零花錢(qián)而悔恨，不會(huì)因揮霍小麥磨成的碳水化合物而羞恥，而是會(huì)自豪地對(duì)后輩們說(shuō)：
那一場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)，我參加過(guò)。