還有幾天，2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果就要公布了，而去年諾獎(jiǎng)得主，坦桑尼亞作家古爾納的中文版作品集，終于在本月于國(guó)內(nèi)出版。

在古爾納獲諾獎(jiǎng)之前，不只在國(guó)內(nèi)，對(duì)于全世界文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)陌生的名字。他的作品曾入圍過(guò)英語(yǔ)文學(xué)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)，但并未獲獎(jiǎng)。在諾貝爾獎(jiǎng)官方推特的投票中，來(lái)自全世界的讀者中，有93%的人表示從未讀過(guò)他的作品。他獲諾獎(jiǎng)的消息剛剛公布時(shí)，國(guó)內(nèi)更是一本他的書(shū)都沒(méi)有，也沒(méi)有任何出版社手握他的作品版權(quán)，只有近10年前出版的《非洲短篇小說(shuō)選集》里，收錄著他的兩個(gè)短篇。

因此，在古爾納獲獎(jiǎng)的那段時(shí)間，打開(kāi)關(guān)注文學(xué)界的媒體或自媒體，大家談?wù)摰米疃嗟脑?huà)題，不是他的作品與風(fēng)格，而是“這人誰(shuí)??？”

古爾納手拿諾貝爾獎(jiǎng)?wù)?p>

要知道古爾納是誰(shuí)，是一件容易的事。只消把烙刻在他身上的幾個(gè)標(biāo)簽羅列出來(lái)，人們便很容易對(duì)他有所評(píng)判了：

非洲坦桑尼亞籍，黑人，18歲時(shí)以難民身份移居英國(guó)，在大學(xué)教授后殖民文學(xué)，研究對(duì)象是沃萊·索因卡、薩爾曼·魯西迪等移民作家，作品也主要都是以難民和殖民地人民的生活為主題。他的頒獎(jiǎng)詞是：“毫不妥協(xié)并充滿(mǎn)同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)?！?/p>

看到這里，很多人大概會(huì)露出“恍然大悟”的表情，甚至直接作下評(píng)判：他得諾獎(jiǎng)的原因是因?yàn)檎握_。

對(duì)于這樣的成見(jiàn)，古爾納本人在訪(fǎng)談中也談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：

我認(rèn)為那是瑞典學(xué)院對(duì)于他們做出這樣一個(gè)決定的解釋?zhuān)耶?dāng)然不會(huì)去爭(zhēng)辯，我為什么要爭(zhēng)辯？但我想說(shuō)的是，我所寫(xiě)的不止這些，或者至少不止是大家所談?wù)摰倪@些議題。當(dāng)然，不是說(shuō)我不接受瑞典學(xué)院的說(shuō)法，因?yàn)槟侵皇撬麄冊(cè)噲D高亮出的重點(diǎn)。

古爾納的一次訪(fǎng)談

這大約也是古爾納的文學(xué)態(tài)度，毫不否認(rèn)他身上的殖民、后殖民與難民的烙?。ㄊ聦?shí)上，他的小說(shuō)全都以此為主題或背景），但也并非拿此大作文章，止于抨擊或賣(mài)慘。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，與我們最初所想象的不同，他的小說(shuō)的主氛圍，比起苦難，更接近于一種迷茫與苦悶。

后殖民地與難民的流離失所，在他的筆下，被轉(zhuǎn)化成了一種小人物視角下的背井離鄉(xiāng)。要了解這一切，得從他的故鄉(xiāng)，與他的真實(shí)經(jīng)歷講起。

“我要駁斥那些自信滿(mǎn)滿(mǎn)的總結(jié)歸納”

古爾納出生在東非桑給巴爾群島里最大的城市，石城。幾年前因?yàn)殡娪啊恫ㄎ髅讈喛裣肭吩俅伪t的皇后樂(lè)隊(duì)，其已故的主唱弗萊迪·摩克瑞同樣出生于石城，只比古爾納大兩歲。如今，桑給巴爾已經(jīng)并入坦桑尼亞共和國(guó)，成為一個(gè)風(fēng)景絕美的小眾旅游地。

翻看贊給巴爾的旅游宣傳照，海水碧藍(lán)，樹(shù)木繁茂，當(dāng)?shù)氐木用耠m然貧窮，但淳樸又熱心腸，整個(gè)群島宛如一座還未被資本社會(huì)侵蝕過(guò)的天堂，但它的歷史卻如同一部非洲血淚史的縮影。從16世紀(jì)開(kāi)始，被葡萄牙、德國(guó)、英國(guó)等各國(guó)殖民統(tǒng)治，直到1963年才宣布獨(dú)立，次年成為坦桑尼亞共和國(guó)的一部分。

桑給巴爾的旅游宣傳照

從16世紀(jì)起，這里便是非洲與阿拉伯世界、印度的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，大量的農(nóng)作物、貴金屬、寶石，以及奴隸從這里出口，或流經(jīng)此地，19世紀(jì)初，這里更是成了非洲奴隸貿(mào)易的中心之一。長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的貿(mào)易流動(dòng)，導(dǎo)致這里的居住者魚(yú)龍混雜，印度人、非洲本地人、阿拉伯人、歐洲人，以及多代的混血兒，讓這里成了全世界民族最多的國(guó)家之一。

古爾納15歲那年，桑給巴爾發(fā)生了一場(chǎng)民族革命，趕走了英國(guó)殖民者，但是同時(shí)，新政府開(kāi)始?jí)浩劝⒗崛?，甚至爆發(fā)過(guò)屠殺事件。古爾納正好就是一個(gè)阿拉伯裔的穆斯林，18歲那年，他以難民的身份去到英國(guó)，讀書(shū)考學(xué)，成為教授，用英語(yǔ)寫(xiě)作，漸漸進(jìn)入了英國(guó)的文化語(yǔ)境中。但從他的小說(shuō)便能看出，這是一種迫于生活的“被迫融入”。

古爾納作品第一輯5部代表作——《天堂》《來(lái)世》《贊美沉默》《最后的禮物》《海邊》已由上海譯文出版社推出

《海邊》這部小說(shuō)里，他寫(xiě)了一個(gè)被迫以難民身份去往英國(guó)的桑給巴爾中年男人。

“我是一個(gè)難民，來(lái)尋求庇護(hù)的?！惫艩柤{讓主人公奧馬爾如此自述。奧馬爾受過(guò)教育，有一些錢(qián)，也會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但是他知道，只有讓自己顯得像邊檢想象中的“難民”，才有可能被批準(zhǔn)入境。

面對(duì)這種非洲難民，西方文明世界中的邊檢，自然渾身散發(fā)著優(yōu)越感。他們耍他玩、羞辱他并以此為樂(lè)，翻他的行李，一件件地審視，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為這是奧馬爾人生中第一次坐飛機(jī)，于是指著他的機(jī)票說(shuō)，“這是你的行李識(shí)別標(biāo)簽。”

當(dāng)然，這種帶著鄙夷的優(yōu)越感背后，還會(huì)有一些自以為是的憐憫。書(shū)中，邊檢認(rèn)為奧馬爾聽(tīng)不懂英文，但依然對(duì)他喃喃自語(yǔ)道：

你不會(huì)講英文，你可能永遠(yuǎn)不會(huì)講。老年人學(xué)習(xí)一門(mén)新語(yǔ)言是非常困難的。你知道嗎？你的申請(qǐng)審查起來(lái)可能需要幾年時(shí)間，最終你還是有可能被遣返。不會(huì)有人給你工作。你會(huì)孤苦伶仃、一貧如洗，生病的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)照顧你。你為什么不留在你的祖國(guó)安度晚年？這是年輕人玩的游戲，所謂避難，其實(shí)就是想到歐洲找工作和發(fā)大財(cái)，不是嗎？這里面沒(méi)有什么道德不道德的，只有貪婪。也不存在所謂的生命危險(xiǎn)，只有貪婪。

我們不知道書(shū)中有多少東西是古爾納的真實(shí)經(jīng)歷，但這種感受應(yīng)該是尋求避難的難民們所共通的：被文明世界的視角審視，被歧視或憐憫，被貼上貧窮、落后、愚鈍的標(biāo)簽。

古爾納在諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)里講道：

我在來(lái)英國(guó)后看得愈發(fā)清楚了，不是因?yàn)槲矣龅搅耸裁慈四茉趯?duì)話(huà)中或是課堂上幫助我澄清，而是因?yàn)槲业靡愿玫卣J(rèn)識(shí)到，在他們的某些自我敘事中——既有文字，也有閑侃——在電視上還有別的地方的種族主義笑話(huà)所收獲的哄堂大笑中，在我每天進(jìn)商店、上辦公室、乘公交車(chē)所遭遇的那種自然流露的敵意中，像我這樣的人扮演著怎樣的角色。我對(duì)于這樣的待遇無(wú)能為力，但就在我學(xué)會(huì)如何讀懂更多的同時(shí)，一種寫(xiě)作的渴望也在我心中生長(zhǎng)；我要駁斥那些鄙視我們、輕蔑我們的人做出的那些個(gè)自信滿(mǎn)滿(mǎn)的總結(jié)歸納。

這大概是他寫(xiě)作的源頭。但怎樣的書(shū)寫(xiě)才能撕下這些他者眼光下的標(biāo)簽?zāi)?？他的做法是，把一個(gè)流亡的普通人的日常書(shū)寫(xiě)出來(lái)，讓它從一個(gè)遠(yuǎn)處的標(biāo)簽，變成具體的生活。

比抗?fàn)幧僖稽c(diǎn)，比哀思多一點(diǎn)

古爾納的代表作《天堂》，講述了百年前，一個(gè)桑給巴爾的小男孩優(yōu)素福的故事。優(yōu)素福12歲那年，父親因?yàn)檫€不起債，把他抵押給了商人阿齊茲，優(yōu)素福就跟著阿齊茲去了異鄉(xiāng)，到他的店里做伙計(jì)。在那里，他還有一個(gè)比他大幾歲的“前輩”哈利勒，同樣因?yàn)楦赣H還不起債而來(lái)到這里。

我們跟隨古爾納的筆調(diào)，走進(jìn)百年前桑給巴爾人的日常生活。在他們的生活里，禱告和讀背《古蘭經(jīng)》是頭等大事，他們對(duì)歐洲人的想象充滿(mǎn)了厭惡與畏懼：歐洲人可以幾天不吃不喝、他們的唾液有毒、他們穿著金屬衣服，卻不會(huì)擦傷身體，還有人親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)歐洲人倒地死掉，他的同伴朝他嘴里吹了口氣，他又復(fù)活了。

海邊的桑給巴爾人

書(shū)中的人們還有一個(gè)不會(huì)直面聊起，卻一直存在的底色：對(duì)奴役的恐懼。要么是被歐洲人奴役，要么是被本地的富商奴役，要么就是欠阿齊茲這樣的人債，擔(dān)心著自己的孩子會(huì)不會(huì)被帶走抵債。顯然，婚姻也是另一種奴役，在那里，五只山羊加兩袋豆子就能買(mǎi)到一個(gè)女人。

優(yōu)素福是一個(gè)缺乏性格的人物，他幾乎都在順從地承受著一切，既不表現(xiàn)得融入其中，但也不會(huì)去反抗什么。他最喜歡的地方，是阿齊茲的花園，在他的眼里，那是一個(gè)天堂一樣的地方。花園里種滿(mǎn)了樹(shù)木和花，各種香氣混雜，還有一些果樹(shù)，結(jié)著石榴、橘子，他都沒(méi)有吃過(guò)。盡管花園里有阿齊茲的妻子，一個(gè)覬覦他的瘋女人，花園的四周被圍墻完全封閉，那仍是他最喜歡的地方。

但他很快就意識(shí)到，那只是虛假的天堂。他喜歡上了一個(gè)女孩，女孩被抵押給阿齊茲做了小老婆，成為他的私人所有物。他的父親去世了，母親離開(kāi)了曾經(jīng)的家，不知去了哪兒，優(yōu)素福被完全地拋下了。

書(shū)中，優(yōu)素福曾想和那個(gè)女孩私奔，他想對(duì)她說(shuō)：“如果這里是地獄，那就離開(kāi)。讓給我跟你一起走。我們從小就被教成膽小聽(tīng)話(huà)，尊重他們，即使他們虐待我們。走吧，讓我跟你一起走。我們倆都前途茫茫。還能有什么更糟的呢？”

這便是古爾納筆下的殖民主義，壓迫、苦役、種族主義這樣的大詞，都是后來(lái)者研究它時(shí)才會(huì)用的，身處其中的人，感受到的只有“我們被教成膽小聽(tīng)話(huà)”，或者類(lèi)似的感受。他們認(rèn)為自己仿佛生來(lái)如此，只有在經(jīng)歷了某些變故，對(duì)生活與時(shí)代的整體性反思才會(huì)到來(lái)。

就像古爾納的另一本書(shū)《贊美沉默》中所說(shuō)的：

不是我們不知道這些事發(fā)生在我們身上過(guò)，無(wú)論奴隸，還是不平等，還是所有人總用鄙夷的口吻形容那些從內(nèi)陸抓到我們島上干活的野人的野蠻程度。我們也在殖民歷史書(shū)里讀到過(guò)這些，但這些事，總感覺(jué)聳人聽(tīng)聞，離我們的生活很遙遠(yuǎn)，甚至有時(shí)候感覺(jué)上像夸張的謊言。

每個(gè)移民作家都有自己對(duì)于故土的見(jiàn)解。奈保爾的視角是上帝式的，他習(xí)慣站在高處，犀利地挖出故土落后與混亂的原因。他的思索更偏向于從西方視角出發(fā)，批判印度思想上的落后。

奈保爾

2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主

石黑一雄

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主

石黑一雄的視角是感傷的，他的筆調(diào)偏女性化，有著日本式的哀思與悲嘆，像在緬懷死去的戀人，日本在他的筆下是作為一種“鄉(xiāng)愁”，一種背景和氛圍而存在的。

古爾納的視角像是背井離鄉(xiāng)的孩童，多了一分親歷般的真實(shí)細(xì)致，卻又永遠(yuǎn)隔著一層，無(wú)法看清看全。他總是用置身其中的小人物的眼睛望出去，那些時(shí)代的大背景，被揉碎成具體的事件，成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。在這樣的目光下的殖民與后殖民主義，就顯得比批判和抗?fàn)帨睾鸵稽c(diǎn)，又比哀思和緬懷沉重一點(diǎn)。

原標(biāo)題：《“冷門(mén)”諾獎(jiǎng)作家古爾納：比憤怒少一點(diǎn)，比哀嘆多一點(diǎn)》

閱讀原文