2月14日，年二十九，離開家鄉(xiāng)12年后，我首次回鄉(xiāng)祭祖。2005年也是這樣一個冬天，我和妹妹被送往廣東，與南下打工的父母團聚，此后再也沒有回來過。

家鄉(xiāng)茨竹溝，位于重慶東部山區(qū)，是一個典型聚族而居的自然村。全村除了嫁進來的媳婦，全部同姓共祖。這天上午，我們一行15人從縣城出發(fā)開車到最近的公路，而后步行進村。這天茨竹溝被濃霧包裹，比起縣城平添幾分陰冷。出發(fā)前，堂弟就告訴我：“老家冷，要穿秋褲”。可當我再次站在茨竹溝時，除卻寒冷，更多的是震驚。

整個村子都是“殘垣斷壁”

房梁從中間折斷，屋前的地壩鋪滿掉落的土磚，門板虛掩在上面，房屋左半部整個沒了。一眼望去，除了“殘垣斷壁”我想不到任何形容詞。這里是兒時我住過的家，不由得往前走近了幾步，表姐立馬叮囑：“當心安全，不要靠的太近”。破落的不止我家老屋，整個茨竹溝都是如此。

印象中，這里多山，少有平地，村里的房屋依山而建，次序分布。村東是緩緩而下的山澗小溝，村中有一魚塘，魚塘上方有一水渠穿村而過，我們叫它堰溝，用來灌溉農(nóng)田，水渠兩邊的石坎是村中主路。那時的茨竹溝，雞鳴狗吠很是熱鬧。大人們出工種地，同輩的小孩扎堆游戲，大點的在家做飯，飯好后到村口大聲一喊，于是各回各家。

可現(xiàn)在溝里的水干了，堰溝被填了，魚塘變成一灘死水，原本的道路也長滿了雜草，偶爾還有野豬出沒，臨近過年，整個村卻死一般的安靜。這些泥土夯成的老屋，長期無人居住，顯得破落不堪。各戶房門緊鎖，只在大門寫上戶主的名字。

拜祭完本家爺爺后，父親指著幾座沒有墓碑的墓說，這就是我們茨竹溝的幾位老祖宗，沒有他們就沒有你們。我和堂弟拿著鞭炮、紙錢、香燭挨個清理、祭拜，叔伯親友輪番跪拜燃香。沒過多久，鞭炮聲此起彼伏。表姐說，除了白事，每年祭祖是茨竹溝最熱鬧的時候。

兒時的茨竹溝有20多戶村民，都是本家親戚，大部分是我爺爺奶奶開枝散葉的結(jié)果，其余則是他們叔伯兄弟的后人。爺爺那輩共有六兄弟，他是最小的那個，子孫卻偏偏最旺，有6個兒子，兩個女兒，每個子女又至少有一雙兒女。

只是，當我再次回到茨竹溝時，親戚已經(jīng)進城居住，這里只剩兩戶人家。一家是年逾八旬的獨居老人，過完年后他也將搬到臨近的鄉(xiāng)上，留下唯一的一戶——生了四個小孩才得到兒子的貧困戶。他們都是我的叔伯長輩。

就像一百多年前，祖先為了生計在還算富饒的茨竹溝安家?，F(xiàn)在，外出打工的長輩有了獲取更好生活條件的資本，開始搬離茨竹溝。如今這個小山村的后人們，已經(jīng)分散定居在鎮(zhèn)上、鄰鄉(xiāng)、縣城、重慶，甚至廣東。

五保戶胖伯

我家老屋塌的時候，屋里還有人住——村里最窮的五保戶胖伯。

胖伯69歲，跟我同宗，是二爺爺過繼的兒子。他沒上過學(xué)，不認字，為人過于憨厚、孤僻，生活邋遢，經(jīng)常被人欺負。胖伯20多歲時，曾娶過一門親。銳伯伯說：“他就是太傻了，根本不知道什么是性生活”，婚后同房只知道跟媳婦打鬧“經(jīng)常摳她腳底板”。后來，胖嫂就跑了沒有回來，胖伯成了四鄰皆知的單身漢，這件事在村里流為笑談。還記得小時候，我們經(jīng)常圍著他叫“nangber”（土話傻子）

早年間，胖伯也曾跟著親戚到城里討生活，做些重體力的搬運等工作。年齡大后掙錢越來越難，只能回村種地。他也是茨竹溝外出打工后，唯一回村定居的人。只是胖伯的房子年久失修，沒過多久就塌了。好在遷出茨竹溝的人越來越多，留下了許多空的房屋。他索性搬到空房子里面住，走了的人也樂意他幫忙看房，圖的是“加點人氣”。

我家是胖伯住的第三戶，他還在五伯、鐘伯家住過，只是都發(fā)生了坍塌。2009年，爺爺去世，母親回鄉(xiāng)奔喪曾見過胖伯。“潮濕、陰暗、嚴重漏水”，母親對他的居住條件很是擔憂，臨走塞給了他一百塊錢和一條煙?！胺孔邮前滋焖模迷谖堇铩变J伯伯說，轟的一聲，房子左邊整個塌了下來，住在右面的胖伯逃過一劫。不過此后，再也沒人愿意他幫忙看房了。

這次回來，我沒有看到胖伯。表姐說，我家塌了后，他搬到了政府為五保戶修的新房子中，現(xiàn)在靠著存糧和低保過日。“胖伯也不想走，這邊沒地方可住，那邊又跟人鬧矛盾，老無所依可憐”幾位伯伯說，他前兩年還種田收糧，年尾還殺了200多斤的豬。“鄰村的人跟他稱肉，欺負他不認字，把好肉都低價騙了去”。

胖伯走后，常年在茨竹溝的就剩和爺爺與堯叔一家。

和爺爺今年82歲，兒孫都在外地打工，他自己獨居在這山村。我站在倒了的老屋前，和爺爺剛好從他家出來，半天沒認出我來。我告訴他后，他直說“記得，記得”，握著我的手半天不松開。臨走時，和爺爺招呼我過去，他從屋里端出裝著瓜子、糖果的簸箕，讓我多抓一點放在口袋。這些年，他一個人在家里種田種地還收了一千多斤糧食，只是身體越來越差。年后，他也要搬到鄰鄉(xiāng)，給外出打工的小兒子照看新房。

等他走后，茨竹溝就只剩堯叔一家了。

堯叔是他這輩中兒女最多的——有四個，三個梯次排開的女兒和最小的兒子。早年間，堯叔的父親發(fā)了話：“生出兒子就不生了”。為了養(yǎng)活這一大家人，堯叔常年在外打工，留下媳婦、兒女和近80的父親在家務(wù)農(nóng)。他們還負責幫親友照看祖屋、代辦村里的瑣事。祭祖時，我們發(fā)現(xiàn)所有墳?zāi)股系碾s草都清理過了。臨走時，二伯娘給堯叔媳婦塞了幾百塊錢。她說：“這都是人情”。

堯叔的大女兒學(xué)習(xí)成績很好，小學(xué)畢業(yè)直接被保送到重慶某所著名中學(xué)，由于負擔不起市區(qū)的生活費用，她最終選擇在本縣的分校就讀?？几咧袝r，她又以超錄取分幾十的分數(shù)上了本縣名列前茅的學(xué)校，還被學(xué)校安排去北京旅游。這是她去的最遠的地方，讀書成了她走出山村的最便捷途徑。

回縣城的路上，父輩們談起了堯叔家的打算。政府給貧困戶有兩萬多的建房補貼，他們打算在原址從新蓋新房。

“在這蓋？在這怎么生活？”

“不然還能怎么辦？這么多小孩負擔這么重，還能怎么辦？”

父親的反問讓我語塞，他們要走出去真的沒那么容易。

老人本不愿意進城

祭祖這天，碰到了回來清理房屋的鐘叔。前一天，他們剛把家當都搬到了臨近的鄉(xiāng)上，茨竹溝的房子變成真正的祖屋、老房。鐘叔一家在廣東東莞打工，年輕的兒子在那邊的工廠擔任主管，已經(jīng)購房入戶。今年過年，他們專程從廣東開車回鄉(xiāng)搬家。

我和父親也是從廣東開車回家過年。由于親友都進了城，回鄉(xiāng)變成了回城。其實，在城里過春節(jié)已經(jīng)有七八年了。奶奶有8個子女，父親最小常年在廣東，其他的伯伯、姑姑都在縣城買房買車，他們的子女也都習(xí)慣了城里的生活。爺爺過世后，為了方便照顧奶奶，父輩們也把她接到了城里。

老人是不愿意走的，習(xí)慣了農(nóng)村生活的自由，不愿意“長期住在別人家”。后來，父輩們合資在城里為奶奶買了套房，讓她單獨住在一邊，又方便日常照顧。今年過年時，我陪著奶奶走在各位伯伯家之間，由于暈車每次去都靠兩條腿走。幾公里的路多是陡坡，83歲的老人走路顫顫巍巍，讓人很是擔心。“我不愿意去，她們煮的我吃不慣，走過去又累死個人”奶奶說，她寧愿安安靜靜自己過。

可兒孫們喜歡熱鬧，四世同堂怎么能少了老人。進城后，每年過年宴席都是以奶奶生日為開端，年二十八這天通常在大伯家為奶奶做壽，凡是回來的兒孫都得來吃壽面。到了年二十九，過年的宴席拉開帷幕，從大伯家開始，到各伯伯、姑姑家輪流各辦一天，一輪吃下來年也就過完了。

這種模式以前在農(nóng)村不敢想象，一是沒有經(jīng)濟條件，二是人情關(guān)系在父輩眼中更重了。父親依舊記得，以前在茨竹溝資源有限，為了爭灌溉的水源、晾曬谷子的場地，親戚們沒少吵架、甚至動手。不過，進城后沒有了生產(chǎn)資料的矛盾，親戚來往更加頻繁。每天一大早便有人在家族群中聊天、問候。

不過，這種宗族關(guān)系是以長輩為核心的。今年團年時，父親感嘆：“媽在家就在，以后媽走了，我們這些離開了的人還能不能聚得齊。”這種擔憂不無道理，關(guān)系最為緊密的父輩為了更好的生活離開了家鄉(xiāng)，而我的同輩們眼光也沒局限在小縣城，大多已經(jīng)在重慶工作、買房，最遠的我還在廣州讀書，已經(jīng)沒人再回茨竹溝定居。

倒是父輩們還在盤算，在茨竹溝各家老屋基礎(chǔ)上重蓋房，以后回去養(yǎng)老。不過，討論了一年多的計劃，始終沒有著落。年輕人總是揶揄他們：在城里住習(xí)慣了，你們還愿意回去嗎？

也有伯伯建議，在茨竹溝蓋個祠堂方便祭祖。

大伯伯說：“畢竟那是我們的根不能忘，也方便年輕人回來還能找到地方?！?nbsp;

（原標題：《十二年后首回鄉(xiāng)：村里只剩兩戶人家》）