【編者按】

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，又到新春共語(yǔ)年話時(shí)。

在邁入新時(shí)代的中國(guó)，回望過(guò)去的丁酉雞年，展望戊戌狗年，這片土地上生活的人們有何心語(yǔ)心愿？

時(shí)值新春，澎湃新聞（www.nxos.com.cn）聚焦近年新聞事件或日常場(chǎng)景中的家庭和個(gè)人，聽(tīng)聽(tīng)他們的“年話”。

【人物名片】

胡劍龍：湖北洪湖人，2017年初，移居印度班加羅爾。

職業(yè)：創(chuàng)辦英文科技媒體The Passage

臘月二十七，我拖著一只巨大的黑色行李箱，從印度班加羅爾回到湖北洪湖西岸的家鄉(xiāng)。這是我四年來(lái)第一次在老家過(guò)春節(jié)。

在鍵盤上敲打這篇文章時(shí)，我才意識(shí)到，過(guò)去三年的春節(jié)，我不是在世界各地旅行，就在準(zhǔn)備去旅行。

2015年春節(jié)前，規(guī)劃去剛果（金）采訪，因簽證延誤，在燕郊的公寓里，我度過(guò)一個(gè)焦躁的春節(jié)。三周后，在印度洋上的桑給巴爾島，對(duì)著藍(lán)寶石一樣不真實(shí)的海面發(fā)呆時(shí)，我接到電話，通知我拿到去美國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金。這是我“折騰史”的開(kāi)端。

2016年春節(jié)，在華盛頓特區(qū)北郊一個(gè)叫銀泉的小城，我給班上十多個(gè)來(lái)自世界各地的同學(xué)和老師做了一頓“豪華”中餐。這是我頻密的旅行里，難得的靜謐時(shí)分。

最近的2017年春節(jié)， 我在印度。但大年初一那天，我是在新德里去孟買的火車上，還是停駐在令我咳嗽不止的新德里，記憶完全失焦?？傊^(guò)去一年，我的生活，就像永遠(yuǎn)不缺意外的印度火車，脫離了一個(gè)35歲的中國(guó)年輕人的“正常”軌道。

如今，我生活在印度南部高原的一個(gè)比北京還擁堵的新興城市，但我更愿意稱那里為家。而江漢平原上的這個(gè)普通村莊，是家鄉(xiāng)，更重要的意義，是我父母、奶奶和外婆依然生活的地方。

催婚，并非中國(guó)特色

在我們村，我是正面典型，也是反面例子。

“好好讀書，就可以像叔叔一樣，去國(guó)外?！痹诓簧賵?chǎng)合，我被當(dāng)著榜樣，展示給我的侄兒侄女（嗯，還有侄孫）。在他們面前，我是個(gè)符號(hào)，代表知識(shí)改變命運(yùn)，或者，寄托著村里同齡人的單純夢(mèng)想，去遠(yuǎn)方，跳脫出當(dāng)下生活的種種限制。

當(dāng)然，我沒(méi)有告訴他們，國(guó)外也許并不是美國(guó)，還有可能是印度。

反面跟我未婚有關(guān)。小時(shí)玩伴里，不少人的小孩快初中畢業(yè)了。

“什么時(shí)候結(jié)婚？該結(jié)婚了！”在和鄉(xiāng)鄰碰面不得不打聲招呼時(shí)，這些玩伴永遠(yuǎn)是最直白的。

我不時(shí)在朋友圈調(diào)侃家鄉(xiāng)的催婚戲碼。其實(shí)，對(duì)待婚姻的態(tài)度，隨著閱歷見(jiàn)長(zhǎng)，我變得愈發(fā)從容。男性角色或許給我了一些便利，更重要的是，我已從全人類高度認(rèn)識(shí)這個(gè)像“難民”一樣具有普遍意義的“問(wèn)題”。

催婚還真不是中國(guó)的特殊國(guó)情。

在印度，這個(gè)“問(wèn)題”同樣令年輕人頭疼。索赫妮，印度知名女記者，來(lái)自加爾各答，我在新加坡亞洲記者項(xiàng)目里的同學(xué)。

你父母催婚嗎？和她在新加坡的食客中心喝啤酒時(shí)，我問(wèn)她。她說(shuō)，就因?yàn)榛橐鰡?wèn)題，她沒(méi)法和父母在一起生活，她選擇和祖母住在一塊?！昂湍悴灰粯?，我們女性身體里，成天有個(gè)鬧鐘在噠噠響呢?！?/p>

很不幸，在印度，逼婚、催婚的壓力大多落在女性頭上（至于為什么不是男性，后面會(huì)解釋）。

這次回鄉(xiāng)，父母和姨媽似乎達(dá)成某種默契，催婚調(diào)門不再像村頭的高音喇叭。臨走時(shí)，父親也只是旁敲側(cè)擊：“今年家里需要重新裝修下嗎？”

我不清楚，這是表弟表妹們不斷洗腦的結(jié)果，還是鄉(xiāng)村社會(huì)的進(jìn)步。

印度父母和中國(guó)父母

到家當(dāng)天，母親指著院子里晾著的兩條秋褲，說(shuō)這是你姐給你買的。

從印度回國(guó)前，幾番和她通電話，我們?cè)凇扒镅潌?wèn)題”上發(fā)生了激烈的路線之爭(zhēng)。

在美國(guó)那年，我變成了一個(gè)時(shí)尚的、忠誠(chéng)的不穿秋褲主義者。母親得知，零下十幾度的天氣里，我竟然不穿秋褲，她嚇壞了。這兩年，我們沒(méi)為這個(gè)少吵，在她看來(lái)，“秋褲”維系健康，“婚姻”則是安身立命之處，一樣都不可或缺。

自從我游歷的國(guó)家越來(lái)越多，母親對(duì)外國(guó)的印象越來(lái)越抽象，但也越來(lái)越具體。

在她眼中，外國(guó)分兩類：必須穿秋褲的和不用穿秋褲的。美國(guó)是前一類，印度是后者。

無(wú)論在“秋褲”還是“婚姻”問(wèn)題上，按照印度標(biāo)準(zhǔn)，我都是個(gè)不折不扣的忤逆子。

為什么印度男性不存在逼婚的問(wèn)題？主流價(jià)值里，自由婚姻仍未被廣泛接受，包辦婚姻至今大行其道。給自己兒子物色一個(gè)合適對(duì)象，更多被認(rèn)為是父母的責(zé)任。

不止一次，我問(wèn)班加羅爾的年輕司機(jī)們，你談戀愛(ài)沒(méi)？

回答沒(méi)有。

那你不著急結(jié)婚嗎？

司機(jī)笑笑，我母親會(huì)給我找的。

如果說(shuō)，印度司機(jī)寬容包辦婚姻，我尚能找出理由，譬如，沒(méi)有受過(guò)高等教育，觀念還沒(méi)開(kāi)化。但印度精英階層，在歐美留學(xué)過(guò)的海龜，同樣不排斥包辦婚姻，就令我困惑不已。

另一位在美國(guó)的同班同學(xué)，2016年12月，她弟弟在德里結(jié)婚，她專門趕回去。后來(lái)得知，她的弟媳是從印度相親網(wǎng)站上找的。不過(guò)，他弟弟在德國(guó)工作，他父母經(jīng)營(yíng)著他的賬號(hào)。

類似情況在印度十分普遍。中國(guó)城市的父母在相親角里為子女舉牌吆喝，印度父母的根據(jù)地則在相親網(wǎng)站，緊盯電腦屏幕。

包辦婚姻背后，也折射著家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在家庭場(chǎng)域，印度父母比中國(guó)父母享有更多權(quán)威。

回到家，我和父母說(shuō)話，就好像在通電話。說(shuō)不了幾分鐘，我們就當(dāng)著面掛斷了。長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處和異國(guó)旅程，疏離感成了我個(gè)性中的新基因。一旦被濃烈的情感包圍，我變得很不自在。

不過(guò)，春節(jié)期間，無(wú)論我起床，還是入睡時(shí)，母親似乎永遠(yuǎn)在廚房忙碌。我甚至吃到了自家地里的新鮮蠶豆。四月份收割時(shí)，母親把它們裝在塑料瓶里，急凍，在冰箱里待上大半年，等我和姐姐一家聚齊，然后解凍，和濃烈的散裝白酒一起下喉。

母親做的家鄉(xiāng)小吃——米團(tuán)。

在湖北老家，春節(jié)少不了藕。為了讓我們吃到口感更佳的藕，母親沒(méi)有去市場(chǎng)買。去年，母親下荷塘，從淤泥里挖出來(lái)幾十斤。

母親用她調(diào)制的食物和我對(duì)話，我們好像都習(xí)慣了這種對(duì)話方式——中國(guó)式的對(duì)話方式。

在地上打滾的人

和母親相比，我和外婆更近些。她已臥床四年多，精氣日漸暗淡。每次離開(kāi)她，我都覺(jué)得，可能是最后一次了?；丶业膭?dòng)力，相當(dāng)一部分來(lái)自她。

站在外婆床頭，家長(zhǎng)里短，我更自然。反之，和父母的溝通，似乎還堵塞在青春期。

我大概算第一代留守兒童吧。

1995年，我開(kāi)始上初中，靠種十幾畝水稻，家里入不敷出，更不用說(shuō)我以后的教育。

父母那時(shí)候出過(guò)最遠(yuǎn)的門，是省會(huì)武漢。母親一個(gè)字不識(shí)，他們都不會(huì)說(shuō)普通話。但是，1995年春節(jié)后，父母決定去深圳養(yǎng)鴨，自此，他們?nèi)毕颐舾械那啻浩?。爺爺奶奶和外公外婆雖然無(wú)法填補(bǔ)父母的角色， 他們成為青春期的在場(chǎng)者。外婆家離我家直線距離不到兩百米，她和奶奶的角色并無(wú)差別。

大年三十夜，外婆告訴我，她想回自己家里過(guò)年，即使在女兒家住了這么久，她仍不習(xí)慣。但是，如果她能站起來(lái)回自己家過(guò)年，恐怕也會(huì)失望，如今的年味已經(jīng)很淡。

在老家，只有兩項(xiàng)鄉(xiāng)俗未被拋棄：三十晚上，吃頓年夜飯；初一那天，給在世的老人拜年后祭祖；幾年碰不到面的家族成員，在墳頭上一起燒紙錢、放鞭炮。

這項(xiàng)儀式對(duì)我有特殊意義。那些新添的墳頭，就像沉默之書，講述家族里的變故。

去年的新亡人是大伯，年前剛過(guò)世。 去年9月，在他家門口，我見(jiàn)過(guò)他最后一面。他那時(shí)剛做完手術(shù)，手里攤著一本雜志。母親說(shuō)他腦筋和耳朵都不行了，我吼著問(wèn)他，知道不知道我是誰(shuí)？

家鄉(xiāng)習(xí)俗，夜里要在鍋里點(diǎn)一掌燈。

他沒(méi)有猶豫，答出我小名。但是，后面任憑我吼什么，他再?zèng)]答一句話。

我至今不解，他到底是如何認(rèn)出我。

2000年左右， 父母在深圳養(yǎng)鴨失敗后，他們到湖南瀏陽(yáng)走街串巷收廢品。大伯一家也干著同樣的營(yíng)生。有回，去他們家串門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到大伯拉著一滿車廢銅爛鐵，正在上坡，身體幾乎要蹭到地面，伯母則在后面弓腰往上推。

這個(gè)情景令我震撼。2001年，我考上大學(xué)，多少與在瀏陽(yáng)受得刺激相關(guān)。父輩們?cè)诋愢l(xiāng)的遭遇，提前催熟我。

上墳前，母親在廚房里回憶，當(dāng)年我去大學(xué)報(bào)到前，大伯還給我50元當(dāng)路費(fèi)。我不知道，這需要多少車廢品才能換回來(lái)。這有對(duì)知識(shí)的尊重，也有對(duì)我的期望。

剛到班加羅爾時(shí)，在一家臨街咖啡館，我和遠(yuǎn)在美國(guó)的土耳其裔導(dǎo)師通過(guò)電話，她問(wèn)我：你如何克服內(nèi)心恐懼下這個(gè)決定到印度來(lái)的？

正月初一，上墳時(shí)，我在燒紙錢，濃煙熏得睜不開(kāi)眼，大伯母站在旁邊，不知道是和我還是大伯說(shuō)話，“一輩子啊，都是在地上打滾打過(guò)來(lái)的”。

她意思是說(shuō)，大伯一輩子都在打滾求生。這也是我要傳遞給我導(dǎo)師的準(zhǔn)確答案，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)在地上打滾的人。

階層

大伯的喪事是父親一手張羅的。他去世時(shí)，他的大兒子、我的大堂哥在海南，另外兩個(gè)兒子分別在貴州和湖南。

父親在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，春節(jié)前，為了幾十塊錢的排灌費(fèi)，大堂哥到我家，和父親起了爭(zhēng)執(zhí)，差點(diǎn)把我家桌子掀了。

大堂哥已不年輕，50出頭，但還像年輕時(shí)一樣莽撞沖動(dòng)。我讀小學(xué)三年級(jí)那年，縣里特警在夜間摸進(jìn)我們村，大堂哥和十幾位青年人被一網(wǎng)打盡，成為縣里著名的“流氓團(tuán)伙”，他們還因此上了《知音》雜志。

在上世紀(jì)90年代末，在老家，村民之間的械斗仍較常見(jiàn)。大堂哥和他那些同案犯?jìng)儯瑹o(wú)一例外都是狠角色，不占上風(fēng)從不罷休。犯罪事實(shí)中的一條，因一起瑣事，打到鄰村，把對(duì)方的房子拆了。

大堂哥們囂張跋扈地去拆人家房子時(shí)，少不了我們這些跟著的“尾巴”。家里人一度非常擔(dān)心我，怕步大堂哥的后塵。

只有在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)以不可阻擋之勢(shì)吹到村里，年輕人的精力才被消耗到流水線上。

如今，在適應(yīng)了城市節(jié)奏后，我的堂哥和同齡人，也小有成就，大多在沿海地區(qū)經(jīng)營(yíng)早餐店。在村里，我常常被一種不真實(shí)感籠罩，我的歸屬該和他們一樣，在深圳或者廈門的街頭賣早點(diǎn)。

其中的機(jī)緣，或者只能由命運(yùn)解釋。就像我的前同事袁凌所書，命運(yùn)像是一副巨大的篩籃。

這也只是我這樣鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的矯情。

但從家鄉(xiāng)出發(fā)，我沒(méi)有上過(guò)學(xué)的母親，扛著被褥行李去深圳養(yǎng)鴨；從家鄉(xiāng)出發(fā)，我的兄弟們?cè)谏钲诘墓S邊擺起一個(gè)早餐鋪?zhàn)印募亦l(xiāng)出發(fā)，我不管是途經(jīng)華盛頓，還是新加坡，如今在印度班加羅爾做一個(gè)要面向亞洲區(qū)域的科技媒體。這并無(wú)本質(zhì)差異。

或許是因?yàn)閬?lái)自中國(guó)最底層，我仍然不適應(yīng)印度依然分明的等級(jí)制度。

帕拉維·艾亞爾曾是《印度教徒報(bào)》常駐北京的記者，她曾撰寫《煙與鏡：親歷中國(guó)》一書。在書中，她寫到一對(duì)在胡同里掃廁所的安徽夫婦。他們并未因自己的工作而覺(jué)得低人一等。

而在印度，工作依然和身份有強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)。在班加羅爾，如果你工資超過(guò)2500元人民幣，就可以請(qǐng)得起一位傭人做飯、打掃衛(wèi)生。因?yàn)樗麄兊墓べY只有200到300元。

與中國(guó)保姆不同，印度傭人具有天然“低人一等”的意識(shí)。譬如，我們?cè)诰鄄蜁r(shí)，曾多次邀請(qǐng)印度傭人和我們一起享用，但從未成功過(guò)。

回老家前一周，我在印度北部旅行，在顛簸的鄉(xiāng)村公路上兩邊，油菜花已經(jīng)盛開(kāi)，田間散落兩層磚樓，像極老家的風(fēng)景。

印度北方的農(nóng)村。本文圖片均來(lái)自“刺猬公社”微信公眾號(hào)。

在比哈爾邦的菩提迦耶，我待了四天。白天，我在小鎮(zhèn)上的一間咖啡館內(nèi)工作，傍晚到菩提樹(shù)下靜坐。佛祖悟道的菩提樹(shù)，依然枝繁葉茂。后來(lái)的佛教徒們，在樹(shù)下修了摩訶菩提寺。

立在摩訶菩提寺門口的一塊碑銘，記錄著佛祖一句平淡無(wú)奇的話：人是否成為婆羅門，唯一能決定的，乃他在世的行為，而不是出生。

佛祖出身剎帝利種姓，僅次于婆羅門。他在2000多年前就試圖實(shí)行平等革命，而至今，這對(duì)印度底層出身的人而言，仍是桎梏。

你在印度挨打過(guò)嗎？

正月初三，離開(kāi)老家去岳陽(yáng)東站坐高鐵，姐夫在開(kāi)車，我和姐姐坐在后排。她問(wèn)我：還在印度待多久？

無(wú)論在中國(guó)抑或印度，這是我遇到的最頻繁的問(wèn)題。我常犯難，因?yàn)榭诖锊](méi)有具體計(jì)劃，某年某月離開(kāi)印度。

但提問(wèn)者，無(wú)論中國(guó)人還是印度人，背后隱藏著一致的假設(shè)：印度只是我的中轉(zhuǎn)站，此地不宜久留。看看多少印度裔在美國(guó)吧。

中國(guó)和印度互為鏡像。中國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施的進(jìn)步令人震撼。即便我們老家偏僻的湖鄉(xiāng)小村莊，自來(lái)水、公路已經(jīng)通到每家每戶。父親說(shuō)，今年村里會(huì)通上管道天然氣。

而在班加羅爾，即便市區(qū)最繁忙的商業(yè)街HOSUR路，也是坑坑洼洼。別說(shuō)管道天然氣，我在班加羅爾的家里做飯，只能買液化石油氣。而買一罐新氣，你需要提前一周向加氣站申請(qǐng)。

即便如此，每次在中國(guó)待上一周，我便迫不及待地想回班加羅爾。

這聽(tīng)起來(lái)像是某種印度受虐癥。但，不得不說(shuō)，中國(guó)中產(chǎn)階層的收入可以讓在印度過(guò)得遠(yuǎn)比中國(guó)舒坦。

“在印度，盡管政府所提供的服務(wù)一直不佳，但只要你有錢，就能生活得很滋潤(rùn)。因此，大多數(shù)德里家庭，只要負(fù)擔(dān)得起，都會(huì)購(gòu)買家用發(fā)電機(jī)以及在花園里配備自用管井，以備停電、停水之需。警察工作不力，所以許多家庭都請(qǐng)了私人保安?！迸晾S·艾亞爾寫道。

在印度生活一年，她給我的回饋遠(yuǎn)不止于此。

2017年6月中旬，中印兩國(guó)軍隊(duì)在邊界對(duì)峙，一直持續(xù)到8月底。近三個(gè)月時(shí)間里，甚至今年春節(jié)期間，仍不斷有人問(wèn)我：那段時(shí)間，有沒(méi)有印度人打你？

我一直嘗試解釋，印度東北七邦的民眾，屬于蒙古人種。和我們長(zhǎng)相幾乎一模一樣，因此，在大街上，很難分辨出你是印度人和中國(guó)人。

我沒(méi)有解釋的是，當(dāng)時(shí)兩國(guó)關(guān)系不在狀態(tài)，但是我從未因中國(guó)人的身份，感受到普通印度人的敵意。

在洞朗對(duì)峙期間，我從班加羅爾機(jī)場(chǎng)去孟買出差，經(jīng)過(guò)安檢時(shí)，保安先是和我用日語(yǔ)打招呼，發(fā)現(xiàn)我是中國(guó)人后，硬是拽著我，要我在一張小紙片上，寫下“nihao”，教了他四五遍，才肯放過(guò)我。

在班加羅爾大街上，經(jīng)常發(fā)生交通事故。一旦出現(xiàn)類似狀況，所有的人都會(huì)沖過(guò)去搭一把手。

這些在場(chǎng)的觀察，捅穿了我對(duì)印度的刻板印象。印度依然貧窮，但在一些方面，也值得中國(guó)尊重和學(xué)習(xí)。

在印度，我也重新開(kāi)始打量中國(guó)。

兩國(guó)關(guān)系緊張時(shí)，也未阻擋中國(guó)企業(yè)對(duì)印度的熱情。當(dāng)兩國(guó)外交部宣布對(duì)峙結(jié)束，騰訊就公布了對(duì)印度最大電商Flipkart的投資計(jì)劃。

阿里在印度的動(dòng)作更早。Paytm號(hào)稱印度“支付寶”，目前估值僅次于Flipkart，早在2015年，阿里就已注資Paytm。

不僅僅是阿里、騰訊這些巨無(wú)霸，今日頭條、滴滴、美團(tuán)均已進(jìn)入印度。中國(guó)資本和企業(yè)在重新塑造印度的創(chuàng)投格局。

而印度的創(chuàng)業(yè)企業(yè)也開(kāi)始對(duì)中國(guó)產(chǎn)生濃厚的興趣。2017年11月，我在北京接待了印度最大的連鎖茶飲企業(yè)Chai Point。我?guī)е膭?chuàng)始人Amuleek去參觀了三里屯的喜茶店。我們?nèi)齻€(gè)人買了六杯茶，Amuleek還把喜茶的杯子帶回印度去研究。

中國(guó)科技企業(yè)走出國(guó)門，進(jìn)入印度、印尼和全球市場(chǎng)，在新興市場(chǎng)掀起波瀾。這是這個(gè)時(shí)代最重要的現(xiàn)象之一。但遺憾的是，不少中國(guó)媒體卻失語(yǔ)了。

當(dāng)資本跨境流動(dòng)變成常態(tài)，中國(guó)科技企業(yè)變得更加國(guó)際化，這些媒體已被甩在浪潮之后。這造成中國(guó)和國(guó)外市場(chǎng)巨大的信息落差。在班加羅爾的一年，我清晰看到這個(gè)巨大的裂縫，這也構(gòu)成我創(chuàng)業(yè)的基礎(chǔ)。讓外界了解到科技發(fā)展，同時(shí)也幫助中國(guó)企業(yè)在全球化的道路上，提供有價(jià)值的資訊。

回印度之前，我在面試一位印度記者時(shí)，給他寫郵件說(shuō)，我們現(xiàn)在從事的工作，談不上改變世界，但是，我們要改變現(xiàn)狀。

(本文系刺猬公社“還鄉(xiāng)手記”非虛構(gòu)故事大賽參選作品。)